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PREFÁCIO
O RIGOR ESTÉTICO E A 
POESIA MELANCÓLICA DE UM 
INTELECTUAL‑ESTETA

Em Dias de Nietzsche em Turim (2001), de Júlio Bressane, há a incor-

poração de uma imagem fantasmagórica documental ao final do filme: o 

filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900) filmado em estado de agonia, 

absorvido pela força da imagem que parece catalisar um momento de 

dor, como se anunciasse a própria decadência da modernidade na imi-

nência da morte do filósofo em 1900, por conta dessa particular trans-

cendência que ele encarnava como espírito espectral no papel de inte-

lectual. Insinua-se, no filme de Bressane, para os propósitos ficcionais 

memorialísticos ali costurados, uma tese de que a vida em sopro, breve, 

é moralmente insustentável. Assim, depois da constatação, por parte do 

registro da memória pelo filósofo, a miséria humana se confunde com a 

tal transcendência, que só pode ser percebida em beleza se manifestada 

na imaginação. No caso da experiência audiovisual primeira, o espectro 

de Nietzsche ao final do filme – e tudo que sua filosofia representa sé-

culo XX adentro – estampa uma aura de assombro, dele e da feitura da 

imagem “aterrorizante”.

Me parece que é por meio dessa particularidade que o belíssimo 

trabalho de fôlego de William David Vieira percorre e lida. Uma ex-

ploração aguçada sobre o audiovisual, no pleno discernimento de sua 

configuração espectral que nos atormenta, pois estaria alojada no pop 

contemporâneo como instrumento de mediação de temporalidades e 

projeções diversas, meio que desajustadas e envolventes. William nos 

chama a atenção logo no início do texto para a avaliação de dois polos 

que se opõem e se complementam: “o assombro espectral” versus “o 
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corpo melancólico”. É impossível não evocar o Nietzsche da imagem ci-

tada por Bressane. Mas o autor deste trabalho vai além desse fantasma 

circunstancial, evidentemente.

Ele reivindica para si, com força, o papel de um intelectual-esteta, 

visto que observa o fenômeno do “estilhaço das imagens audiovisuais” 

na essência de sua forma, convocando o contexto, as arestas de realida-

de, o impasse da representação, a angústia da existência. Nesse sentido, 

William David Vieira, ao visitar cerradamente a produção artística de 

uma diva pop contemporânea e performática – vamos resumir assim 

–, elenca também a tessitura do audiovisual como ação incandescente, 

triunfante, mas também decadente da modernidade. É por meio desse 

outro propósito alargado que Vieira se transmuta, como autor incor-

porado, a partir de um texto-ensaio altamente fagulhado pela poesia; 

tem-se, então, um intelectual ávido pela observação do belo na produção 

midiática, de forma geral, e na produção audiovisual em especial.

Para tal evidência, a síntese estampada na discussão de depressão e 

rebeldia, presente na essência do “corpo melancólico” anunciado desde o 

título do trabalho, percorre as inconveniências do sintoma da moderni-

dade diluída; e, diante disso, o autor emana, nota, investiga, destrincha o 

aparente frágil pop, a música – também pop –, a cultura pop, a dissocia-

ção marcada um pouco na ideia (dois versos) da banda Legião Urbana de 

que “se o mundo é mesmo parecido com o que vejo, prefiro acreditar no 

mundo do meu jeito”. Ou seja, o mundo concreto da violência das coisas 

é entrosado ao tino do apreciador das sutilezas. Com isso, delineia-se 

o analista-esteta convicto, na medida em que elabora frestas desse pop 

como condicionante decisivo da contemporaneidade.

Alguns perguntariam: por que a escolha de Lana Del Rey como obje-

to de observação e não outra diva ou estrela do pop? Talvez por que Lana 

estabelece, na temática e na estrutura desenvolvidas por Vieira, o limite 

do paradoxo orientado e aventado pelo intelectual-esteta: a perturbação 

inerente ao audiovisual é o que nos aflige – e nos forma – como sujeitos. 

Nem sempre é fácil ou trivial colocar-se na autoprojeção, mas o autor 

não só empreende o movimento, como o afirma, a lidar de modo quase 
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provocativo com as referências mobilizadas, como narrador elogioso da 

tristeza, com a presença da melancolia como conceito e expressividade. 

Como se elaborasse a persuasão de que não há saída sem a percepção 

nítida do horror por dentro da observação melancólica.

A partir daí, o rigor analítico, pensando em categorias tão diversas 

e instigantes – o gesto, o semblante, a resistência, a solidão gay –, vem 

inserir uma hipótese ousada: o sentido de originalidade de uma artista 

que estampa inevitavelmente a tensão do frívolo inerente ao pop com as 

demandas sociais e culturais de seu tempo; assim, Lana Del Rey é tam-

bém um espectro.

William, dessa forma, empreende um gesto literário, pois seu tex-

to – intelectualizado, erudito, por vezes – traveste-se, quase que con-

traditoriamente, de clareza, de elucidação, de reforço de um processo 

civilizatório invulgar pela linguagem, pela estética. Em outras palavras, 

ao abordar Lana Del Rey, o autor finca suas bases metodológicas – uma 

ideia de análise das imagens, em uma produção midiática específica – e 

alarga o horizonte do “método” por meio de uma vacina antimonotonia, 

levando em doce viagem o(a) leitor(a) para outros espaços, outras para-

gens, outras atmosferas, outros objetos.

Como resultado desse exercício refinado de pensamento imagético, 

o autor resenha um “desenrolar narrativo” (emaranhado na intricada es-

trutura do trabalho) como uma evocação de ideias possíveis DE contra-

cultura, e não necessariamente DA contracultura (pensando um cânone 

fechado, por exemplo).

Voltemos à simbologia do intelectual-esteta. A aposta de visão das 

coisas do mundo, no desenrolar argumentativo de William David Vieira, 

é a própria evocação contracultural, já que a transmutação do autor com 

o universo que estuda ajuda a entender os lances do desfecho, que é po-

lítico, mas também estético. O excerto final, “Contra a Paranoia Mora-

lista”, é fundamental para se compreender essa poeticidade, essa poesia 

crítica, essa concepção de estética comunicacional. Em vários instantes 

do trabalho, alguns fragmentos se juntam a essa concepção: pausas epi-

fânicas, descrição de atmosferas, lampejos cinematográficos.
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Todos eles se firmam na compreensão de uma produção intelectual 

incisiva, na qual os videoclipes – e seus componentes de força estética 

e discursiva – fixam-se na base do emblema maior da modernidade, re-

fletido pelo autor, a do anjo caído de Walter Benjamin. Talvez a mesma 

imagem que se materializa em Nietzsche encarnado em agonia no vídeo 

perdido no tempo e encontrado por Bressane, essa imagem que permeia 

as vidas e dietas na tela há mais de 100 anos, contra qualquer ideia de 

moralismo redentor, pois não há (falso) moralismo que consiga contro-

lar o fluxo das imagens e os nossos anseios a ele condicionados.

William David Vieira insiste em nos dizer que é impossível ler o 

mundo com olhos aviltantes sem um quê de tristeza, diante desses “as-

sombros espectrais”, desses “corpos melancólicos”. Um intelectual-esteta, 

sugere-se, deve estar atento a estes detalhes. Como a nos revelar argúcias 

essenciais e existenciais!

Prof. Cláudio Coração

ICSA/UFOP
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APRESENTAÇÃO
EM BUSCA DE UMA AURA 
EMANCIPATÓRIA

Depois de tentar lançar-se comercialmente sob os pseudônimos de 

May Jailer, Lizzy Grant e Lana Del Ray, chegando a produzir alguns tra-

balhos (discos e singles1) e a se apresentar em espetáculos sob tais de-

nominações, a artista estadunidense Elizabeth Woolridge Grant bateu o 

martelo e adotou o nome artístico Lana Del Rey ao conseguir alcançar 

reconhecimento e projeção nacional e internacional em 2011, quando 

publicou, em sua conta no YouTube, o videoclipe de Video Games, pro-

dução caseira realizada (sobretudo em edição de imagens) por ela. Após 

o sucesso, com o grande número de visualizações da obra audiovisual, a 

cantora se lançou no mercado de shows da cultura pop, apresentando-se 

em diversos países do mundo com suas turnês, e lançou, além de singles, 

um total de, até o fechamento deste texto, em fevereiro de 2021, mais 

sete produtos fonográficos, incluindo seis álbuns de estúdio (lançados 

em LP, CD e nas plataformas digitais) e um EP. Eis os trabalhos: Born 

To Die (2012), Paradise (2012, o EP), Born To Die: The Paradise Edition 

(2012), Ultraviolence (2014), Honeymoon (2015), Lust For Life (2017) e 

Norman Fucking Rockwell! (2019).

Entre os destinos de Lana em sua carreira, está o Brasil, país já visita-

do pela artista em duas ocasiões: 2013 – quando a cantora se apresentou 

em Belo Horizonte (cerca de 5 mil pessoas assistiram à apresentação), 

em São Paulo (cerca de 30 mil pessoas estiveram no Festival Planeta Ter-

ra, acompanhando a apresentação) e no Rio de Janeiro (cerca de 10 mil 

pessoas compareceram ao Citibank Hall para o show de Lana); e 2018, 

quando Del Rey se apresentou no Lollapalooza, no Autódromo de Inter-

1  Músicas lançadas de modo individual, geralmente acompanhadas de videoclipe e podendo in-
tegrar um álbum de estúdio completo posteriormente e promovê-lo, seja este álbum em formato 
extended play (EP), seja long play (LP), disponibilizado nas plataformas disco, CD e/ou streaming.
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lagos, em São Paulo (cerca de 300 mil pessoas compareceram aos três 

dias da sétima edição do evento, sendo um público de cem mil a cada 

dia, nos diversos palcos do festival). Em todos os concertos, a artista mo-

bilizou seu principal público-alvo, homossexuais masculinos, que já se 

organizou em prol da musicista em grupos de redes sociais, como o Lust 

For LDRV, antigo Lana Del Rey Vevo, que chegou a deter mais de 800 

mil membros ao redor do mundo e atualmente se encontra arquivado no 

Facebook, após promover um festival memético na rede social.

Lana Del Rey somava, em sua conta oficial no YouTube e em contas 

e arquivos de parceiros (como a marca de automóveis Jaguar), um total 

de 24 videoclipes, até a data de seleção de nosso recorte de análise para 

esta pesquisa (isto é, uma temporalidade recortada entre o final de 2018 

e início de 2019). Conhecida pela potência de suas produções audiovi-

suais, que funcionam como cartões de visita da obra da artista ao repre-

sentarem o discurso pop de Lana Del Rey, muito calcado na melancolia 

(e, assim, na depressão e rebeldia, como entendemos aqui), a artista bus-

ca imprimir, em seus trabalhos audiovisuais, sua marca, ressaltando sua 

performance e garantindo um reforço a seu discurso.

Nesse sentido, enxergamos, neste trabalho, os videoclipes de Lana 

como a instância máxima de legitimação do discurso da cantora, por 

conta da importância dos videoclipes na cultura pop (e na cultura pop 

de Lana, mais exatamente) e pelo fato de os videoclipes encontrarem, 

ainda hoje, dentro da cultura pop, um território fértil (SOARES, T. 2012; 

2013; 2015). Por conta disso, tomamos como objetos de nossa análise os 

22 primeiros videoclipes da artista, atendendo ao recorte temporal su-

pracitado. São eles, em ordem de lançamento: 1) Blue Jeans (1ª versão); 

2) Video Games; 3) Born To Die; 4) Blue Jeans (2ª versão); 5) Carmen; 6) 

National Anthem; 7) Blue Velvet; 8) Ride; 9) Burning Desire; 10) Chelsea 

Hotel No 2; 11) Summer Wine; 12) Young And Beautiful; 13) Summertime 

Sadness; 14) West Coast; 15) Shades Of Cool; 16) Ultraviolence; 17) High 

By The Beach; 18) Music To Watch Boys To; 19) Freak; 20) Love; 21) Lust 

For Life; e 22) White Mustang.
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Como estamos trabalhando com a obra artística de Lana Del Rey, 

não selecionamos os videoclipes de antes, supostamente produzidos sob 

os outros pseudônimos da cantora. Selecionamos apenas aqueles atrela-

dos a Lana Del Rey, isto é, a este pseudônimo, os quais foram publicados 

nas duas contas da cantora no YouTube (contas estas que agora se mes-

claram e são apenas uma). Há vários vídeos na internet, como os das 

canções Yayo2 (divulgada inicialmente no álbum Lana Del Ray A.K.A. 

Lizzy Grant, de 2010, e incorporada, posteriormente, ao disco Born To 

Die: The Paradise Edition, de 2012) e Kinda Outta Luck3 (canção de 2010, 

sem álbum e não lançada oficialmente), que circulam como se fossem 

oficiais. Embora a primeira canção tenha sido oficialmente lançada, os 

vídeos dos dois trabalhos circulam por fora das produções e divulgações 

autorizadas pela artista.

Como não pudemos checar a veracidade desses vídeos (se foram 

realmente produzidos por Lana Del Rey) e sabendo que eles se referem 

à época em que a artista havia adotado outros pseudônimos (Lana Del 

Ray e Lizzy Grant), antes de conseguir se lançar comercialmente como 

Lana Del Rey, ou foram produzidos mais recentemente por fãs (numa 

corrente de produções fan-made muito comum na cultura do YouTube 

dos anos 2010), descartamos esses vídeos e outros de ordem similar, mas 

destacamos a importância de listá-los aqui a fim de que se possa salientar 

que, embora não tenham sido oficialmente produzidos por Lana Del Rey 

– arriscamos a dizer –, ou seja, no caso de terem sido produzidos por fãs 

ou outras pessoas, estes se direcionam para a obra da artista e conversam 

com elementos próprios do universo de Lana Del Rey, de modo que o 

trabalho da cantora se faz compreender também, mas não exclusiva ou 

essencialmente, por aqueles que se lançam a ter um contato com esse 

universo. Daí nosso interesse em listar os dois referidos vídeos, a títu-

lo de conhecimento e curiosidade. Há vários produtos audiovisuais de 

Lana em sua fase inicial de carreira, como vídeos (de shows e também 

videoclipes) de momentos anteriores, referentes a outros pseudônimos. 

2  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=1HNNCu1wLwA.
3  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KhQXE09Y-Hg.
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A todo momento, canções unreleased são vazadas, bem como vídeos atri-

buídos a Lana Del Rey, mas muitos são “falsos” (montagens não feitas 

por ela) e outros se referem a momentos anteriores da vida da cantora, 

quando ela se apresentava na cena underground nova-iorquina ou quan-

do ainda tentava se lançar mercadologicamente (pelos nomes de May 

Jailer, Lizzy Grant, Lana Del Ray etc., antes de adotar o definitivo Lana 

Del Rey).

Os 22 videoclipes selecionados foram considerados como necessá-

rios ao recorte proposto neste trabalho porque enxergamos neles uma 

narrativa4. Essa narrativa pode prosseguir depois, nos trabalhos mais re-

centes, e provavelmente continua – arriscamos também a dizer –, mas 

buscamos analisar esse recorte por conta do fato de o álbum mais re-

cente, Norman Fucking Rockwell!, não ter sido fechado e lançado até a 

seleção do corpus para a obra. Assim não tivemos uma ideia presunçosa-

mente “total” de seu conteúdo. Acerca dos videoclipes, ressaltamos que 

é importante explicar que não selecionamos também os dois produtos 

lançados por último (até o contexto de 2018/2019) pela artista (Mari-

ners Apartment Complex e Venice Bitch, que, com os quais, somaríamos 

24 videoclipes a serem analisados) porque se tratam do álbum mais re-

cente, de modo que ainda não tínhamos uma noção da discursividade 

que se daria em torno do disco. Também não analisamos o curta-metra-

gem Tropico, produzido por Lana em 2013.

À época, entendemos, entretanto, que a artista seguiria na mesma 

temática dos álbuns anteriores e manteria o mesmo tom adotado no dis-

co anterior, Lust For Life, no qual o sorriso do aqui chamado semblante 

da melancolia de Lana Del Rey passou a prevalecer. Até então, a artista 

quase não se permitia sorrir muito frequentemente, tornando-se famosa 

por tal condição. Com isso, dividimos a obra de Lana em duas fases: a 

primeira delas, a contemplar as produções de 2012 a 2017; e, a segunda 

delas, a surgir em 2017, com o álbum Lust For Life. Efetuamos tal divisão 

4  Adotamos a utilização de uma narrativa própria para análise dos videoclipes, construída especi-
ficamente sob nosso olhar, como técnica adjunta (entre algumas outras) ao procedimento teórico-
metodológico nesta pesquisa. Perceber uma narrativa na obra de Lana contribui com nossa forma 
de olhar a obra da artista.
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porque entendemos que o semblante da melancolia, principal caracte-

rística dos produtos da artista, de sua performance, composições, entre 

outros, é também o elemento mais presente em sua obra, sendo de fácil 

associação e percepção àqueles que se lançam a ter algum contato com a 

obra da artista, não se prendendo a uma percepção de fãs, por exemplo.

Dessa forma, o semblante da melancolia percorre todos os video-

clipes, assumindo duas formulações principais ao longo de sua obra – a 

primeira, mais pessimista e associada diretamente à depressão; a segun-

da, mais otimista, embalada pelo sorriso (um sorriso deliberado, outra 

tomada de posição na carreira). Os videoclipes, por sua vez, são, como 

dito anteriormente, a força motriz do discurso pop da artista. Ao anali-

sarmos os 22 primeiros videoclipes de Lana, propomo-nos a perceber a 

configuração do semblante da melancolia ao longo da primeira fase de 

trabalho e no início da segunda fase, quando Del Rey desponta como 

acontecimento e rejeição à Era Donald Trump, nos Estados Unidos – 

aqui, o semblante da melancolia denota mais claramente sua necessi-

dade de sobrevivência e sua força propulsora de resistência ao ódio e à 

opressão. Apesar das duas configurações distintas, sinalizamos inicial-

mente que o semblante da melancolia carrega, nas duas fases, necessi-

dade de sobrevivência em tempos difíceis, de opressão. Ao estabelecer 

um processo comunicacional direto com seus fãs, sobretudo o principal 

público-alvo, Lana Del Rey envia a eles seu discurso pop, contido em 

suas obras e na personagem da cantora na cultura pop, de modo que 

entendemos que passa a se estabelecer, mais intensamente, um processo 

comunicacional direto e próprio entre o público da cantora e seu dis-

curso pop.

Com isso, compreendemos que esse público conversa diretamente 

com os próprios referenciais da cantora (as dimensões espectrais vapo-

rizadas em Lana, como explicaremos durante este texto) e imerge no 

mesmo tempo que Lana, um tempo de opressão, desencanto e desen-

cantamento provocados pelo mundo, podendo ser referido como o tem-

po moderno “epidêmico” de uma solidão, em referência, principalmente 

(por isso o destaque no termo “uma”) – mas não exclusivamente –, à 
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“epidemia da solidão gay”5 (HOBBES, 02 mar. 2017), que retrata a mes-

ma temporalidade a que Lana Del Rey se refere, dizendo das mesmas 

condições desse tempo. Os apontamentos de Hobbes (2016) e o dis-

curso de Lana são próprios de um mesmo tempo e o retratam de for-

mas semelhantes, de modo que se estabelece aí uma primeira associação 

possível. Melancolia e solidão são sentidas imbricadamente, posto que 

a melancolia de Lana revela uma espécie de solidão e também solitude 

– não apenas as “catalogadas” por Hobbes, embora essas formas pos-

síveis de solidão se atravessem porque estão também presentes nesse 

mesmo tempo moderno e possam ser variações de uma mesma solidão, 

de uma mesma afetação, o que, entretanto, não temos base para aferir 

no momento; por isso, dissemos que o tempo moderno “epidêmico” faz 

referência, principalmente, mas não exclusivamente, à conceituação de 

Hobbes. E, por sua vez, a solidão em Hobbes revela uma melancolia. 

Compreendemos, ainda, que o semblante da melancolia mobiliza um 

público de alguma forma, sobretudo a partir dos videoclipes – a força 

motriz desse discurso e representante do semblante da melancolia –, e 

nos lançamos a entender a legitimação do discurso pop dos videoclipes 

de Lana Del Rey sob a ótica do semblante da melancolia no tempo moder-

no “epidêmico” de uma solidão.

Apesar da abordagem sobre a “epidemia da solidão gay”, destaca-

mos a necessidade de se contextualizar aqui que este trabalho não busca 

a aplicação de um diagnóstico prévio, dado por uma junção de pesqui-

sas, e não se trata de uma pesquisa calcada nos estudos de gênero e 

5  Disponível em: https://highline.huffingtonpost.com/articles/en/gay-loneliness/. Essa premissa é 
abordada aqui como consequência de um tempo e como exemplo de uma mesma afetação temporal, 
sentida na obra de Lana Del Rey. Podemos enxergar um processo comunicacional entre ambas por 
meio da temporalidade. A obra de Lana (como a própria artista, que não se fazem dissociar) e a 
“epidemia” são resultados desse tempo moderno, sendo igualmente epidêmicas como ele próprio e 
suas outras afetações. Portanto, quando abordarmos, ao longo deste livro, a “epidemia” ou o tempo 
moderno “epidêmico”, estaremos falando da problemática em comum que existe em torno desses 
componentes. Não buscamos dizer que “epidemia” e discurso pop se completam ou que um foi 
feito com base no outro. Ambos dialogam no sentido de que são sintomas desse tempo moderno – e 
é sobre essa relação que versa nosso trabalho, quando nos propomos a discutir as imbricações entre 
“epidemia” e discurso pop. Nesse sentido, ainda esclarecemos que o texto de Hobbes diz respeito 
a um compilado de pesquisas universitárias e de demais institutos, feitas ao redor do mundo, ex-
plorando cenas gays distintas e os impactos das consequências sentidas pela modernidade na vida 
desses sujeitos, a partir de vieses de pesquisadores de diferentes áreas.
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em problematizações adjacentes, como sexualidade, teoria queer ou a 

própria performatividade de gênero (corpos performativos e seus embates 

com a performance, ainda que tratemos de um corpo – melancólico –, 

o da artista, inicialmente performancial e possivelmente performativo). 

Embora destaquemos, como um viés contextual e da legitimação do dis-

curso pop sob a ótica do semblante da melancolia, o tempo moderno 

“epidêmico”, no qual estão inseridas a ideia de Hobbes e a obra de Lana, 

o ponto nevrálgico do trabalho diz respeito à análise da fomentação de 

um discurso pela cultura pop e à análise de videoclipes por meio de duas 

características que se comunicam com a percepção do tempo moderno a 

partir da obra de Lana, como ponto de partida, e em suas associações 

possíveis com a “epidemia”, posto que a pesquisa se lança a tal feito. Fa-

lamos de um discurso pop dos videoclipes que se dirige cotidianamente 

para os imaginários de indivíduos, para a vida em sociedade, lançan-

do sobre ela entendimentos e ditando outros entendimentos e formatos 

para serem consumidos dentro de um cardápio de opções.

Isso também não nos impede, entretanto, de tecer análises sobre 

uma discussão acerca da homossexualidade, o que não se dá apenas e 

obrigatoriamente por meio dos estudos de gênero, sexualidade etc. Por 

fim, o processo de análise aponta para o semblante da melancolia (refe-

rido anteriormente), de modo que nossas categorias de análise articulam 

um arranjo metodológico de percepção da construção e experienciação 

entre os dois, isto é, um caminho analítico que indica para a poten-

cialidade sinestésica de um discurso (uma estética comunicacional) e 

extrapola para a ordem de traduções de intersemioses (relacionar canção 

midiática, gêneros musicais e audiovisuais, performance e corpo, sem-

blante – sobretudo da melancolia, como consequência de um tempo, 

ponto forte entre os videoclipes e o viés da “epidemia da solidão gay” 

–, entre outros aspectos). Analisar videoclipe é, nesta pesquisa, fazer 

uma percepção sinestésica, circunscrever uma experiência estética, uma 

estética comunicacional ou qualquer outro nome que possa se dar à fi-

nalidade de abarcar, em suma, as possibilidades mais abrangentes de 

entendimento desse complexo “discurso pop dos videoclipes de Lana 
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Del Rey”, quando alinhado à manifestação de um semblante que forma-

rá, em meio a esses elementos, um fenômeno comunicacional de ordem 

estética supostamente emancipatória e intempestiva (falaremos no tra-

balho), discursiva, narrativa, desejosa de legitimação etc.

A força da melancolia para a instituição de um semblante dessa na-

tureza em Lana Del Rey6 e, mais ainda, para a legitimação do discurso 

pop dos videoclipes da artista, deve-se ao fato, como dito anteriormente, 

de a melancolia e esse semblante serem facilmente percebidos e associa-

dos ou assimilados na obra da artista, e não somente a quem se detém à 

obra de Lana mais profundamente, mas também àqueles que se lançam 

a ter um contato inicial com o trabalho da cantora, sobretudo por meio 

dos videoclipes, nos quais o semblante é característica marcante. A me-

lancolia em Lana Del Rey e a obra da cantora já foram objetos de estudo 

em outros trabalhos. Salientamos que enxergamos a obra de Lana e tam-

bém a melancolia sob outros pontos de vista, como a utilização de uma 

discussão sobre a dimensão espectral evocada na obra e o fato de com-

preendermos como objetos de análise uma quantidade maior de produ-

tos da artista e, com isso, um recorte maior de seu semblante melancó-

lico. Boa parte dessas pesquisas já desenvolvidas têm, em comum, uma 

exploração da melancolia pela ótica da recepção (o que não adotamos; 

aqui, trabalhamos com a perspectiva de uma estética comunicacional). 

Tais pesquisas trazem, também, a discussão da nostalgia e da melancolia 

como armas mercadológicas, a promoção de um esvaziamento de Lana 

Del Rey por sua presença na cultura pop (tachar a artista unicamente 

como uma personagem fabricada), entre outros aspectos binários, que 

não abordaremos. Aqui, temos o intuito de encontrar uma inoperosida-

6  No decorrer deste livro, utilizamos, para definir a artista, a personagem dos clipes e/ou canções 
e o trabalho da cantora, termos como “a obra de Lana Del Rey”, “Lana Del Rey” ou simplesmente 
“Lana” e “Del Rey”, entre outros usos semelhantes, de modo que é impossível dissociar obra e tra-
balho da vida da artista e suas personagens. No contexto das divas pop, Lana aprendeu a não sair 
de casa sem ser a “Lana melancólica”. Não há uma vida paralela de indivíduo pessoal. A alcunha 
de Elizabeth Grant tomou conta da vida da artista, como ocorrido com Lady Gaga na fase inicial 
de carreira. A personagem escapou à obra e se tornou a própria artista. Existe um fluxo ou uma 
espécie de confluência entre artista e personagem. Isso está dado pela cantora, como uma tomada de 
posição e afirmação de si e de sua obra, desde o momento em que Lana decide trazer, para as com-
posições, suas experiências nas cenas musicais mais discrepantes pelas quais transitou, juntamente 
com outras experiências pessoais, elevando a obra a certo tom biográfico.
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de (AGAMBEN, 2017) no corpo melancólico de Lana Del Rey, o que se 

aproximaria de uma estética comunicacional emancipatória e intempes-

tiva de seu discurso – emancipar-se do mercado e do real que oprime a 

artista e os sujeitos por meio das artimanhas de um tempo moderno, mas 

sem precisar sair dele (do real, do mercado) para atingir tal condição.

E, no caso específico da melancolia e de seu enfoque em nosso tra-

balho, reconhecer a melancolia em Lana enquanto semblante implica 

trabalhar não apenas com a indústria fonográfica e do audiovisual (de 

videoclipes), mas também, com questões como, no geral, produção de 

presença, gesto, rosto, corpo e performance. Por isso, serão convocados 

autores como Alain Badiou, Giorgio Agamben, Hans Ulrich Gumbrecht, 

Jacques Rancière, Paul Zumthor, Thiago Soares, entre outros. E isto sem 

nos esquecermos, além desses nomes, de outros que dão conta de nos 

ajudar a pensar o surgimento de Lana Del Rey na cultura pop, quando a 

artista desponta para o cenário fonográfico mainstream.

Também precisamos colocar em xeque a questão da presença do 

videoclipe na obra de Lana Del Rey, posto que o audiovisual da artista 

assume papel importante em sua percepção no mercado, funcionando 

como cartão de visitas, proporcionando um entendimento de gênero 

videoclíptico a partir de Lana e medindo o próprio valor da musicista 

na cultura pop ao retratar sua “sociabilidade midiática” (JANOTTI JÚ-

NIOR, 2004; SILVEIRA, 2013), ou seja: como o videoclipe compete com 

outros produtos semelhantes na disputa em meio a tantas ofertas e como 

os videoclipes da artista, mais precisamente, garantem o próprio posicio-

namento da cantora nas indústrias de áudio e vídeo. Como necessidade 

do trabalho, também precisamos discutir as inferências entre melanco-

lia e tempo, melancolia e rebeldia, melancolia e depressão – executam 

contribuição nesses atributos nomes como Christian Dunker, Sigmund 

Freud e Maria Rita Kehl.

Articuladas, todas essas discussões nos levam, pouco antes, à pro-

blematização de uma linguagem videoclíptica, a fim de que possamos 

passar ao entendimento dessa discussão em Lana, trazendo elementos 

designados pelos autores até aqui destacados e por outros, no intuito de 
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se analisar a composição dos videoclipes no pop em geral, combinando

-os com elementos presentes e característicos da própria obra de Lana 

Del Rey, como o trabalho de videocolagem realizado por ela, a estética 

nostálgica (BARBOSA, 2012; 2014) – muito associada ao “retrô” e/ou 

vintage –, a presença do afeto (JANOTTI JÚNIOR, 2004; LOPES, 2016) 

e a retórica contida na manifestação imagética e sentimental do “efeito 

espelunca” (SARLO, 1997). Tais cruzamentos entre estéticas são arti-

culados de modo a nos levarem ao entendimento de linguagem video-

clíptica em Lana, como propusemos, posto que entender a linguagem 

videoclíptica da cantora se mostra uma tarefa essencial em determinados 

pontos de discussão.

Embora, num primeiro momento, a obra da artista não esteja vi-

sivelmente direcionada ao público homossexual masculino, à medida 

que Lana reconhece que seus principais fãs são este perfil de público – a 

cantora chegou a brincar em entrevista7 que há, porém, heterossexuais 

que escutam suas músicas –, podemos associar os trabalhos de Lana não 

somente aos homossexuais, mas ao tempo “epidêmico” que afeta esses 

sujeitos. Isso se dá por meio de algumas categorias, como a presença das 

drogas na obra de Lana (a artista faz verdadeiras apoteoses à cocaína, à 

maconha e à heroína; as drogas, em geral, são trabalhadas por Hobbes 

(2017) – relação entre o homossexual e as drogas e a presença destas 

no meio gay), e como a erotização de figuras masculinas e o desejo por 

elas (a exemplo do que ocorre no videoclipe de Music To Watch Boys To, 

algo que figuraria em um imaginário desse homossexual e do próprio 

tempo). Além disso, há outros exemplos, como o controle dos corpos, 

que se volta para a erotização das figuras masculinas e a imposição de 

padrões, entre outros “casos” trazidos por Lana e Hobbes.

Hobbes nos propõe pensar as implicações na “epidemia da solidão 

gay” dadas por elementos como o bullying (e a homofobia, de uma for-

ma geral), a pressão para um homossexual não “sair do armário”, as 

consequências ocasionadas pelo uso de drogas – especialmente heroína, 

7  Disponível em: https://www.billboard.com/articles/news/cover-story/6737539/lana-del-rey-bill-
board-cover-pop-stardom-relationships-anxiety.
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maconha e cocaína, embora todas também sejam utilizadas, em deter-

minados discursos, como tentativa de resistência e sobrevivência –, o 

controle dos corpos imposto a esses indivíduos sufocados pelo mesmo 

tempo moderno, a hipersexualização de figuras masculinas como um mo-

delo estabelecido de consumo sexual para as cenas gays e, com isso, o 

imperativo do gozo e as pulsões de morte impingidos a esses mesmos 

sujeitos, sendo elementos indicativos de um extremo e de um esfacela-

mento da vida humana e dos desejos (visto muito fortemente em Lana). 

Todos esses aspectos são responsáveis, portanto e inicialmente, através 

de nossas desconfianças das empirias videoclípticas, por instituir, por 

meio dessa opressão e intimidação do real (BADIOU, 2017), a própria 

melancolia ou o aqui chamado corpo melancólico, afetado, assim, por 

uma ideia de rejeição pautada, por exemplo, na solidão inventiva – no 

sentido de desejar permanecer só (opção, rejeição ao mundo e a padrões, 

próxima de solitude) ou de solidão como condição forçosa e única a que 

determinados sujeitos são submetidos por não se enquadrarem em pa-

drões. A obra de Lana versa sobre esses temas diretamente.

Voltando à discussão sobre drogas: nos casos analisados por Hob-

bes (2017), essas substâncias representam o desespero por viver uma 

liberdade a todo custo, sem limites e sem preconceitos ou julgamentos. 

Elas também representam risco, uma combinação de tédio e solidão, e 

indicam a afetação de sujeitos diante de um mundo opressor que lhes 

obriga, como única alternativa de terem a ideia de serem livres, a se sub-

meterem a tais condições e substâncias. Tem-se, assim, um embate com 

o próprio uso da droga: de um lado, o desejo de liberdade; de outro, seu 

uso como uma fixação a esse real opressor. Lana se serve desse paradoxo 

e busca construir uma ideia de emancipação em meio a essas complexi-

dades antitéticas. Para ela, o uso da droga não sinaliza ser diferente, não 

escolhe lado, permanece em ambos. Destacamos que, na composição 

dessas discussões em canções e cenas de videoclipes, a artista produz 

verdadeiras odes a substâncias como maconha, heroína e cocaína, como 

dissemos, ressaltando a presença e importância dessas drogas numa ló-

gica de cultura rock (SARLO, 1997, p. 35) – em sua essência, sua ideia 



30

de autenticidade e originalidade; cultura esta pela qual Lana transitou, 

metaforicamente, nos anos 1960 e 1970, e presencialmente nos anos 

1980 e 1990. Ressaltando, além disso, sua ação de representatividade e 

necessidade de sobrevivência, de vivência de uma utopia de contracul-

tura, desde as duas primeiras décadas visitadas por Lana, nas quais ela 

buscou referenciais, espectros/vapores, heranças (DERRIDA, 1998), que 

oferecem possibilidades de acesso aos desejos de Lana de rejeição a um 

padrão estabelecido, a uma cultura sedimentada pelo poder do capital, e 

oferecem possibilidade de experienciar uma nova vida, libertação, como 

aponta Luiz Carlos Maciel em entrevista ao Letras Desbundadas (2016)8, 

sobre uma contracultura dos anos 1970, por exemplo, trazida por Lana 

em sua obra e, antes disso, respirada pela artista como inspiração poé-

tica. Del Rey ainda explora o caráter egoísta, entediante e trépido das 

drogas como condição diretamente influenciável na solidão dentro do 

meio ou “cultura gay”, dentro do campo artístico etc.

Assim, de volta ao pop, fazemos questão de destacar que a artista 

sempre transitou não somente por um universo tido como contracultu-

ral e refinado9, mas pelo próprio ambiente do pop. Lana trabalhou com 

produtores musicais e não chegou a ser descoberta, como o que se conta 

sobre o surgimento de Madonna e de outras divas pop. Del Rey é encara-

da por uma crítica desavisada como “a filhinha do papai rico, fabricada 

para vender, e que teve suas diversões bancadas pelo dinheiro do pai”. 

Ela pode ser colocada, por essa mesma crítica, como um produto sobre 

o qual não devemos esperar muito. Entretanto, as referências articuladas 

em sua obra e o que a artista constrói por elas dentro do pop (supos-

tamente, um território de contradição a essas referências) denunciam 

8  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6bee3y-2sI4.
9  Por tais adjetivos, estamos entendendo uma associação possível com a ideia de que a cultura se-
dimentada estimula produtos massivos e, em suma, mas não exclusivamente, mais “esvaziados” ou 
dotados de um cardápio de produção de sentidos mais limitado. Combatemos essa ideia de total e 
única ausência de um maior refinamento ou maior profundidade em produtos da cultura midiática, 
ao mesmo tempo em que reconhecemos empreitadas de saqueio em produtos de uma cultura não 
massiva, no intuito de se aproximar desses objetos e de comunicações promovidas por eles. Entre-
tanto, destacamos que isso não se dá via de regra. Por isso, também mostramos, neste livro, que a as-
sociação com esses objetos (ditos contraculturais ou refinados) dentro da cultura midiática pode ser 
indicativa de um atravessamento entre ambos, pautado não exclusivamente pela cultura do saqueio.
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justamente o contrário. Além disso, o fato de não ter sido descoberta por 

um olheiro não invalida seu discurso e tampouco anula as potencialida-

des fenomenológicas (estéticas e discursivas, emancipatórias e intem-

pestivas) de sua obra.

Nada disso invalida o discurso pop da cantora, o qual, embora esteja 

atrelado às rédeas mercadológicas e seja atravessado pela ideia da venda, 

também não anula o fato de Lana servir como forte o suficiente, nas 

palavras de uma mulher, para carregar o fardo de representatividade de 

uma minoria, que é o principal público-alvo da artista, os homossexuais 

masculinos. Não trabalharemos exatamente esta questão – contempla-

da em outros trabalhos nossos –, mas sim, a rejeição a um tempo e a 

sobrevivência e ele, verificadas em seu discurso pop do modo como or-

questramos nossa discussão, que dão conta de pontos norteadores dessa 

temática. Dentro dessa ideia de rejeição, quando utilizamos, neste texto, 

à frente, a pergunta “children of a bad revolution?” (“filhos de uma revo-

lução ruim?), trata-se de problematizar e apresentar os aspectos que ex-

planam possibilidades de entendimento de um convite à rebeldia, posto 

que é impossível atermo-nos unicamente a afirmações e esgotar entendi-

mentos de rebeldia, uma de nossas categorias de análise. O mesmo fato 

se dá quando nos perguntamos “sex symbol de uma depressão fancy?”. 

Buscamos tatear percepções sobre como esse discurso aciona seus espec-

tros, legitima-se, constrói-se esteticamente pelo viés da Comunicação, 

mostra suas associações com a cultura pop e com uma ideia de repre-

sentação e representatividade, comunica-se com imaginários e com a 

vida (afinal, não é esse o grande trunfo da cultura pop?), bem como com 

as inconsistências contidas no social, revelando suas vicissitudes, as da 

vida, do pop, da vida que o pop se propõe a mediar, tudo com vistas à 

emancipação e à inoperosidade, também a serem discorridas por nós.

Todo esse confuso novelo do discurso pop de Lana Del Rey mostra 

tentativas de emancipação desse mesmo pop dentro do mercado, sem 

necessitar se descolar dele, provocando a tão abolida e rejeitada – por 

nós – crítica binária em torno desses produtos e contemplando, em tor-

no de si, uma aura de emancipação dada justamente nas bases dessa 
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ossatura turva que se desenha na radiografia da estética pop e, mais ain-

da, na estética comunicacional desse discurso pop. Quando propomos 

trabalhar tal questão, consideramos pensar nos embates entre as agruras 

do pop, dos sujeitos possivelmente representados, do tempo abarcado na 

“epidemia” e no semblante melancólico de Lana, objetos a comporem a 

estética comunicacional desse discurso e, com isso, legitimá-lo. Não te-

mos aqui a falsa apreensão da maior e menor envergaduras da qualidade 

cultural – a primazia utópica e maniqueísta da alta e baixa culturas. Des-

tacamos, acima disso, as singularidades dos videoclipes de Lana Del Rey 

por um tatear metodológico que abarca duas categorias de análise, para 

além das inúmeras técnicas conceituais abordadas (como a narrativa, o 

semblante da melancolia, a performance...). São elas:

• A depressão em Lana: exploração dos afetos e da depressão na per-

formance de Del Rey como categoria política nos videoclipes, de modo 

a se referir a um tempo, às tristezas e vicissitudes de um tempo (assim 

como o espírito rebelde), um tempo em que se verifica fortemente a soli-

dão, o presente rejeitado – desejo de permanecer no passado (nostalgia, 

utilizada também pelo “retrô” como estratégia de composição deste), um 

tempo que denuncia o cenário midiático da indústria cultural (fabrica-

ção e destruição de ícones e carreiras, frivolidades de Hollywood – uma 

volta à questão dos embates rock versus pop, embate com frivolidades) e 

evidencia a disputa de mercado na cultura pop.

• O espírito rebelde: a manifestação de um espírito de rebeldia 

(SARLO, 1997; MORIN, 1997; 2009), de uma cultura rebelde, que pode 

vir como necessidade de sobrevivência (por meio da figura das drogas, 

a título de exemplo) ou como questão narrativa e discursiva, mas que 

vem, assim, associada ao rock (Lana se vale do rock frequentemente), 

ao punk, grunge, a um movimento dito mais “contracultural” – sem ser 

denominado ou sem ser exclusivamente isso, mas a tratar de um embate 

com uma cultura sedimentada, críticas políticas, tristezas e vicissitudes 

de um tempo. Também vem associada a elementos ditos como cults; e 

não só pertencentes ao rock em geral, mas a outras culturas, como o 

“efeito espelunca” (retoma um tempo passado, como no caso da nostal-
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gia na depressão), que também se direciona para a linguagem videoclíp-

tica de Lana dentro da cultura pop, garantindo a sociabilidade midiática 

de seus produtos e de si na cultura pop. Esse espírito rebelde pode se 

manifestar no discurso por meio de atributos como o “efeito espelun-

ca” e por meio de elementos de composição das letras (figuras etéreas/

espectrais/vaporosas evocadas e sua invocação específica em Lana, seu 

esvanecimento na artista), desencanto e desencantamento, decadência, 

performance e postura mais irascíveis (performance dita como perten-

cente à cultura rock), gesto, produção de presença etc.

Essas categorias estão contempladas, mais precisamente, na tercei-

ra unidade desta pesquisa. Isso porque engendramos um percurso que 

divide o trabalho em três unidades e cinco capítulos. A Unidade I: A 

Conquista do Etéreo aponta o que chamamos de modulações espectrais 

ou etéreas presentes em Lana Del Rey e abarca o Capítulo 1: A linguagem 

videoclíptica sabor Pepsi-Cola, no qual travamos uma discussão acerca 

da força dos produtos audiovisuais dentro da carreira de um artista pop 

e abordamos uma linguagem videoclíptica possível em Lana Del Rey. A 

Unidade II: A Tristeza Sem Verniz denuncia a crueldade, a emancipação e 

o poder de resistência da tristeza de Lana, recebendo o Capítulo 2: “We 

can paint the town in blue”: a melancolia como fio condutor entre a obra de 

Lana Del Rey e o tempo moderno “epidêmico”, no qual exploramos as 

relações entre o discurso pop, o semblante da melancolia e a “epidemia” 

de Hobbes (2017), com vistas às ideias ainda de espectro (iniciadas na 

Unidade I, com o etéreo) e de legitimação e estética comunicacional do 

discurso. A Unidade III: Sortilégios Melancólicos parte da legitimação e 

da estética, apresentadas anteriormente, para guiar as análises dos fas-

cínios e seduções videoclípticas de Del Rey ao agrupar o Capítulo 3: O 

gesto pelo semblante, o semblante pelo gesto, o Capítulo 4: A arquitetura do 

“paraíso sombrio” e o Capítulo 5: O desenrolar de uma narrativa, nos quais 

apresentamos mais diretamente as categorias de análise e imergimos na 

apreensão em torno dos videoclipes, bem como retomamos nossa hi-

pótese da narrativa e tateamos, para além do procedimento teórico-me-
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todológico das duas categorias de análise, demais técnicas adjuntas de 

análise.

Nosso interesse é sentir a obra de Lana Del Rey como capaz de to-

car em nós munida de um poder “virginal” (não no sentido de pura ou 

imaculada, mas sim, inicial, ontológica, essencial) e também vaporoso 

– como falaremos. É sentir pulsar em nosso crivo científico certas ins-

tâncias comunicacionais latentes a partir do semblante da melancolia, 

uma abrangência fronteiriça entre o feitiço do encantamento, a quebra 

(o desencantamento) e a magnética da resistência poética, sempre con-

tra a paranoia moralista10, como a obra de Lana se denuncia a nós já 

desde o início da feitura desta pesquisa. Afinal, não é disso que se trata 

o semblante da melancolia, tanto como composição estética sedutora 

(inicial e já potente de sentidos, mas deslocada desse status) quanto 

como dialogismo legitimador de representatividades e imaginários (um 

viés “político”)?

10  Por meio dessa expressão, assim chamada e referendada por meu orientador, Cláudio Coração, 
fazemos alusão ao moralismo doentio que infecta a ambiência prosaica da vida cotidiana e afeta as 
falas, os sentimentos, as vontades e o tesão humano – as relações entre os sujeitos –, moldando-os 
ao prazer e aos desejos desse moralismo que se espalha como paranoia da direita à esquerda políti-
cas, cada qual a seu modo, investindo em separações puramente ideológicas, rejeição a hibridismos, 
falsas defesas em nome de causas como o combate ao racismo, as questões de gênero e sexualidade, 
entre outros. Trata-se de uma responsabilidade oca, vazia de sentido e propósitos, que toma de 
assalto pautas importantes da sociedade contemporânea e as nivela à baixa envergadura dessa para-
noia, a fim de que esse conjunto moral se esconda por trás de escroques astutos e se legitime como 
intocável e inquestionável nas asas dessas mesmas pautas.



UNIDADE I  
A CONQUISTA DO ETÉREO
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CAPÍTULO 1
A LINGUAGEM VIDEOCLÍPTICA SABOR 
PEPSI-COLA

Como ponto de partida deste trabalho, escolhemos abordar um 

aspecto que se manifesta presente em toda a obra de Lana Del Rey: a 

utilização de referências ditas nobres, eruditas, contraculturais e/ou as 

chamadas cults11, ao longo de vários anos de produção cultural e artísti-

ca. A artista se embebe de inúmeros nomes e conteúdos estéticos, trans-

formando-os em citações que compõem sua obra. Assim, gostaríamos 

de voltar à citação de Walter Benjamin utilizada em nossa epígrafe. Tal 

sentimento percorrerá nossa produção textual para sermos capazes de 

lidar minimamente com essas referências (ou assombramentos espectrais, 

como descreveremos) que animam a alma da artista e sua obra.

Fazemos uso de tal recurso porque temos, como objetos empíri-

cos de pesquisa, os videoclipes de Lana Del Rey. A citação é, também, 

um dos atributos mais comuns dos videoclipes em geral (SOARES, T. 

2012, p. 16), de modo que sua narrativa (ou a ausência desta, mas, ain-

da assim, um possível percurso ou narratividade) tece uma linguagem 

videoclíptica que, como propõe Soares, T. (2012, p. 19) ao retomar uma 

série de pesquisadores que se debruçaram sobre essa tarefa de encontrar 

elementos que nos auxiliariam a ir ao encontro de uma linguagem do 

videoclipe, utiliza, entre outros atributos, de uma combinação ou cola-

gem eletrônica de referências. Essa característica seria própria não só do 

videoclipe, mas de uma linguagem do vídeo.

Seja mais, seja menos evidente, a composição imagética do audio-

visual é indicativa de uma capacidade de estabelecer produções de sen-

tido e, assim e para além disso, denunciar processos comunicacionais, 

11  Por meio desses adjetivos, fazemos referência à explicação na Apresentação sobre produtos mais 
segmentados e a relação de Lana com estes, pautada não necessariamente pela ideia do saqueio.
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pragmáticos e pedagógicos da estrutura do audiovisual. Nos primeiros 

videoclipes de Lana Del Rey, produzidos de modo caseiro e divulgados 

por conta própria no YouTube, é possível verificar a presença de uma 

videocolagem que se aproxima da retórica do cinema de arte ou mais ex-

perimental, como visto em Jean-Luc Godard (em filmes como Nossa Mú-

sica, de 2004, e Adeus à Linguagem, de 2014), e, mais perto de nós, em 

produções nacionais, como visto no curta-metragem Linguagem (2014), 

de Luiz Rosemberg Filho. Há, nesse arranjo comunicacional de ordem 

estética e à procura de legitimação – encontrada posteriormente na ade-

são de Del Rey à cultura pop –, a presença etérea dos referenciais de que 

se serve Lana, uma espécie de introjeção vaporosa que suavemente seduz 

a artista e se transcreve na tessitura de seus videoclipes. Vaporosidade 

esta que se dá não somente nesse intuito, mas denuncia as agruras sen-

tidas pelo sujeito Lana Del Rey diante do mundo e aponta seus desejos e 

sentimentos para com este mundo – falaremos no subcapítulo 1.3.

Não propomos aqui diferenciar ou aproximar as produções de Lana 

Del Rey correlativas a tal concepção das produções de uma lógica de 

cinema de arte. Nosso objetivo é perceber os entrelaçamentos entre a 

cultura pop de que se vale Del Rey e essa corrente cinematográfica tam-

bém tão diversificada. Sentida de modo menos presente nos videoclipes 

seguintes – no quesito da imagem do audiovisual – por conta de uma 

ausência do referido experimentalismo, essa marcação etérea ou vapo-

rosa segue sendo utilizada, embora de modo mais comedido. Todavia, 

as referências acionadas por Lana permanecem esvanecidas em seu in-

terior, em sua obra, ajudando-a, como coloca Benjamin, a se aliviar de 

suas “convicções” – a encarar o mundo, o real, sempre aviltantes. Tam-

bém não problematizaremos, neste momento, o porquê das mudanças 

na composição após a ascensão de Lana na cultura pop – será discutido 

no subcapítulo 4.14.

Uma das hipóteses levantadas é em torno dos direitos autorais mais 

facilmente verificáveis e cobrados pelo mercado por conta da fama de 

Lana Del Rey etc. Essa videocolagem à luz do etéreo (assunto para o 

subcapítulo 4.1) diz respeito ao próprio papel de Lana Del Rey como 
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videocolecionadora. Produzindo imagens de arquivo pessoal e manten-

do uma espécie de vasto compêndio com imagens de filmes, programas 

televisivos, entre outros, a artista entra na produção experimental de 

videoclipe no início de sua carreira e estende essa vaporosidade, como 

dissemos, a outros significados e manifestações nos videoclipes subse-

quentes. Agora, com as produções mais recentes à época desta escrita 

(Mariners Apartment Complex e Venice Bitch), que não são trabalhadas 

neste trabalho, Del Rey se reconecta com suas origens, com os momen-

tos da véspera de sua adesão à cultura pop.

Mais do que trabalhar como ponto de partida as questões de can-

ção, performance, entre outras – embora tais aspectos também sejam 

afetados por essa colagem, com os quais esta estabelece processos in-

teracionais –, convocamos como pontapé para discutir a obra de Lana 

e trazemos, como ponto principal e idiossincrático de seu trabalho, a 

composição vaporosa da artista, seu modo de sobreviver às atribulações 

do mundo. Podemos dizer que, de 2012/2013 a 2017, os clipes de Lana 

Del Rey preteriram o cinema de arte, aproximando-se de uma cinema-

tografia hollywoodiana, mas jamais rejeitaram sua Stimmung vaporosa.

Faz-se inerente a esses oito anos de realizações videoclípticas uma 

linguagem servida pelo etéreo, referente a alguns recortes específicos, 

como um apelo vintage ao intervalo de anos compreendido entre 1940 

e início dos 1970 (como visto no vídeo de Blue Velvet), uma adesão a 

um modelo de arte contracultural fancy que se desenha pela resistência 

e pela crítica política como fascínio (como visto em National Anthem) e 

uma dose de sexualidade e tesão atribuídos à juventude e dosados por 

um semblante da melancolia como composição estética e textual (sedu-

ção) e também estratégia de resistência e sobrevivência (como visto em 

Love). Tudo isso medido por símbolos como a “liberdade” da estrada (e 

os road dogs), o cigarro, o jeans, a jaqueta de couro, o visual Priscilla 

Presley em 1971, a figura da lolita, das pin-up’s, das silver starlets, entre 

tantos outros, indicativos dessa linguagem videoclíptica sabor Pepsi-Co-

la – é nos videoclipes que se manifestam, de modo reunido, todos esses 
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elementos, presentes nas letras da canção, na performance de Lana, no 

visual, gestual e na marca Lana Del Rey.

Por Pepsi-Cola, entendemos a sintetização dessa colagem ou com-

binação/sincretismo de citações ou referências, tão gaseificadas quanto 

a cultura pop possa parecer, precisar e demandar, mas de sabor e odor 

singulares quando exalados no ar, tão vaporosos quanto suas essências 

são capazes de se comportar. Essa linguagem videoclíptica tem sabor 

da violência do real, das opressões12 do mundo. Essa expressão, tirada 

do verso “My pussy taste like Pepsi cola”13, da canção Cola, presente no 

extended play (EP) “Paradise” (2012) e no álbum “Born To Die: The Para-

dise Edition” (2012), diz ainda da estética, do transe e dos valores senti-

mental e de status que uma garrafa desse refrigerante comporta e atribui 

não somente à imagem dos audiovisuais de Lana, mas ao “áudio”, quan-

do compreendemos o videoclipe como um produto do audiovisual que 

não pretere ambos os aspectos e o pensamos como uma “áudio-imagem” 

(SOARES, T. 2013, p. 75) que denuncia as relações de produção e con-

versação entre a fonografia e aspectos plásticos e se delineia, portanto, 

como “[...] uma ‘escrita imagética’ sobre a canção, conforme um con-

junto de regras que permite a sua codificação e constituição” (SOARES, 

T. 2013, p. 76). Delineia, mais ainda, seu próprio trânsito e poder de 

dominação na indústria que promove o sortilégio contido na experiência 

“áudio-imagem”. Se a colagem faz parte de uma linguagem do vídeo, a 

relação entre som e imagem mostra-se mais presente ainda na própria 

linguagem audiovisual, desde a ausência do som até sua utilização en-

surdecedora.

Parece-nos, assim, que Soares, T. (2012; 2013) apresenta dois ele-

mentos importantes para pensarmos uma linguagem videoclíptica: “co-

12  Essas opressões podem ser entendidas na mesma chave das armadilhas capitalistas denunciadas 
por Raul Seixas nas canções Teddy Boy, Rock e Brilhantina e Tu És o MDC da Minha Vida, cujos ver-
sos de que falamos são, específica e respectivamente: “Eu vivo / De olho vivo na vitrine da moda / 
Vendo robô padronizado / É soda / Com Coca-Cola e bugigangas que é pop” e “Eu sei que dia a dia 
aumenta o meu desejo / E não tem Pepsi-Cola que sacie / A delícia dos teus beijos, ah”. Enquanto 
a explosão dos gadgets mais ou menos vintage bombardeia o mundo do cidadão comum, da jaqueta 
de couro ao iPhone, a estética Pepsi-Cola carimbada em suas estampas denuncia a mesmice dessas 
“variedades”.
13  Tradução livre: “Minha vagina tem sabor de Pepsi-Cola”.
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lagem” (mais do que a própria palavra imagem e usada entre aspas a 

exemplo do autor, haja vista, acrescentamos aqui, a parcimônia com que 

se deve tomar tal terminologia e os perigos contidos em sua pluralidade 

de sentidos e usos14) e, em referência a esta, a combinação áudio e ima-

gem. Neste último caso, o autor nos guia, embora por outro caminho, 

a uma preocupação delineada antes por Sá e Costa (2012), que anun-

ciam a consolidação de um movimento em pesquisas que demonstram 

interesse em considerar a presença do som no audiovisual (não só no 

videoclipe, mas também no cinema, como se encarregam Sá e Costa) e, 

consequentemente, a relação entre esses elementos-base do audiovisual 

(o som e a imagem), fomentadores de potencialidades desses produtos. 

Neste trabalho, pretendemos avançar nestas discussões, de modo que 

nos preocupamos não somente com imagem e som, mas com imagem 

e canção, uma combinação ou amplitude maior da ideia do som e uma 

percepção distinta, de certo modo, posto que manteremos nossa atenção 

mais à letra das músicas de Lana Del Rey, aliadas e fomentadoras das 

imagens dos videoclipes.

1.1 Disputas na fonografia: o “cartão de visitas” de uma 
diva pop e a sociabilidade midiática

As manifestações e o trânsito do videoclipe – no sentido da movi-

mentação mercadológica e de potencialidades – partem, maciçamente, 

do contexto da cultura pop, vingando, nos anos 1980, sob tal denomi-

nação (videoclipe) e estratégia geral de produção, principalmente com 

o surgimento da MTV nos Estados Unidos (SOARES, T. 2012, p. 59). 

Essa comercialização e utilização publicitária da época se firma forte-

mente, de modo a garantir ao videoclipe o reconhecimento como “car-

tão de visitas” de um artista, o que segue nos dias de hoje, sobretudo 

14  Chamamos atenção para esses usos, destacando dois principais: o primeiro usado por nós, a com-
binação de referências/citações externas, sobretudo por imagens e vídeos de arquivo; o segundo, 
o processo de união ou sincronia entre áudio e imagem, isto é, colar vídeo a imagem e vice-versa.
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com a possibilidade de divulgação rápida e ampliada com o YouTube. 

Com esse poder, os videoclipes garantem uma sociabilidade midiática, 

isto é, um trânsito maior ou menor de aceitação dessas produções e, 

consequentemente, desses artistas, dentro de uma institucionalidade da 

música, dentro das produções, dentro de cenas musicais, sendo enviadas 

e também mais ou menos aceitas pelo público. Essa sociabilidade, que se 

traduz em relações institucionalizadas e formais de determinados jogos 

estabelecidos no social (LEMOS, 1998) – uma métrica do convívio e da 

acepção musical, bem como da produção (relativa ao capitalismo e suas 

bases instauradas no social e nas intersubjetividades, isto é, no ordinário 

do cotidiano, na “socialidade”) e divulgação na indústria fonográfica, e 

perante o público –, é pautada por questões como valores, gostos e afe-

tos que são “incorporados” e “excorporados” em múltiplas modalidades 

de expressão musical, como destaca Janotti Júnior (2004, p. 192).

Lemos e Janotti Júnior abrem questões que nos fazem pensar as re-

lações mercadológicas e do sentir dos sujeitos (sobretudo no caso do 

afeto) que se constroem nos novelos desenhados nas produções musi-

cais contemporâneas. E, no caso do videoclipe, principalmente quando 

falamos de sua compreensão como cartão de visitas, não seria estranho 

encontrarmos todos esses elementos funcionando em prol de uma so-

ciabilidade midiática bem-sucedida, ou seja, agindo como ação merca-

dológica que visa atingir uma legitimidade (BOURDIEU, 2007, p. 108), 

ser aceito e sobreviver aos processos de tensão entre outros objetos que 

competem por espaço nesse mesmo jogo das sociabilidades midiáticas. 

Isso inclui, ainda segundo Bourdieu (2008) – entendendo aqui o video-

clipe como uma possível “linguagem da estética” –, sobreviver a juízos 

de valor por parte da indústria e do público, ambos igualmente acostu-

mados com as assimilações das produções burguesas e igualmente apazi-

guados por uma mesmice de códigos, mas também acostumados, como 

próprio das intersubjetividades humanas, a vomitar qualquer estética 

primitiva e grosseira ou qualquer estética densa e não convidativamente 

fruidora que desagrade aos ouvidos de quem se propõe a escutá-la.
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Não se trata de conceber uma corrente como grosseira e outra como 

pura. Trata-se, entretanto, de reconhecer que toda linguagem estética 

está submetida a um crivo rejeitador de “fácil” (BOURDIEU, 2008, p. 

449) ou “difícil”, acrescentamos, sem a intenção de propor uma cul-

tura burguesa e outra não burguesa, uma fácil e outra difícil. Longe de 

algumas considerações maniqueístas de Bourdieu acerca desse assunto, 

embora suas percepções sejam relevantes às discussões sobre campos 

de distinção cultural, ambas as culturas aqui negadas como únicas e 

dualistas (burguesa e não burguesa) podem, igualmente, transitar pela 

facilidade e pela dificuldade, a depender do público, da produção e da 

circulação, isto é, da rede de sociabilidade midiática denunciada em sua 

institucionalidade.

Apesar disso, também destacamos que não temos a intenção de 

pensar o videoclipe como uma pura estratégia de marketing para ven-

da, posto que isso se desenha como uma compreensão reducionista das 

potencialidades desse audiovisual, como já salientava Machado (2000, 

p. 173). Quando trabalhamos a ideia de cartão de visitas aplicada ao 

videoclipe, estamos mais preocupados com sua capacidade em compor-

tar um arranjo discursivo que se refere a uma sociabilidade midiática e 

seus entornos do que pensar que o videoclipe é responsável apenas por 

abarcar uma pequena e despretensiosa parcela “produtiva”, compor um 

portfólio e manter-se, assim, isolado de disputas na fonografia.

No caso de Lana, o que se desenha é mais enevoado que isso. Essa 

névoa é a própria dissipação fantasmagórica – o assombramento – de um 

referencial. Isso porque falamos de cartões de visita de uma ordem va-

porosa, que sublinha não somente uma adoção e tomada de posição es-

tética, mas o poder destruidor do real denunciado por essas referências. 

Então, quando Benjamin diz que as citações acionadas por ele (e, esten-

demos, também por Lana) podem nos acalmar ou nos aliviar de nossas 

convicções, é no sentido de que não estamos sozinhos nesse desalento 

cada vez mais sôfrego, mas sim, que podemos dividir nossos afãs silen-

ciados por esse poder dominador do real com aqueles que nos entendem 

e não compactuam com as desgraças desse tempo moderno opressor.
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Os cartões de visita de Lana são um convite a firmarmos – ou a 

seus fãs firmarem – um pacto com a condenação do real, como as remi-

niscências do cerco de Sarajevo, durante a Guerra da Bósnia, nos anos 

1990, em Miss Sarajevo (canção de Passengers – um projeto do U2 e de 

Brian Eno – e de Luciano Pavarotti); como as afrontas entre a noite e a 

luz (longe de se formarem como o bem e o mal, mas cada qual em busca 

de seu protagonismo, sentidos como inimigos do homem jogado contra 

a estrada, contra o trânsito nas grandes cidades, contra a passagem dos 

dias, contra qualquer materialização de espaço e tempo que lhe fuja das 

mãos) em Forget Her, de Jeff Buckley; como a intimidade, o silenciamen-

to e o gesto acanhado dos sentimentos subalternos em Fade Into You, da 

banda Mazzy Star, sendo todos os três videoclipes e canções igualmente 

melancólicos. Assim são feitas artes vaporosas, em tom de revolução. 

Mas, se os homens mais humanos não fazem revolução, e sim bibliotecas 

e cemitérios, como diz um diálogo do filme Nossa Música (Notre Musi-

que – 2004), de Jean-Luc Godard, então a arte assume o lugar de muitas 

revoluções, sem que esse seja necessariamente seu compromisso inicial.

1.2 O valor de um artista se mede por seus assombros 
espectrais?

Se a arte se atém ou não a um diálogo com manifestações revolucio-

nárias, isso denuncia igualmente, em ambos os casos possíveis, um jogo 

de “valor” por trás dessa arte, responsável por dizer dentro da mesma so-

ciabilidade midiática em que transita o videoclipe a que fim este produto 

vem, a quem atende, entre outras funcionalidades. Falamos até aqui, de 

modo geral, de afetos e gostos, mas não podemos deixar de dizer que os 

valores de um artista, estendidos a seus videoclipes, medem, ainda que 

simbolicamente, essa capacidade de tráfego dentro de uma sociabilida-

de midiática. Aliados a outros elementos, os arranjos comunicacionais 

submersos no valor, que estão na estética, na composição imagética, na 
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interação – ou não interação, questionamento/rejeição – da performance 

que abrange esse valor, como apresenta Silveira (2013), tudo isso dá ao 

videoclipe o poder “[...] de inserir-se, transitar, diferenciar-se e reper-

cutir no interior da sociabilidade midiática” (SILVEIRA, 2013, p. 112).

O autor nos convida a enxergar o videoclipe dentro de suas lógicas 

de aceitação numa sociabilidade. E nada melhor do que a retórica do 

valor para denunciar essa aceitação. Existe aí uma coadunação entre o 

pensamento de Silveira e o de Janotti Júnior (2004). Este, que investe 

mais especificamente nessa tentativa de mapear elementos que circuns-

crevem uma sociabilidade midiática concernente ao videoclipe, como o 

próprio valor. Isso porque o valor trabalha diretamente com o gosto, de 

modo que “o gosto é a sintonia com determinados valores” (JANOTTI 

JÚNIOR, 2004, p. 196). Entretanto, Frith (1996) e Soares, T. (2015) 

vão além ao debaterem o valor como a constituição de gostos e ao pen-

sarem no caso das emergências das “[...] posições sobre ‘bons músicos’, 

‘boa música’ ou da constituição de discursos dissonantes diante de um 

quadro relativamente estático [como se desenha uma vertente/cena da 

cultura pop] de uma determinada área” (SOARES, T. 2015, p. 26). Isso 

porque, ainda nas palavras de Soares, T., o valor questiona noções de 

alta e baixa cultura e embaralha formas culturais – como propusemos há 

pouco. Como exemplo, basta pensarmos no seguinte caso:

Há um real desdém valorativo quando dois músicos rea-
gem de maneira oposta à mesma fonte. “Como você pode 
amar/odiar Van Morrison, Lou Reed, Springsteen, Stevie 
Wonder, Kraftwerk?” Estes artistas são/não são “ótima mú-
sica pop”. Como você pode dizer o contrário? Eu tenho 
sofrido (e infringido) a pior altivez estética, quando eu e 
meu oponente “embatemos” em nossas posições funda-
mentalistas. (FRITH, 1996, p. 6 apud SOARES, T. 2015, 
p. 26; tradução do autor)15

Desse modo, gosto e valor são crivos inter-relacionados que dizem 

de uma sociabilidade midiática e “medem” um artista. Seria errôneo de 

15  Cf. Frith (1996, p. 6): “There is a real evaluative disdain when two musicians react opposingly to the 
same source. ‘How can you love/hate Van Morrison, Lou Reed, Springsteen, Stevie Wonder, Kraftwerk? 
These artists are/are not ‘great popular music’. How can you say otherwise? I have suffered (and inflic-
ted) the worst aesthetic hauteur, as my oponente and I push each other to our fundamentalist positions.”.
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nossa parte considerar que as referências/citações de Lana, dissipadas 

na artista ou introjetadas em si numa dimensão espectral, são rédeas 

valorativas adotadas pela cantora em prol de uma sociabilidade midiá-

tica ou, como estratégia mercadológica, uma tentativa de sobreviver a 

tensões na cultura pop, investindo num apaziguamento por assimilação 

com esse espectro? Para além de uma denúncia dos gostos da artista, 

a quem servem os desígnios valorativos vaporosos de Jim Morrison e 

Elvis Presley encontrados em Lana Del Rey? E, não somente no ramo 

musical (mas também nele), o que dizer da dissipação em Lana de Ja-

mes Dean, Marilyn Monroe, Kurt Cobain, Marlon Brando, Dolores Haze, 

Amy Winehouse, Whitney Houston, Audrey Hepburn e tantos outros 

conduzidos por uma linha imaginária sintomática de uma sociabilidade 

midiática pop sufocante, de juventude trépida e angustiante consigo?

1.3 Quando o audiovisual assume um discurso pop de 
Stimmung vaporosa

Os assombros espectrais que surgem como “herança” para Lana, do-

tados de uma presença “fantasmática”, na mesma medida do que atesta 

Derrida (1998), embora antes assumam uma composição vaporosa para 

depois se traduzirem no assombramento, asseveram estratosfericamente 

a conquista de um etéreo (a dimensão espectral, dissipada) que, desde 

a primeira vez absorto em Lana, exprime as condições valorativas de 

sua obra rumo a uma sociabilidade midiática conflitante dentro do pop. 

A aparição fantasmática desse imanar vaporoso entranha no âmago de 

Lana Del Rey e se aplica valorativamente a seus videoclipes, construin-

do e assumindo o discurso pop da artista por dotado de uma Stimmung 

agambeniana; portanto, também vaporosa, como as vísceras musicais e 

experienciais (das referências, citações) de Del Rey.

Por Stimmung – aqui, nos dizeres de Agamben (1999) –, estamos 

entendendo a disposição de um estado de alma, a constância e consis-
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tência de um interior aural no discurso pop ou, em outras palavras, um 

princípio costurado com linha de sapiência ou inteligência contida não 

somente nesse pop, mas nas próprias experiências de Lana, que transi-

tou por essa vaporosidade antes de sua ascensão como tal e segue res-

pirando esse arranjo nevoento. Logo, antes de uma ação mercadológica 

aplicada a esse discurso pop, por conta das experiências de Lana Del Rey, 

que não devem ser demonizadas em nome de pechas ou esvaziamentos 

cada vez mais binários atribuídos à cultura pop, é preciso reconhecer 

uma busca por consonância com essa consistência de âmago por vezes 

renegada. É possível resgatar esse estado de animação, como defende 

Agamben (1999), posto que, sem ele e unicamente ofendidos por um 

tempo moderno,

A nossa sensibilidade, os nossos sentimentos, já não nos 
prometem nada: sobrevivem ao nosso lado, faustosos 
e inúteis como animais domésticos de apartamento. E a 
coragem – perante a qual o niilismo imperfeito do nosso 
tempo não cessa de bater em retirada – consistiria preci-
samente em reconhecer que já não temos estados de alma, 
que somos os primeiros seres humanos não afinados por 
uma Stimmung, os primeiros seres humanos, por assim 
dizer, absolutamente não musicais: somos sem Stimmung, 
ou seja sem vocação. Não é uma condição alegre, como 
alguns desgraçados no-lo querem fazer crer, nem sequer é 
uma condição, se por condição entendermos necessaria-
mente, e ainda, um destino e uma certa disposição; mas é 
a nossa situação, o sítio desolado onde nos encontramos, 
absolutamente abandonados por toda a vocação e por todo 
o destino, expostos como nunca antes. (Agamben, 1999, p. 
87; grifos no original)

A busca pela sensibilidade, por nossos sentimentos, é o que reside 

embalsamado na Stimmung. Esta que, por sua vez, detém a herança, para 

o artista, não de forma consolidada, mas como uma “tarefa” a ser ainda 

conquistada e executada, visto que a herança não é dada, mas é, em vez 

disso, uma tarefa. Ela “permanece, diante de nós, tão incontestavelmen-

te que, antes mesmo de aceitá-la ou recusá-la, somos herdeiros, e her-

deiros enlutados, como todos os herdeiros” (DERRIDA, 1998, p. 67-68; 
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tradução nossa)16. Paradoxalmente, Lana é herdeira não apenas desta 

“tarefa” vaporosa, mas também das chagas e pechas da cultura pop e, 

em contrapartida, de suas temperanças e demais virtudes, de modo que 

habita o pop de Lana a institucionalidade que rege uma sociabilidade 

midiática mercadológica, mas ainda representativa, juntamente com a 

herança espectral – complexidade que se estende ao conjunto videoclíp-

tico da artista.

Assim, os videoclipes externalizam as máculas e bem-aventuranças 

de um mercado e de um discurso pop a ele atrelado, porém “emancipa-

do” (próximo da linha de sapiência ou inteligência dita acima), para nos 

aproximarmos de termos rancierianos – falaremos no subcapítulo 2.1 

dessa emancipação. A altivez dessa contradição é a potência referencial, 

estética e discursiva de Lana Del Rey, qual seja: seu arranjo referencial e 

experiencial em torno de seu próprio trânsito nas cenas midiáticas mais 

discrepantes, marcado tanto pelo esvanecimento em si de nódulos es-

pectrais dessas mesmas cenas midiáticas, quanto pela assimilação e di-

gestão de sua própria figura dentro si, enquanto espectro em potencial 

ou matéria lírica cujos desígnios e destino final são atingir uma essência 

ou Stimmung vaporosa, etérea, espectral, a emancipar-se do todo e de 

tudo o que a cerca e lograr a comunhão junto dos seus – as referências 

acionadas por Lana, outras essências vaporosas, hoje de igual ordem à 

qual anseia a artista.

Como propôs meu orientador durante uma de nossas reuniões, não 

seria leviano de nossa parte iludir-nos, portanto, com uma comunhão 

entre, por exemplo, Lana Del Rey, Renato Russo e Walter Benjamin, es-

sências renegadas por uma trépida modernidade – redundâncias à parte 

– e devoradas por suas próprias condições de ser, por seus próprios orga-

nismos e corpos melancólicos, cujos rostos depressivos (como falaremos na 

subseção 4.14), de olhares introspectivos e assustadores, um dia assom-

brados e hoje realidades de tal condição – justamente por serem, esses 

rostos, “autoantropofágicos” e condenadores dessas “autoantropofagias” 

16  Cf. Derrida (1998, p. 67-68): “Permanece ante nosotros de modo tan indiscutible que, antes mismo 
de aceptarla o renunciar a ella, somos herederos, y herederos dolientes, como todos los herederos”.
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de si –, denunciam não somente as potentes condições de assombra-

mento de certos sujeitos, mas revelam que essas condições se traduzem 

na futura vaporosidade ou modulação espectral desses corpos; vaporo-

sidade esta, por sua vez, a única imanência desses indivíduos a escapar 

da tal modernidade trépida, posto que esse “gás” vil e escorregadio de 

suas naturezas – mas exatamente melancólico e, por isso, lírico – sufoca 

seus opressores em sua própria paranoia moralista. Estes, entretanto, são 

incapazes de inalarem livremente esse vapor e nele se deixarem doce-

mente adoecer, à espera da comunhão futura junto dos seus. Incapazes, 

por fim, de respirarem a poesia dos dias e emanciparem-se. O desejo 

de morte de Lana Del Rey – veremos no subcapítulo 4.9 – não se pauta 

pela morbidez ou pelo sórdido. É, na verdade, a utopia da libertação das 

amarras do capitalismo mais opressor. Antes de assumir tal roupagem, 

já se denuncia como uma tristeza sem verniz, crua, real, que exprime as 

amarguras impingidas por esse real, estipuladas pelo capital. A tristeza 

denuncia as implicações de um sujeito afetado pelo mundo, um sujeito 

doente dos tempos modernos.

1.4 Videoclipes: do simples promo à gestão das 
subjetividades

Antes de abordarmos a ação desse tempo moderno na constituição 

dos videoclipes de Lana Del Rey, precisamos retomar um pouco o his-

tórico dos videoclipes. Surgindo no cenário norte-americano, na virada 

dos anos 1970 para 1980, os originalmente chamados de “números mu-

sicais” e, depois, promo (nome este que se tornou mais famoso que o 

primeiro e fazia referência ao termo “promocional”, lembrando a função 

de “cartão de visitas” ou publicidade/propaganda dos videoclipes para 

seu artista), tinham, entre outras funções e características gerais, as no-

ções de “recorte, pinça ou grampo” – imagens que “ilustravam” o clipe 

seriam “amostras para vendagem”, com “prazo de validade”, como nos 
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alerta Soares, T. (2012, p. 32). Podemos incluir, também, o princípio de 

possuir imagens rápidas, instantâneas, como nos fala ainda o autor sobre 

uma noção de ritmo das imagens.

Aos poucos, o videoclipe seria reconhecido, por esses e outros ele-

mentos, como uma performance do artista ou dos personagens do clipe, 

a imagem colada à canção e vice-versa (o que contribui também para a 

noção de ritmo), e por possuir convenções de gênero, valor, sociabilida-

de, afeto, entre outros aspectos. Esses elementos, sobretudo as noções 

de ritmo e imagens rápidas, variam ao longo da história do videoclipe, 

como no caso do videoclipe de Bad (dirigido por Martin Scorsese e lan-

çado oficialmente em 1988), um dos mais inventivos para a época e para 

o próprio gênero, que aproximava o videoclipe do cinema (SOARES, 

T. 2012, p. 27). Essa mesma relação é, ao longo dos anos, apartada e 

influenciada, a depender do diretor e dos interesses. Como exemplo re-

cente, podemos recorrer a videoclipes de Lady Gaga no início dos anos 

2010, próximos de uma possível “videoclipagem fílmica”, entre os quais 

incluímos Telephone (com parceria de Beyoncé) e Alejandro.

O termo videoclipe, efetivamente, como ficou conhecido esse gê-

nero e suas multiplicidades, surge a partir dos anos 1980, pouco depois 

da utilização dos dois termos anteriores e de o videoclipe já ter experi-

mentado relações distintas com demais gêneros do audiovisual (como 

o cinema e a própria televisão). Popularizando-se no cenário televisivo 

internacional dos anos 1980, o videoclipe firma seu espaço na televisão, 

sobretudo por meio do pop, difundido pela indústria norte-americana. 

O clipe (como foi apelidado) foi determinante para a fundação da Music 

Television (MTV), em 1981, como explica Soares (2012). Essa linha de 

produção de um público interessado em música e vídeo é encaminhada 

ao Brasil nos anos 1990, com o surgimento da MTV Brasil, após o su-

cesso da exibição de clipes no programa Fantástico, da Globo, nos anos 

1970/1980, que seguia, entretanto, outro rumo de produções e exibi-

ções. Na MTV Brasil, a apresentação em série de videoclipes e programas 

destinados à música e à cultura pop inauguram um espaço específico 

para divulgação da fonografia, sobretudo nacional.
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No final dos anos 1990, a tevê aberta se abria para outros gêneros e 

cenas musicais, não apenas o pop, mas todos incluídos dentro de uma 

cultura pop, como axé music e sertanejo. A MTV Brasil também deu 

espaço para outros gêneros, cenas e figuras emergentes da época, como 

o rap. A exemplo de axé music e sertanejo, e na voz especialmente dos 

manos do grupo Racionais MC’s, o rap pertence a uma leva de grade de 

programação da MTV que tratava a música mais em sua apreensão mi-

diática e de representatividade, mas sem abolir totalmente as figuras do 

promocional ou vendável – que, nessa época, não eram mais essencial-

mente as únicas percepções de sentido sobre o videoclipe, se levarmos 

em conta outras questões de produção, como a própria representativi-

dade. Essas questões se reforçam, anos mais tarde, com a possibilidade 

de produções caseiras ou amadoras, que descentralizam a produção das 

grandes gravadoras. Faz parte desse movimento a cultura digital dos 

anos 2000 e 2010, que, no Brasil, firma-se exatamente em fins dos anos 

2000, já após a primeira fase do YouTube – na qual, nessas cenas musicais 

e produções videoclípticas amadoras, inclui-se a cantora Marli17, uma 

viral musical brasileira do brega.

É dessa forma que surge Lana Del Rey: com produções amadoras 

no YouTube (a exemplo de Kinda Outta Luck e Yayo, que listamos na 

Apresentação). Três deles (Blue Jeans – primeira versão –, Video Games e 

Carmen) estão presentes em nossas análises, pois foram “levados” com 

Lana quando esta assumiu seu pseudônimo final (Lana Del Rey). Anos 

depois, a primeira versão de Blue Jeans também foi retirada do ar por 

Lana, restando em canais não oficiais. E foi graças ao clipe de Video 

Games que a artista alcançou projeção nacional e internacional. Nesses 

mesmos videoclipes, anuncia-se uma melancolia presente não somente 

17  Tida como ícone da internet no Brasil, Marli surgiu nos primórdios do YouTube no país e no auge 
do Orkut. A cantora de brega, conhecida como o primeiro viral musical brasileiro no referido site de 
vídeos, é autora do clipe de Bertulina, uma produção underground realizada num cenário de dia frio, 
nas ruas, a revelar uma estética de amadorismo e sujeira. No esquecimento, Marli, também autora 
de Suave Peste Negra (canção que se perdeu no YouTube após a decisão da cantora e de seu produtor 
de retirarem os vídeos do ar e darem um fim na carreira), encerrou suas atividades em 2015/2016. 
Até pouco tempo (2018/2019), restavam, numa estética vaporwave (forte no início dos anos 2010), 
algumas de suas canções e produções audiovisuais, como a música Pirulito, agora também não mais 
disponível on-line.
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nas canções, mas no espaço da internet e na conjuntura desses audiovi-

suais caseiros, nostálgicos, dotados de um amadorismo e um preciosis-

mo pela sujeira das imagens. Tudo isso aliado a uma presunção de cult 

(nos amadorismos pensados) e a uma presunção de mainstream e high 

quality (nos amadores que se disfarçam de grandes produções ou tentam 

atingi-las).

Tal subjetividade, presente nos videoclipes, é gerida por esse con-

texto tecnológico dos tempos modernos como atributo visível de um ethos 

comunicacional presente numa cultura digital pop dos anos 2010. O 

YouTube, portanto, atua na (re)invenção de experiências, objetos, artis-

tas, formatos e fenômenos midiáticos que abarcam tais experiências pos-

síveis, como aponta Soares, T. (2013, p. 249). Dessa maneira, se puder-

mos localizar esse ethos, agenciado pelo YouTube como descentralização 

(dissemos há pouco) e, também, como novas formas de interação afetiva 

entre os sujeitos “digitais”, esse ethos acabará por enterrar-se, ao mesmo 

tempo, na gestão das subjetividades interacionais desses sujeitos pelas 

(re)invenções e, por conseguinte, na apreciação de uma pluralidade de 

experiências possíveis pela plataforma do YouTube graças a essa (re)in-

venção. Ao tomarmos Lana Del Rey como exemplo, basta atentarmo-nos 

ao clipe de Venice Bitch (um gif videoclipado18, característico de uma hi-

bridação de gêneros e do mesmo caseiro, da mesma sujeira – desta vez, 

porém, numa presunção de cult ou amadorismo pensado, proposital).

No meio dessa gestão de subjetividades interacionais – referente a 

uma troca afetiva –, está a própria gestão da melancolia, reinventada em 

inúmeras culturas e cenas (no discurso pop de Lana Del Rey, no vapor-

wave, no amadorismo e no triste cenário – do clipe de Marli – e triste fim 

de Marli). Curiosamente, Lana tenta gerir sua própria melancolia pelos 

videoclipes, à medida em que tenta fugir de uma falsa felicidade (con-

trolada pelo capital, como elaboramos melhor à frente) e à medida que 

constrói uma redoma de proteção de seus momentos felizes e procura 

18  Ao longo dos quase dez minutos do videoclipe de Venice Bitch, verificamos a exploração repetida 
de imagens, o que relembra a estética de um gif. Aqui, porém, colocado em ação dentro de um 
videoclipe – um gif videoclipado (VIEIRA, 2019b, p. 11).
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alcançar uma felicidade longe das amarras do neoliberalismo – veremos 

ao longo deste livro, sobretudo durante as análises dos videoclipes. A 

ontologia dessa felicidade seria sentida pelo caseiro dos videoclipes, pela 

estética da simplicidade, pela sujeira cult. Entretanto, se a contraposição 

a essa felicidade fosse uma estética midiática hemegônica (pela indústria 

fonográfica) na qual se configuram as produções videoclípticas indus-

trializadas, Lana também seria responsável por ela. Logo, estaria afetada 

por essa falsa felicidade e também acabaria por imprimi-la. Na aritmé-

tica final dessas operacionalidades, Lana Del Rey seria uma rejeição e 

resistência a si mesma ao condenar uma felicidade, servir-se dela, buscar 

subvertê-la e substituí-la por outra, da qual seria um expoente (a felici-

dade possível pela melancolia que a artista passa a emitir principalmente 

em suas primeiras produções, os videoclipes realizados por ela mesma).

Ambas as felicidades exploram, todavia, a melancolia como cerne. 

E, na felicidade supostamente condenável, o cerne se define no consumo 

possível dessa melancolia, ou seja, a melancolia como uma commodity. 

E não apenas consumir a melancolia alheia, mas consumir sua própria 

melancolia junto desta “em promoção” para, por fim, consumir-se em 

melancolia. Por essa experiência privada, ainda que de melancolia, tem-

se uma ideia de felicidade privada de satisfação íntima – o consumo 

“para si” suplanta o consumo “para o outro” e flerta irresistivelmente 

com a individualização das expectativas, dos gostos e comportamentos 

(LIPOVETSKY, 2007, p. 42). Essa lógica se encaminha à tese do consumo 

intimizado, de que nos fala Lipovetsky (2007). Trata-se de consumir um 

estilo de vida, uma melancolia para chamar de sua, para experienciar e 

viver:

O consumo ordena-se cada dia um pouco mais em função 
de fins, gostos e de critérios individuais [como afetos]. Eis 
chegada a época do hiperconsumo, [...] da mercantilização 
moderna das necessidades e orquestrada por uma lógica 
desinstitucionalizada, subjetiva, emocional. (LIPOVET-
SKY, 2007, p. 41)

É por esse imperativo de ser feliz, ainda que autodestrutivo, que re-

gras de hiperconsumo e consumos extremistas são impostas. Porque, na 
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realidade, a autodestruição se torna uma camada mais profunda e menos 

acessível aos olhos de quem se lança a ela, haja vista que este se compraz 

pela ideia de deslocamento da melancolia próxima da tristeza para a 

ideia da melancolia fetichizada: não há grau de doença nessa melancolia, 

mas sim, um modelo fancy de vida melancólica, o que, curiosamente, 

retoma formas de gestão da melancolia e, assim, a gestão dessa tristeza 

dos tempos modernos, que denuncia as implicações de um sujeito afetado 

por esse mesmo moderno.

Afinal, a promoção de felicidade pela melancolia revela as agruras 

desse tempo que sufoca os sujeitos e os encaminha a esse tipo de pos-

sibilidade. Se compreendida como uma condição patológica, a felicida-

de pela melancolia é uma experiência de pretensão de real, cruel, que 

pode ser equiparada à “apreciação da pobreza como objeto de consumo” 

(FREIRE-MEDEIROS, 2010, p. 260) – quando turistas se dirigem a paí-

ses como o Brasil para safári em favelas. Enquanto os safáris exóticos e 

maquiavélicos aparentam ensinar a verdade sobre a desigualdade social 

e o mundo subdesenvolvido, viver a melancolia indica estar mais pró-

ximo da frieza do mundo e aguardar sempre o que de pior puder ocor-

rer. Ao mesmo tempo, enquanto as favelas são vendidas em vitrines de 

agências de viagens, a melancolia emprateleirada adquire o selo fancy de 

distinção. Como contorná-la e mergulhar criticamente na tristeza para 

sobreviver a ela? E, se for impossível resistir à melancolia e ser delegado 

a ela como condição de vida, como aliar-se a ela para se atingir uma es-

tratégia de resistência e sobrevivência minimamente digna e feliz?



UNIDADE II  
 A TRISTEZA SEM VERNIZ
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CAPÍTULO 2
“WE CAN PAINT THE TOWN IN BLUE”: 
A MELANCOLIA COMO FIO CONDUTOR 
ENTRE A OBRA DE LANA DEL REY E O 
TEMPO MODERNO “EPIDÊMICO”

Por meio de uma melancolia que, mesclada a todas as doenças dos 

tempos modernos19, tem a presunção de não ser somente mais uma doen-

ça, mas de saltar de um possível entendimento de enfermidade para 

uma percepção crítica e rejeitadora desse próprio tempo, Lana propõe, 

embora se valha de uma lógica de reprodutibilidade técnica do pop, em 

termos benjaminianos, um olhar presumidamente autêntico dessa me-

lancolia em si, em seu corpo. Se essa reprodutibilidade seria, segundo 

Benjamin, o maior agente corrosivo de uma autoridade ou originalidade 

tradicional da obra de arte – espécie de essência ou aura dessa arte –, 

é justamente apelando para uma ideia de originalidade por meio dessa 

melancolia que Del Rey, criticada por reprodutibilidades e saqueios de 

referências, investe na tentativa de emancipação desse pop, atrelado às 

rédeas mercantis.

Nesse sentido, ao investir em um deslocamento da ideia do saqueio 

de referências para o uso de citações por meio de um tatear vaporoso ou 

conceitual, há um processo comunicacional e uma empreitada estético-

discursiva circunscritos a essa melancolia, sua aplicação e fruição (ex-

perienciação) em Lana. Entretanto, há uma problematização a ser feita 

19  Essa categorização e profusão de doenças esbarra num senso comum do ato de diagnóstico feito 
em clínicas psiquiátricas instaladas em quaisquer esquinas – próximo da ideia de “psiquiatrização 
da vida cotidiana” (SAFATLE, 01 out 2013) – sem a devida precaução e pautados, tais diagnósticos, 
por uma demanda moral (e, por que não?, psiquiátrica!) da modernidade de curar os “incorretos” 
e “defeituosos”. É mais um critério pragmático e higienista do que um diagnóstico aprofundado ou 
minimamente preciso.
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acerca das citações espectrais que legitimam essa melancolia e apresen-

tam seu contexto histórico passado a partir do que Benjamin pondera 

como imagem que carrega as citações, como explica Agamben (2013, p. 

170). De um lado,

Benjamin, que perseguiu por toda a vida o projeto de es-
crever uma obra composta exclusivamente de citações, ti-
nha entendido que a autoridade que a citação invoca se 
funda precisamente na destruição da autoridade que a um 
certo texto é atribuída pela sua situação na história da cul-
tura: a sua carga de verdade é função da unicidade da sua 
aparição, entranhada do seu contexto vivo. [...]. Somente 
na imagem que comparece, uma vez por todas, no átimo 
do seu estranhamento, assim como uma recordação apa-
rece imprevistamente por um instante de perigo, se deixa 
fixar o passado. (AGAMBEN, 2013, p. 170)

Existe um peso da autoridade atribuído pela citação, algo com o 

qual Lana está preocupada. Mas, de outro lado, a artista não sinaliza se 

importar com uma possível retirada de sua autoridade. Aliás, é justa-

mente no uso das citações – um deslocamento do entendimento destas 

no conceito desses tempos modernos – que sua melancolia se firma como 

tal. Isso porque a melancolia em Lana não se apresenta apenas como 

um sortilégio do vendável. O construto de melancolia que colocamos a 

funcionar aqui é, a partir do que a própria Lana propõe, uma tentativa 

da emancipação do pop no contexto de uma obra de arte, já que, caso 

pautada apenas pela reprodutibilidade de um pop não emancipado,

A obra de arte perde, portanto, a autoridade e as garantias 
que derivavam da sua inserção em uma tradição, para a 
qual ela construía os lugares e os objetos em que incessan-
temente se realizava o elo entre passado e presente; mas, 
longe de abandonar sua autenticidade para se tornar repro-
dutível [...], ela se torna, ao invés disso, o espaço em que se 
cumpre o mais inefável dos mistérios: a epifania da beleza 
estética. (AGAMBEN, 2013, p. 172)

A conjuntura poética dessa beleza (a ação sensível da melancolia) é 

dada não somente pela orquestração e musicalidade do vaporoso conti-

da nas citações mais do que “rememoradas” por Lana. São, na verdade, 

reencenadas e experienciadas pela cantora. Essa instituição ocorre por 
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um arranjo dialético entre melancolia e a chamada “epidemia da solidão 

gay” e os sujeitos afetados por ela. Da forma como Hobbes (2017) a 

conceituou, foram apresentados dados recentes de pesquisas da Univer-

sidade de Nova York que mostram as diferenças entre a saúde mental 

de homens gays e homens heterossexuais e a defasagem dos dados do 

primeiro perfil analisado em relação ao segundo. De acordo com a pes-

quisa e o artigo de Hobbes, não seria incorreto falar em uma percepção 

“epidêmica” e em uma ideia de melancolia que advém dessa solidão que 

surge como consequência de uma sociedade que não tem planos para 

esses homossexuais, apenas os degrada:

Há anos percebi uma divergência entre meus amigos hete-
rossexuais e meus amigos gays. Enquanto uma metade do 
meu círculo social desaparece por causa de seus relaciona-
mentos, dos filhos e da vida ordinária [suburbana, pacata], 
a outra metade sofre com o isolamento e ansiedade, drogas 
pesadas e sexo de risco. (HOBBES, 02 mar. 2017; tradução 
nossa)20

Uma das possibilidades encontradas por alguns desses homosse-

xuais para sobreviver, segundo Hobbes, é transformar essa solidão – e a 

melancolia – em aliada. Fazer da solidão uma opção de vida por vontade 

própria21. Além disso, apesar dos progressos percebidos pela comuni-

dade LGBT ao longo dos anos, Hobbes também destaca que, nos casos 

analisados e trazidos em seu artigo, muitos indivíduos não sofreram com 

bullying, com a dor do armário, não foram rejeitados pelas famílias, entre 

outros casos. Mesmo assim, o autor reconhece as afetações sofridas por 

esses indivíduos e investe na conceituação de um tempo moderno opres-

sor, atribuindo a ele e a inúmeros fatores relacionados a essa questão o 

impacto melancólico causado na vida desses homossexuais:

[...] mesmo enquanto celebramos a amplitude e veloci-
dade de mudanças, os níveis de depressão, solidão e de 
abuso de substâncias na comunidade LGBT permanecem 

20  Cf. Hobbes (2017): “For years I’ve noticed the divergence between my straight friends and my gay 
friends. While one half of my social circle has disappeared into relationships, kids and suburbs, the other 
has struggled through isolation and anxiety, hard drugs and risky sex.”.
21  No mesmo entender de Dunker (2017, p. 23) da solitude, a poesia de uma “solidão criativa” 
voltada para si; e não a solidão castradora, de exclusão social.
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estagnados no mesmo patamar há décadas. Pessoas gays 
são agora, dependendo do estudo, entre duas e dez vezes 
mais propensas que heterossexuais a se matarem. Somos 
duas vezes mais propensos a passar por um período de de-
pressão profunda. E, assim como a última epidemia que 
atravessamos [aparentemente calcada na mesma opressão 
de um tempo], o trauma parece se concentrar nos homens. 
Uma pesquisa feita com homens gays que haviam se mu-
dado para Nova York há pouco tempo avaliou que  três 
quartos  dos entrevistados sofreram de ansiedade ou de-
pressão, abuso de drogas ou álcool, ou praticaram sexo de 
risco – ou uma combinação desses três. Apesar de falarmos 
de “famílias escolhidas”, homens gays têm menos amigos 
íntimos que pessoas heterossexuais ou mulheres lésbicas. 
Ao responder a uma pesquisa sobre pessoas que trabalham 
em clínicas para HIV, um dos entrevistados disse para os 
pesquisadores: “Não é uma questão de eles saberem como 
salvar suas vidas. É uma questão de eles saberem se salvar 
suas vidas vale a pena.”. (HOBBES, 02 mar. 2017; grifos no 
original; tradução nossa)22

A complexidade se intensifica, entretanto, quando a situação de 

minoria é colocada em segundo plano no meio dessas afetações, mas 

é o ponto extremo e crucial para que se intensifique um processo de 

opressão internalizado no sujeito. Não se trata de afirmar exatamente 

que esses indivíduos são homofóbicos consigo nessa opressão internali-

zada. No lugar disso, devemos encarregar-nos de pensar que eles foram 

criados de um modo com que sua sexualidade fosse um problema in-

validado, e que, para serem aceitos, eles deveriam estar submetidos aos 

mesmos problemas que a maioria, deveriam sentir as mesmas afetações. 

Assim, desconsideram outras complicações, em suas vidas, acerca desses 

tempos modernos.

22  Cf. Hobbes (02 mar. 2017): “[...] even as we celebrate the scale and speed of this change, the rates of 
depression, loneliness and substance abuse in the gay community remain stuck in the same place they’ve 
been for decades. Gay people are now, depending on the study, between 2 and 10 times more likely than 
straight people to take their own lives. We’re twice as likely to have a major depressive episode. And just 
like the last epidemic we lived through, the trauma appears to be concentrated among men. In a survey of 
gay men who recently arrived in New York City, three-quarters suffered from anxiety or depression, 
abused drugs or alcohol or were having risky sex – or some combination of the three. Despite all the talk 
of our “chosen families”, gay men have fewer close friends than straight people or gay women. In a 
survey of care-providers at HIV clinics, one respondent told researchers: “It’s not a question of them 
not knowing how to save their lives. It’s a question of them knowing if their lives are worth saving.”.
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Entretanto, no mesmo processo de identificação dessa afetação me-

lancólica, há uma alternativa de destituição desse tempo moderno e so-

brevivência a ele, quando Hobbes também apresenta as possibilidades de 

entendimento e acepção dessa melancolia em uma modulação distinta 

das consequências do tempo moderno. É nesse ponto que entram a soli-

dão como “opção” ou “livre-escolha” e a obra de Lana como formatação 

de uma ideologia melancólica experienciável e vendável.

A relação que Lana estabelece entre seu discurso pop e os homos-

sexuais com quem se comunica – um fio condutor por meio da melan-

colia – é propor justamente uma dialética que contemple um caráter 

exclusivista desses homossexuais – como “children of a bad revolution”23 

– e, ao mesmo tempo, requer uma aceitação dessa “rebeldia” perante o 

real agressor, legitimado e controlado pelo capital. Isso está transcrito na 

própria (de)codificação da melancolia em Lana Del Rey, que parte de um 

sufocamento ocasionado pelo mundo e se transforma em alegria, em re-

sistência. Até que ponto a melancolia e um impulso de gozo verificados 

nela existem puramente como rejeição, e não como demanda também de 

um capital que é capaz de saquear até mesmo grupos que o rejeitam ou 

saquear essa própria rejeição e vendê-la? É isso o que nos perguntamos 

aqui, sabendo da impossibilidade de encontrarmos uma resposta para 

essa questão. Até que ponto um culto à solidão, negativa, fomentadora 

de pulsões de morte, como tentativas de suicídio e o controle pelo armá-

rio, ou “menos negativa”, propiciadora de epifanias de si e indicativas de 

uma liberdade e um desejo de viver só, é apenas um culto e um estilo de 

vida, uma ideologia ou um discurso, e a partir de quando isso se torna 

uma “epidemia” engarrafada e “videoclipada”, vendida nas vitrines da 

cultura pop (abordaremos na seção 2.2)?

23  Tradução livre: “filhos de uma revolução ruim”. Trata-se do título de uma música da cantora e 
compreende o entendimento de um espírito rebelde, de “ovelha negra”, naqueles indivíduos margi-
nalizados pela sociedade. Ao mesmo tempo, como sinal de legitimação, Del Rey convoca uma esté-
tica nobre em torno desse discurso e dos sujeitos aos quais ele se refere, de modo a tentar legitimar 
esse discurso numa ação adversa às ordens impostas pelo capital. Entretanto, essa legitimação passa 
por noções de valor, importância, status, inteligência, representação e representatividade – por fim, 
meritocracia – e pode acabar retornando ao que impõe o capital, de modo que a liberdade e a sub-
versão não se mostram totais e acabam por poder voltar a uma necessidade de serem chanceladas 
pelos ditames do mundo real.



62

Entretanto, antes dessa problemática, é preciso dizer que, pelo en-

tendimento dessa melancolia – e, antes disso, solidão – e dos sujeitos 

afetados por ela, não estamos fazendo alusão especificamente ao que 

Kehl (2004, p. 37) e Freud (2013) definem como uma identificação en-

tre perda e ódio, a portar um trabalho de luto sem fim, que é efetuado 

pelo melancólico e que, a partir disso, empobrece o eu, sempre com 

razão sobre aquilo que julga lhe faltar – um complexo melancólico tra-

duzido, em parte, numa “ferida aberta”. Apesar de existir esse caráter na 

melancolia de Lana como ponto de partida, contudo, é como rejeição a 

uma cultura sedimentada, num ato político, que extrapola para a sobre-

vivência, para a necessidade de reação e de não esmorecer diante dos 

vilipêndios praticados contra os homens que essa melancolia se constrói 

e, possivelmente, é vendida.

Entretanto, como apontamos, há uma relação – não identitária, mas 

dialógica – entre depressão (tratada mais densamente no subcapítulo 

3.2) e melancolia que é dada pelas afetações do tempo moderno nos su-

jeitos (como os afetados por essa “epidemia” da solidão) e, aí sim, nes-

te caso, podemos recorrer a Kehl (2009) para pensar essa relação do 

ponto de vista da psicanálise, que, no primeiro momento descrito da 

melancolia, da “ferida aberta”, perpassa a obra, mas não persiste nela. 

Segundo Kehl (2009, p. 40), “[...] é importante destacar que não existe 

identidade, em psicanálise [assim como em Lana], entre melancolia e 

depressão, a despeito das frequentes analogias sintomáticas entre am-

bas”. É possível separar, em Lana, melancolia de depressão, visto que 

a depressão é um dos atributos construtores da melancolia, ligada ao 

espírito de rebeldia, igualmente melancólico, como a vestimenta depres-

siva. A relação entre uma e outra como fundamentação da melancolia 

em Lana, ressaltamos, é pautada por um deslocamento entre ambas, por 

simbiose, subserviência ou qualquer outra modulação que as deixe ad-

jacentes ao discurso pop e constitua o fundamento dessa melancolia em 

seus dois funcionamentos: o da “ferida aberta” e o do engajamento de 

ordem política.
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Nesse movimento, Kehl pode nos ajudar a entender, acima disso, a 

presença da depressão na obra de Lana e no tempo moderno:

Depressão é o nome contemporâneo para os sofrimentos 
decorrentes da perda do lugar dos sujeitos junto à versão 
imaginária do Outro. O sofrimento decorrente de tais per-
das de lugar, no âmbito da vida pública (ou, pelo menos, 
coletiva), atinge todas as certezas imaginárias que susten-
tam o sentimento de ser. O aumento da incidência dos 
chamados “distúrbios depressivos”, desde as três últimas 
décadas do século XX, indica que devemos tentar indagar 
o que as depressões têm a nos dizer, a partir do lugar até 
então ocupado pelas antigas manifestações da melancolia, 
como sintomas das formas contemporâneas do mal-estar. 
[...]. No Brasil, cerca de 17 milhões de pessoas foram diag-
nosticadas como depressivas nos primeiros anos do século 
XXI. De acordo com reportagem do jornal Valor Econômico 
a respeito dos vinte anos do Prozac, o mercado de antide-
pressivos vem crescendo no país a uma taxa de cerca de 
22% ao ano, o que representa uma movimentação anual 
de 320 milhões de dólares... (KEHL, 2009, p. 49-50; grifos 
no original)

Não obstante, salientamos que Kehl não descreve um ponto perce-

bido por nós, sob a perspectiva da Comunicação, dessa melancolia em 

Lana Del Rey, associada à depressão, qual seja, a melancolia como tenta-

tiva de suplantação às tristezas do mundo por meio de uma alegria para-

doxal, cuja formulação melancólica é a própria resistência: sofrer as tris-

tezas dos dias, posto que não há como superá-las, mas, utopicamente ou 

não necessariamente por essa condição idílica – e sim política e exigida 

pela vida –, fazer dessas tristezas o remédio para a infelicidade ainda du-

radoura. Se pudéssemos dividir essa melancolia em Lana em duas partes, 

a depressão seria a “ferida aberta”, enquanto a presença de um espírito 

rebelde seria a resistência. Ambos dariam a formatação da melancolia, 

que percorre a obra de Lana, como descrevemos na Introdução, também 

por meio de duas fases: a primeira, direcionada à demonização da feli-

cidade (assimilada como uma falsa estratégia do capital para ludibriar 

os sujeitos em meio às pressões da vida ordinária); a segunda, marcada 

pela reaquisição da alegria, a inoperosidade – em marcações agambenia-
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nas – desse corpo melancólico que faz, do sorriso que remedia a tristeza e 

da própria tristeza dos dias amargada ordinariamente, a sua resistência.

Com isso, a melancolia opera em duas chaves (depressão e rebeldia) 

e se faz presente por dois modos, podendo ser resumidos em ausência de 

sorriso e, posteriormente, presença deste, inaugurado no álbum Lust For 

Life (2017). No caso da depressão, tratada aqui por seu impacto sentido 

a partir do contato com o mundo, com o real, consideramos importante 

voltarmos nosso olhar mais precisamente para os Estados Unidos, terri-

tório primeiro e experimental de Lana Del Rey:

A depressão nos Estados Unidos é a principal causa de 
incapacitação em pessoas acima de cinco anos de idade. 
Estima-se que 15% das pessoas deprimidas cometerão sui-
cídio. Os suicídios entre jovens e crianças de dez a quator-
ze anos aumentaram 120% entre 1980 e 1990. No ano de 
1995, mais jovens norte-americanos morreram por suicí-
dio do que pela soma de câncer, aids, pneumonia, derrame, 
doenças congênitas e doenças cardíacas. O que mais nos 
espanta, diante desses números, é que vivemos em uma so-
ciedade que parece essencialmente antidepressiva, tanto no 
que se refere à promoção de estilos de vida e ideais ligados 
ao prazer, à alegria e ao cultivo da saúde quanto à oferta de 
novos medicamentos para o combate das depressões. No 
entanto, essa forma de mal-estar tende a aumentar na pro-
porção direta da oferta de tratamentos medicamentosos: há 
vinte anos, 1,5% da população dos Estados Unidos sofria 
de depressões que exigiam tratamento; já no século XXI, 
esse número subiu para 5%. (KEHL, 2009, p. 50-51; grifos 
no original)

Talvez estaria aí o incômodo de Lana Del Rey com a alegria, num 

primeiro momento, enxergando-a como agenciada ou cooptada por uma 

cultura que exige o gozo dos corpos – ver subcapítulo 4.7 – e uma posi-

tividade que, como dissemos, visa esconder dos sujeitos as pressões da 

vida banal, ludibriando-os com uma felicidade falseada. Quem também 

faz um convite a reflexão pautado por essa mesma linha ideológica é 

Dunker (2017, p. 182), permitindo-nos, a partir de suas considerações, 

perceber que essa felicidade falseada que nos impingem é uma felicida-
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de comprada em esquinas, em vitrines, trocada por seus equivalentes, 

como riqueza e saúde, que, no fundo, não substituem a felicidade.

Daí, também, outra possível explicação para a rejeição de Lana à fe-

licidade: a própria dificuldade de separação de uma felicidade falseada da 

real felicidade. Entretanto, a partir de seu sorriso, a artista busca encarar 

essa conquista da felicidade e reivindica para si uma felicidade original, 

autêntica, que habita o interior dos sujeitos. Uma felicidade ou alegria 

que se traduz na inoperosidade desses corpos, como o seu. A “não felici-

dade” primeira (embora a artista não rejeite a felicidade, ela não a busca, 

apenas, e mantém uma irascibilidade como necessidade suprema de sua 

melancolia) e a felicidade que Lana propõe a partir de seu sorriso defi-

nem a melancolia na cantora – em nossa pesquisa, um combo depressão 

e rebeldia –, em ambas as subdivisões (sem e com sorriso), como uma 

combinação paradoxal entre o mundo exterior e a inoperosidade dos 

corpos, ou seja, uma ontologia do ser, o âmago, o essencial de si que o 

mundo não é capaz de roubar, mas que pode fomentar como reação. No 

caso da rebeldia, Dunker também nos permite enxergar como sendo a 

busca por uma felicidade não vendável, a ser encontrada no interior do 

sujeito – a inoperosidade, da qual falaremos melhor à frente.

A felicidade que Lana passa a buscar a partir de dado momento vai 

de encontro justamente com o padrão de felicidade que é vendido e im-

posto pela sociedade. Se, ainda segundo Dunker, a imagem que fazemos 

da felicidade – pautada por posses, bens materiais e afins – é mais nociva 

que a própria e verdadeira felicidade a ser conquistada, na medida em 

que uma busca desenfreada pela felicidade engendrada se torna uma ob-

sessão pautada no outro, então, para Lana, o encontro com a felicidade 

deve dar-se de outro modo, justamente porque a felicidade verdadeira 

– a alegria real para a artista – se dá de outra forma, não sendo gerada a 

partir da imagem do outro de nós (e assim de nossa felicidade) ou gerada 

a partir de nossa imagem do outro (e do que consideramos como sua 

felicidade). Essa felicidade não prescinde uma tristeza, mas reconhece 

que só existe porque seu oposto também se faz presente.
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Assim, Del Rey também reconhece uma espécie de “importância” 

da tristeza para si e seu sorriso não se configura como uma mudança de 

atitude (ou da melancolia), mas sim, como uma tentativa de externar 

uma verdade a ser dita que está entranhada nessa tristeza – encarada 

como as agruras cometidas pelo capital ou ainda inominável; qualquer 

que seja, essa tristeza precisa ser respeitada. A importância dessa tristeza 

se configura, portanto, no sorriso, como uma necessidade e mobilização 

mais explicitadas de combater tal condição24.

Estabelecer um controle e um ideal de felicidade para os jovens des-

de cedo, incentivando-os a buscar um padrão de vida medíocre – posto 

que a felicidade total estimulada pelo capital não é passível de ser al-

cançada por todos e muitos não passarão de uma média dessa felicidade 

ou sequer chegarão a isso –, define-se como uma estratégia de controle 

desses corpos ao longo de suas vidas. Desse modo, a sociedade passa a 

ser coautora de um modelo falido de felicidade em si mesma, mas que 

teima em se sustentar e a manter esses jovens e a própria sociedade no 

geral em uma estagnação, um nível de controle, cujas alegrias livres ou 

independentes são impossíveis de serem alcançadas e jamais serão al-

cançadas como totais, ao passo que a total que é vendida será também 

enxergada como impossível para a maioria, longe de sobreviver às vicis-

situdes do real.

Até aqui, conseguimos apresentar o jovem como um perfil de indi-

víduo diretamente afetado pela rebeldia e depressão, pela melancolia, 

em ambas as formatações propostas por nós como divisoras desse últi-

mo aspecto. Destacamos, de antemão, que há um atentado sempre em 

vigor contra os jovens, tidos por veias contraculturais como paladinos 

da mudança. De volta ao fio condutor estabelecido entre a melancolia 

24  Segundo Dunker (2017, p. 183-184), o sofrimento pode ser alterado, mudando o mundo ou a 
nós mesmos. Não se trata de aceitar o sofrimento, ser resignado ou de reconhecê-lo como produtivo 
– algo contrário a nosso tempo (moderno) –, mas de perceber que o sofrimento deve ser combatido; 
porém, não com conforto, bem-estar ou apaziguamento, como propõe esse mesmo tempo moderno, 
posto que isso pode erradicar, juntamente ao sofrimento, como a tristeza, a verdade que nele se 
encontra e que precisa ser dita. Para Dunker, a insatisfação consigo e com o mundo, contida nesse 
sofrimento, precisa ser operada numa chave que não seja puramente uma mudança de atitude 
apenas “por fazer”, que não desmobilize nosso potencial íntimo transformador do mundo e não 
anule essa verdade.
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de Lana e o tempo moderno “epidêmico” (no qual se inserem as ideias de 

Hobbes), esse fio ainda se nutre nas bases dessa retórica direcionada aos 

jovens ou, mais ainda, daquilo que Pierucci (2005) chama, servindo-

se de Max Weber, de desencantamento do mundo. A percepção do sofri-

mento e a saída de um estado de inação diante deste para um estado de 

inquietação e reação é o despertar, a quebra do encantamento ou feitiço 

conjurado pelo capital (PIERUCCI, 2005).

Assim, quando Lana afirma a seu amado, na canção Serial Killer 

(sem álbum; canção unreleased, mas cantada frequentemente pela artista 

em shows), que juntos eles podem pintar a cidade de azul-tristeza (“We 

can paint the town in blue”25, diz o verso da música), ela busca espalhar 

o caráter cru e o potencial engajamento de uma tristeza não paralisan-

te, de uma tristeza sem verniz. Seria, portanto, não uma tristeza estéti-

ca, embora ela também possa ser entendida dessa maneira na poesia da 

obra de Del Rey; mas uma tristeza como resistência, a “ferida aberta”, 

a depressão, que promove um semblante melancólico aliada ao espírito 

de rebeldia e, a partir deste, estimula um sortilégio melancólico, como 

falaremos na unidade seguinte. É pintar a vida com o blue poético, mo-

bilizador e irascível da tristeza e, por ser uma pintura, entendê-lo como 

arte, poesia, alegria e intelectualismo.

2.1 Em nome do espectro: a legitimação do discurso 
pop e sua estética comunicacional emancipatória e 
intempestiva

Na qualidade de atributo visual e discursivo do pop, a pintura blue 

é parte integrante do modo como opera a legitimação dos videoclipes de 

Lana, a qual está presente na estética comunicacional emancipatória e 

intempestiva desse discurso. Quando pensamos na legitimação, estamos 

refletindo sobre a chancela verificada desde as bases do “lançamento/

25  Tradução livre: “Nós podemos pintar a cidade de azul-tristeza”.
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envio” desse discurso pop até a quem se destina. Legitimar pressupõe 

compreender uma estética em funcionamento, posto que essa estética 

é a interface do afã do objeto em potencial legitimação. Assim, vislum-

bramos essa estética próxima de uma experiência do sensível rancieria-

no, que sinaliza uma apreensão nada ortodoxa de uma legitimação (um 

sensível, uma dialética) a brincar com a mesma sensibilidade dita por 

Agamben (1999) no subcapítulo 1.3 e a flertar diretamente com o mes-

mo compreender de sensibilidade nos dizeres de Cardoso Filho (2016), 

agora elencados sobre o poder de uma experiência estética – o poder 

convocado pela estética comunicacional do discurso pop quando de sua 

legitimação:

As experiências estéticas podem revelar convenções mui-
to interessantes sobre as formas de apreensão do sensível 
nas sociedades, em diferentes contextos e temporalidades. 
A partir dessa explicação, conclui-se que a própria sensi-
bilidade se configura numa articulação com os processos 
comunicacionais, o que, no limite, permite questionar as 
matrizes comunicacionais de sensibilidades hegemônicas 
em seus respectivos contextos. (CARDOSO FILHO, 2016, 
p. 37-38; grifo nosso)

Se essa sensibilidade subterrânea (questionadora das sensibilidades 

hegemônicas de Cardoso e afinada por uma Stimmung, no entender de 

Agamben) é uma expressão algébrica determinante para o efetuar e o 

sentir comunicacional, isto é, se ela se apresenta a nós como uma exten-

são da aritmética (convencional, canônica) a elaborar uma expressão ou 

alegoria sensível que combina letras e demais símbolos para representar 

valores ou definições numéricas – um tensionamento não usual que sim-

boliza e dá a ver processos comunicacionais não superficiais, de maior 

aprofundamento –, então o que se exige é capturar o funcionamento de 

uma matriz experiencial subversiva, acoplada nos meandros de uma ex-

periência estética desses processos comunicacionais – a própria estética 

comunicacional – que “[...] ocorre em uma situação na qual o sujeito 

é levado a desenvolver uma compreensão pragmático-performativa do 

objeto que lhe é apresentado” (GUIMARÃES, 2016, p. 14). Com isso, 

pensar o campo estético comunicacional do discurso pop dos videocli-
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pes de Lana Del Rey é compreender que “[...] o que nele é transmitido é 

precisamente a impossibilidade da transmissão, e a sua verdade é a ne-

gação da verdade dos seus conteúdos” (AGAMBEN, 2013, p. 178). Em 

outras palavras, enquanto reconquista o “não sentido” e o faz ser sentido 

sem deixar sua condição original,

[...] a estética não é simplesmente a dimensão privilegiada 
que o progresso da sensibilidade do homem ocidental re-
servou à obra de arte como o seu lugar mais próprio: ela é, 
na verdade, o destino mesmo da arte na época em que, ten-
do se despedaçado a tradição, o homem não consegue mais 
encontrar entre passado e futuro o espaço do presente e se 
perde no tempo linear da história. O anjo da história, cujas 
asas se prenderam na tempestade do progresso, e o anjo da 
estética, que fixa em uma dimensão atemporal a ruína do 
passado, são inseparáveis. E, enquanto o homem não tiver 
encontrado um outro modo de resolver individual e cole-
tivamente o conflito entre velho e novo, apropriando-se, 
assim, da própria historicidade, uma superação da estética 
que não se limite a levar ao extremo sua dilaceração parece 
pouco provável. (AGAMBEN, 2013, p. 179).

Logo, habitar o presente é reconhecer o papel da estética dentro de 

si, não somente dentro da historicidade do tempo. Na mesma medida, 

é devolver à historicidade desse tempo moderno, que destrói seu próprio 

presente, seu reconhecimento enquanto compressor e supressor de si, 

do espaço que ocupa e dos sujeitos sobre os quais exerce sua existência 

e sua essência. A destituição de espaço e tempo são as ações de um real 

ou um capital que regem esse tempo da modernidade, e suas ações sobre 

os sujeitos são a própria incompreensão de uma historicidade desse tem-

po, bem como a impossibilidade de um sentir e de um libertar-se no agir 

desse tempo. Não seria essa problemática aferida por Agamben um dos 

aprisionamentos causados pela “epidemia da solidão gay”, pela depres-

são nos dizeres de Kehl (2009) e, adversamente, pela própria melancolia 

de Lana, que vem em rejeição a esse tempo e busca suplantá-lo?

Nos videoclipes analisados, está em xeque uma estética comunica-

cional que se pauta pela condenação de qualquer aceitação – mínima ou 

total – ao sistema vigente. E que, paradoxalmente, emancipa-se dentro 
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dele, revelando a afetividade contida no estar presente no mundo e con-

tida nas intersubjetividades, que não despreza o sensível e as inúmeras 

formas de manifestação e acepção de vida e suas relações, dadas nas 

inúmeras formas culturais, como da Europa à África, e nos mais variados 

campos científicos, como da Filosofia à Comunicação – ou seja, passan-

do pela mídia. Isso porque, segundo Rios (2018),

[...] não há como discorrermos sobre a estética da comuni-
cação enquanto aparato conceitual, sem reconhecermos a 
onipresença da mídia como símbolo maior da midiatização 
em voga, constituidora de nossa cultura e realidade social. 
Por isso, nosso esforço é no sentido de apreendermos a 
estética da comunicação no tensionamento que se efetiva 
no encontro entre o espaço singular da arte e as dimensões 
ordinárias da experiência cotidiana. [...] uma estética da 
comunicação deve absorver da arte, além de seus modos de 
fruição, sua autonomia e um modo de olhar para o mundo 
que remete, antes de tudo, a um deixar-se tocar por ele; 
isto é, [uma] maneira de experimentá-lo pelo viés de um 
domínio sensível que, preponderantemente, não exclua a 
diversidade dos processos comunicacionais em sua ampli-
tude, sejam eles discursivos, imagéticos ou performativos. 
(RIOS, 2018, p. 96; grifo nosso)

Não quer dizer, entretanto, seguindo as proposições de Rios, que 

abrimos caminho para uma estética não espontânea, do mais-gozar laca-

niano (o gozo perdido a ser recuperado, devolvido ao sujeito), e pautada 

pela imposição de sensações previstas e puramente agenciadas. Afinal, a 

busca pela emancipação ocorre, também e justamente, como fuga desse 

controle de que fala o autor. Embasadas em Sodré (2006), as proposições 

do autor nos dão margem para conceber, além da emancipação, a intem-

pestividade dessa estética comunicacional do discurso pop, na condição 

de invocação do referido domínio sensível como um ato espontâneo e sui 

generis de reduzir diferenças “[...] de um ajustamento afetivo, somático, 

entre partes diferentes num processo” (SODRÉ, 2006, p. 11) – a eman-

cipação do público, muito antes da obra de Lana.

Assim, a intempestividade ocorre no gozo não imposto de uma me-

lancolia aparentemente vendável – e que assim se porta aos olhos da-

queles que são incapazes de respirar sua essência vaporosa moldada por 
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trás –, que decorre, na verdade, de um surgimento que desponta como 

uma ação ilógica, inoperosa (AGAMBEN, 2017), desativada, dissensual 

e a se mover com passos imóveis (RIOS, 2017), que fura esse sistema e 

corrompe os próprios engendramentos tecidos em torno do corpo. Esse 

discurso pop é, então, uma extensão materializada desse corpo. A ques-

tão que colocamos é: até que ponto essa emancipação e sua desejosa 

inoperosidade, enquanto intempestivas (não aguardadas pelo mercado 

e por uma ideia de recepção, bem como pelo mercado após a recepção, 

e ativadoras de um start não impulsivo ou imposto nessa recepção), se-

riam possíveis?

Tão logo nos deparamos com esses questionamentos, é possível 

compreender, por meio de outro viés, sob a perspectiva de Lopes (2007), 

a estética comunicacional emancipatória e intempestiva de que falamos 

aqui, encarregada de explorar, valorativamente, afetos que sejam aciona-

dos a partir de experiências estéticas em obras artísticas (como a própria 

narrativa da emancipação, a presença no mundo e os engajamentos nos 

sujeitos a partir disso, emanados – esses engajamentos – do discurso 

pop) que sejam dotadas de fenômenos comunicacionais potentes, os 

quais instiguem a diluição de fronteiras que cercam essas obras (como 

a emancipação que aqui propomos, que visa se dar dentro do mercado, 

ou seja, não podendo apenas preteri-lo) e encenem (LOPES, 2013, p. 7) 

esses mesmos e outros afetos (ainda que não os crie – não é nosso inte-

resse discutir isso –, mas os evoque – esse é o nosso interesse –, como a 

encenação da melancolia, o que veremos melhor à frente, sobretudo no 

Capítulo 3). Localiza-se, por essa corrente de estética da comunicação, 

principalmente pelo audiovisual, salientamos,

[...] a necessidade de resgatar o afetivo, o corporal, como 
possibilidade de comunicação, diferente de posições mera-
mente intelectualistas, construtivistas e cerebrais, tão pre-
sentes na teoria e na produção marcadamente modernas 
que isolaram a arte da vida, erigindo a modernidade oci-
dental como cânone, monumento, referência incontorná-
vel. [...]. Na perspectiva de uma estética da comunicação 
é fundamental diluir cada vez mais as fronteiras entre arte 
erudita, popular e massiva, desconstruir o dualismo expe-
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rimental e comercial, fazer dialogar objetos de valor estéti-
co com produtos culturais, não para considerá-los apenas 
como mercadorias dentro de uma indústria cultural, mas 
como coisas dentro de uma cultura material, que têm uma 
vida social... Essa estética é a centralidade da reproduti-
bilidade técnica do audiovisual para pensar a arte a partir 
da segunda metade do século XX, de forma diferenciada 
de qualquer visão instrumental da comunicação, colocan-
do-a na esfera da possibilidade de compartilhamento de 
experiência, não simples troca de informações... (LOPES, 
2007, p. 24)

Assim, a emancipação é uma via de mão dupla, haja vista que não 

somente está atrelada ao mercado e, para se emancipar, não o pretere, 

mas também porque é violenta como a mesma cultura sedimentada que 

a sustenta – o que volta a uma questão repetida aqui à exaustão: esta-

ríamos diante de uma liberdade total ou de uma liberdade forçada e os 

dois, ao mesmo tempo, não nos deixariam frustrados, já que se configu-

ram como possibilidades de escolha de rumo de nossas vidas? Antes, é 

preciso resgatar os afetos que emergem dessa relação entre artista, obra 

e público, de modo que eles nos ajudem a compreender a emancipação.

Para isso, precisamos encarar os afetos como laços feitos e desfei-

tos (rupturas), que, desse modo, unem-nos ou nos separam das coisas 

do mundo (LOPES, 2016). São dimensões não humanas da ordem da 

paixão que promovem o campo sensível, dão-se nele, permitindo, por 

exemplo, os dualismos que se formam na transitoriedade legitimação 

– estética comunicacional. Porque a legitimação e a estética comunica-

cional do discurso pop se dão exatamente num dualismo sem fim, para-

doxal, lírico e violento. Porém, sobretudo, essencial e experiencial, cuja 

ontologia (de ambas, legitimação e estética) também habita uma adver-

sidade inominável, mas sensível ou conduzida ao sentir: é na materiali-

zação e consequente sublimação do espectral (retorno à condição inicial 

do etéreo e desejada como fim mais derradeiro por Lana em seu corpo 

melancólico) ou da vaporosidade em Lana – um apelo ao essencial, à es-

sência – que o discurso pop se erige e, concretizado, de posse material, é 

posto à fruição, isto é, torna-se experiencial. Não se trata de dizer que a 
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essência precede a existência ou o contrário. É, na verdade, uma questão 

de encarar, como argumenta Albert Camus (2007, p. 28-29), que “os 

homens só se convencem das nossas razões, da nossa sinceridade, da 

seriedade dos nossos sofrimentos quando morremos”.

E, sem aparatos vaporosos, o discurso de Lana Del Rey, bem como 

sua legitimação e dimensão estética comunicacional, não passariam de 

uma substância prototípica que tenderia a se liquefazer em funciona-

mento. A estética comunicacional do vaporoso é, portanto, a própria 

estética da comunicação desse discurso pop dos videoclipes, a qual tam-

bém se vale do espectral para se legitimar. Legitimar-se é, na aritmética 

dessa troca de códigos entre artista, público e o meio lírico, atravessado 

pelo real violento, conquistar novamente o etéreo contido nos sortilégios 

melancólicos intempestivos e desejosamente emancipados, com vistas a 

uma inoperosidade (AGAMBEN, 2017) também afavelmente possível na 

complexidade sem fim entre essência (do vaporoso que vem) – expe-

riência (fruição do corpo melancólico e engendramento da legitimação e 

estética) – essência (a espectralidade inoperosa da própria Lana): um ma-

nejável círculo sem fim, sem dizer, novamente, que a essência precede a 

existência ou o contrário.

Para o público que compõe essa produção dialética, podemos atribuir 

ao corpo de Lana, ao articularmos sua melancolia e afetações imbricadas 

à “epidemia da solidão gay” e, consequentemente, a seu público maior 

(homossexuais masculinos), uma espécie de ideologia ou, nos termos de 

Guattari e Rolnik (1996), uma subjetivação ou uma ideia de subjetivi-

dade “[...] de natureza industrial, maquínica, ou seja, essencialmente fa-

bricada, modelada, recebida, consumida” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, 

p. 26). Delineia-se, com isso, um diálogo performance – performatividade 

entre o corpo de Lana e o corpo do público. Perguntamo-nos, entretan-

to, se a Lana fica atribuída a condição sempre performancial, por conta 

do mercado, e se sua obra será, nas palavras dos autores, “essencialmen-

te” maquínica. Por meio da tentativa de emancipação, sem se deslocar 

do mercado – fazemos questão de reforçar –, reina também a quebra 

desse paradigma mais binário. A contradição contida nessa protoemanci-



74

pação é difícil de ser compreendida, mas não impossível, haja vista que 

investe no deslocamento da condição da artista de puramente vendável 

para passível de uma crítica; de sua obra, de totalmente esvaziada e sem 

aprofundamentos, para imersa em discussões mais “políticas”; e do es-

pectador (público), de indivíduo passivo, para engajado. Tudo isso se dá 

com uma mudança ou procura por reconexão entre nossa capacidade 

de conhecer e o poder de agir, como diz Rancière (2012, p. 8). Assim, a 

referida subjetividade abriria brechas para um caminho poético.

Nesse mesmo caminho – da combinação dual entre conhecer e agir, 

uma ascensão poética da subjetivação corpórea ou ideologia corporal 

de Lana –, os indivíduos emancipados (público) entrariam em outro 

processo de fruição com o corpo da artista, com vistas a libertações dos 

aprisionamentos mercantis como uma autocrítica a esse mercado26. Isso 

pode levar, a partir dessas rearticulações políticas, a novas ativações no 

corpo, tanto da artista quanto desse público, como a paradoxal desativa-

ção dada na inoperosidade de Agamben (2017), também possivelmente 

entendida na chave dos “microprocessos revolucionários” de Guattari e 

Rolnik (1996, p. 47), que implicam novos processos de sensibilidade e 

percepção, ou da própria “revolução molecular” desses corpos (GUAT-

TARI; ROLNIK, 1996, p. 46; GUATTARI, 198527), que acarreta condi-

ções dissensuais de vida coletiva (o público) e de si mesmo (cada com-

ponente do público e a artista, apoiada em sua resistência melancólica) 

em campos distintos da vida, como o material e o subjetivo – a poética 

subjetivação corpórea, trabalhada anteriormente.

Conquanto o discurso de resistência e da tentativa de emancipação 

percorram a obra de Lana Del Rey, o mercado de fato está presente, o 

26  Como explicamos na Apresentação, embora seja interpretada por críticas generalizadas como 
“filha de papai rico, fabricada para vender, que teve suas diversões bancadas e criadora de um pro-
duto sobre o qual não devemos esperar muito”, as citações – no entender benjaminiano; o potencial 
vaporoso – em sua obra e o que a artista institui a partir dela corroboram para o oposto.
27  Cf. Guattari (1985, p. 15): “A introdução de uma energia suscetível de modificar as relações de 
força não cai do céu, ela não nasce espontaneamente do programa justo, ou da pura cientificidade 
da teoria. Ela é determinada pela transformação de uma energia biológica – a libido – em objetivos 
de luta social”. A libido ou o tesão se porta como a solução para os problemas, como dissemos nos 
Agradecimentos. E mais: essa “energia suscetível” não seria uma extensão do poder empreendido 
pela inoperosidade de Agamben (2017)?
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que não anula a emancipação, que, por sua vez, não anula o mercado. 

Aliás, como ressaltado, esta emancipação o requer, tanto sob a ótica da 

melancolia quanto sob a perspectiva de um fascínio “epidêmico” embu-

tido, visto que o discurso pop melancólico de Lana conversa diretamen-

te com a “epidemia” (são exemplos de um tempo, esse tempo epidêmico 

de solidão). Vale destacar que a contradição emancipação – mercado ou 

a contradição do pop de Del Rey não é negada pela artista. De um lado, 

Lana não procura abolir as rédeas mercadológicas em seus trabalhos, 

mas busca emancipá-los; produz vídeos para empresas que são verdadei-

ras representantes do capitalismo, como as grifes H&M e Gucci, e, além 

disso, coloca-se como rejeição a um sistema vigente e opressor. O que 

a cantora busca apresentar com todas essas contradições é a faceta mais 

cruel do pop, que está aliado a demandas de consumo e traz possibilida-

des de um encontro desse mesmo pop com o político.

Ora, se é por meio dos atravessamentos de formas culturais que 

a vida humana se tece, então por que abolir justamente essas comple-

xidades e ceder às pressões de um setor binário – tanto de vertentes 

da indústria cultural quanto de searas da produção erudita, tanto da 

modernidade (em fracasso) quanto da pós-modernidade (o fracasso 

professado sobre o moderno?) –, de investir na separação e na rejeição 

dos híbridos? Todavia, na cultura pop, concessões e coalizões ocorrem 

a todo tempo e o radicalismo não se dá sempre na rejeição destas; mas 

acontece, em muitos casos, nas consequências e no peso de cada ação 

concessiva com relação aos afetados por cada um desses atos.

2.2 Extra! Extra! Vendem-se “epidemias” engarrafadas 
e “videoclipadas”!

Em suas materializações comunicacionais de uma “epidemia”, de 

um tempo e de uma melancolia, Lana Del Rey estabelece um proces-

so comunicacional com imaginários de indivíduos que, de um modo 
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ou de outro, imbricam-se a todos esses aspectos. É nessa perspectiva 

que entram em cena as rédeas do mercado estendidas aos produtos pop. 

Pode-se dizer, logo, que a legitimação e a estética comunicacional do 

discurso pop dos videoclipes de Lana Del Rey materializam-se no ornar 

de um arranjo videoclíptico-narrativo-discursivo que é a argamassa a unir 

“epidemia” e melancolia, anunciados, entretanto, não em suas potências 

de sentido político, que se dão em seu processo experiencial, de fruição, 

mas sim, promovidas como adorno audiovisual para consumo. “Extra! 

Extra! Vendem-se ‘epidemias’ engarrafadas e ‘videoclipadas’!”: seria este 

o anúncio mais próximo a se fazer dessa ornamentação emprateleira-

da28 em meio a tantas outras ofertas, tantas outras possibilidades, assim 

como se vendem inúmeras melancolias e mais: melancolias “epidemio-

lógicas”, retiradas de seu sentido irascível e engajado nessas promoções.

A despeito das possibilidades de representação e representatividade 

às quais se lança o mercado, vemos, de modo geral, numa cultura pop 

dos anos 2010, uma leva de artistas a engarrafarem e venderem melanco-

lias nas vitrines dos poucos comércios musicais que ainda restam, muito 

distantes dos “centros fonográficos” de vendas do pop do começo dos 

anos 2000, e mais distantes ainda das nobres ambiências de vendas de 

música clássica ou dos inferninhos/espeluncas de venda dos clássicos ou 

cults antigos, encontrados mais que livros em sebos. Entretanto, tudo 

isso se mistura num caldeirão sem fim das lojas on-line e dos serviços de 

streaming. É possível se deparar, no Spotify ou Apple Music, por exemplo, 

com uma miscelânea caótica de nomes inimagináveis lado a lado, tal 

como suas parcerias – os featurings ou feats., que nos pegam de surpresa 

e podem não ser nada mais que estratégias de apaziguamento de tensões 

na cultura pop, travestidas de ilusórias impressões de congraçamento, 

28  Um adorno made in Melancholy, como o país de uma melancolia fancy a se passar por uma falsa e 
enganadora Shangri-La paradisíaca das ofertas incontáveis, um paraíso oculto e perdido, a exemplo 
do também falso sorriso e da falsa felicidade impingidos aos sujeitos, sobretudo aos jovens, como 
destacamos ao longo desta pesquisa. Seriam uma extensão do Parque Industrial de Tom Zé, com 
este a cantar: “Pois temos o sorriso engarrafadão / Já vem pronto e tabelado / É somente requentar 
/ E usar”. O cantor baiano nos ajuda a pensar essa questão em todo o álbum Grande Liquidação 
(1968), e desde a capa do disco, que traz uma ilustração em pop art de vitrines, outdoors e outras 
peças promocionais.
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como uma união falsamente intempestiva entre (o ex-MC) Jerry Smith e 

Márcia Fellipe ou (o ex-MC) Kevinho e Simone & Simaria.

No caso dos “melancólicos” – sejam mais, sejam menos aprofunda-

dos em tal condição –, não importam com quem dividam espaço ou que 

subnomeações do pop recebam. Além de Lana Del Rey, com as carac-

terísticas que aqui destacamos, temos, entre tantos exemplos: Melanie 

Martinez, com um sórdido obscurantismo da infância, visto sobretudo 

em Pacify Her; Billie Eilish e Khalid, isolados como leões em zoológico 

numa parede de vidro e presos em seus próprios afetos em Lovely; MØ, 

em sua modulação também vaporosa, a exemplo de Del Rey, na nostalgia 

perdida na efeméride “videocolada” de New Year’s Eve; The Weeknd, par-

ceiro de Lana em Lust For Life – a cantar “os bons morrem jovens” – e em 

outros trabalhos, com seu próprio azul-tristeza banhado em morcegos 

na peregrinação na estrada adormecida pelo amanhecer (perdidamen-

te confundido com fim de tarde) de inverno no clipe de Call Out My 

Name, do álbum não à toa chamado de My Dear Melancholy; Duda Beat 

(nome recente do movimento manguebeat), com seu título de “rainha 

da sofrência do pop” ou do próprio manguebeat; 1Kilo, com seu hip hop 

melódico e de arranjo musical arrastado, enfeitado pelas entrelinhas do 

ódio escondidas na paisagem da cidade do Rio de Janeiro em contradi-

ção com uma letra ilusoriamente periférica e ferina, mas em apoteose a 

um amor estagnado e haplológico no clipe de Deixe-me Ir.

Suas formatações e alcunhas sequer importam. Tudo isso é conde-

nador da compressão sobre conceitos de tempo e espaço e da aceleração 

sobre ambos, sentidas desde uma circunscrição política da modernidade, 

como sustenta Harvey (2010, p. 257). Impulsiona-se, assim – atesta Se-

relle (2009), na mesma linha de raciocínio de Harvey –, o fortalecimento 

de identidades efêmeras, tão voláteis quanto os produtos de uma ainda 

“indústria cultural” que a essas identidades se encaminhavam e busca-

vam representar. Não só produtos já reconhecidos comercialmente, mas 

também valores, ideologias, que passam a ser comprimidos e até mesmo 

engarrafados e vendidos. Sentimo-nos impactados com a sensação de 

que o tempo está sempre curto para o que temos de fazer, mas, quanto 
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mais tarefas fazemos, mais tarefas queremos. Quanto menos tempo te-

mos, mais atividades queremos fazer, mais ocupações queremos ter, ao 

passo que não queremos ter ocupação nenhuma, mas nos sentimos “não 

livres” e inutilizados. Tudo o que fazemos precisa ser produtivo, até mes-

mo uma pressão pelo saber, pelo conhecer. Ou damos conta de todas as 

coisas, ou somos jogados para escanteio.

É nessa leva das etiquetadoras frenéticas de tudo o que pode ser 

comercializado que a liberdade se torna uma commodity e passa a ser 

confundida com a solidão – no sentido do sofrimento, e não da solitude 

e, de fato, da libertação. “Seja livre, queira se alienar, viaje pelo mundo!”: 

está aí uma variação das melancolias e “epidemias” engarrafadas e “vi-

deoclipadas”. Engarrafamos a liberdade e a saqueamos de sua essência. 

E sejamos coniventes com tudo isso. Não queiramos contestar. Alienar-

nos diante dos simulacros, das aparências e das falsificações plásticas de 

nós mesmos é mais fácil que agirmos e mobilizar-nos interna ou exter-

namente contra o real quando tudo o que fazemos se volta a nós mesmos 

como opções para consumo em alçapões de shoppings e outdoors eletrô-

nicos em sites. O bombardeamento de anúncios é uma chuva “epidêmi-

ca” de escolhas – de corpos, desejos, identidades –, sempre limitadas a 

um cardápio sedutor e múltiplo de opções, como lembra Žižek (2013b), 

mas restrito ao mais do mesmo:

Conhecemos a situação comum da escolha forçada em que 
sou livre para escolher com a condição de fazer a escolha 
certa, de modo que a única coisa que me resta é o gesto 
vazio de fingir realizar livremente o que o conhecimento 
especializado me impôs. Mas e se, ao contrário, a esco-
lha for mesmo livre e, por isso mesmo, vivenciada como 
ainda mais frustrante? Estamos constantemente na posição 
de ter de decidir sobre assuntos que afetarão nossa vida 
de modo fundamental, mas sem base adequada de conhe-
cimento. Citemos [...] John Gray: “fomos lançados numa 
época em que tudo é provisório. Novas tecnologias alteram 
nossa vida dia a dia. As tradições do passado não podem 
ser recuperadas. Ao mesmo tempo, não sabemos bem o 
que o futuro nos trará. Somos forçados a viver como se fôsse-
mos livres”. A pressão incessante para escolher envolve não 
só a ignorância acerca do objeto de escolha, como também, 
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de modo ainda mais radical, a impossibilidade subjetiva 
de responder à pergunta do desejo. (ŽIŽEK, 2013b, p. 61; 
grifos no original)

As dúvidas acerca de uma suposta verdadeira liberdade são as dú-

vidas do viver: em que ponto somos nós mesmos, livres, não afetados 

por nada? Em que ponto uma “epidemia”/melancolia videoclíptica pode 

encaminhar-se para uma ideologia de resistência e emancipar-se, longe 

do mercado ou ainda dentro dele? Há um embate entre uma liberdade 

prêt-à-porter e uma liberdade a ser conquistada. Como dissemos, ve-

mos em Lana as tentativas e presunções de legitimidade de atingir tal 

emancipação, mas essa estética comunicacional não pode prescindir seu 

rótulo voyeurístico nas prateleiras do prazer e no olhar de deleite no ócio 

da poltrona defronte o audiovisual. Qual seja: um sortilégio melancóli-

co, um desfrute que está inserido naquilo que pode ser e é vendido em 

garrafas e está atento ao histrionismo visceral de identidades simbólicas 

empobrecidas ou identidades que se submeteram a um vazio histórico 

ao serem engarrafadas e, na contramão, porém não menos importante, 

têm um elemento que as liga à poesia de um erigir vaporoso num corpo 

melancólico ainda detentor de suas experiências (o embate “mercado e 

emancipação pelo mercado”) e capaz de investir até mesmo em concep-

ções acerca da arte e de um pensamento intelectual por ela imanado.
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CAPÍTULO 3
O GESTO PELO SEMBLANTE,  
O SEMBLANTE PELO GESTO

A gestação de uma melancolia em Lana Del Rey parece ter ocorri-

do antes do momento em que a cantora acede à cultura pop. Anterior-

mente, em suas produções lançadas sob outros pseudônimos, ou sob a 

alcunha de Lana Del Rey, mas ainda sem adesão pela indústria cultural, 

já se denunciava uma melancolia que indicava ter nascido antes e era 

cultivada em cada produção artística da cantora.

Como apresentado até aqui, tentamos enxergar essa melancolia em 

Lana Del Rey sob dois atributos composicionais. O primeiro se encami-

nha para a depressão enquanto “ferida aberta”, ou seja, na qualidade de 

fator indicativo da violência praticada pelo real. Por esse real, podemos 

entender “[...] a inexorável e ‘abstrata’ lógica espectral do capital que 

determina o que se passa na realidade social” (ŽIŽEK, 2014, p. 24). O 

real comporta as ações de violência do capital, mas é, antes disso, o pon-

to ápice da violência sistêmica e do poderio do capitalismo. Na mesma 

linha do que levanta Žižek, o filósofo francês Alain Badiou (2017) atesta 

que o real é a principal humilhação da humanidade, regida pelo caráter 

indomável e intimidador do capital e de seu agenciamento do sensível29. 

Assim, nossa experiência, uma necessidade humana, estaria submetida 

ao poder do real e seria, por ele, enquanto instância maior, influenciada.

Nesse sentido, um importante afeto atravessado pela experiência, 

a angústia – no entender de Jacques Lacan, como lê Badiou; e, aqui, 

estendida à “ferida aberta” da depressão, ao espírito rebelde e, por fim, 

29  Para Badiou (2017, p. 15), o sensível é o nosso mundo, onde as relações se dão. Neste livro, rela-
cionamos esse conceito com o sensível de Rancière (2005), que seria também o nosso mundo, mas, 
mais precisamente, as relações dialógicas que se dão entre os seres humanos, a intersubjetividade, a 
partilha de um comum. Em outras palavras, são os processos estabelecidos numa interface que não 
somente promove uma partilha, mas que se permite ser partilhada.
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compreendida como a própria melancolia de Lana Del Rey –, daria a ver 

o encontro com o real, portando-se não somente como um preço a ser 

pago pelo sujeito por seu habitar – sem vontade, acrescentamos – o real, 

mas também, agindo como a revelação do teor violento e sem medida do 

real, como um resultado de experiências frustradas e guiadas, submissas 

(BADIOU, 2017, p. 14-15). A frustração é a afetividade em que se traduz 

a angústia e a melancolia, organizadas pelo imaginário do sujeito e, espe-

cialmente, por seu próprio semblante, tornando-se sua veste, estampada 

sobretudo em seu rosto. Contudo, essa angústia, embora direcionada ao 

real e causada por ele, é capaz de representar apenas a si mesma, mas não 

o real. Por esse motivo, ela se organiza por meio do semblante, dito por 

Badiou, uma tragédia semântica: a vil afetação do real, mas apenas uma 

falsa aparência deste.

A melancolia de Lana Del Rey adquire um status de semblante, por-

tanto, o que ocorre não somente por meio da depressão, mas através de 

outro atributo composicional que também denuncia a violência do real. 

Esse segundo atributo composicional, como dissemos anteriormente, é 

a presença de um espírito rebelde que surge como reação às operações 

impostas pelo real. Assim, se o semblante da melancolia é a denúncia 

dos desmandos do real, por meio de duas categorias essenciais, ele é, 

também e ao mesmo tempo, um engajamento político, uma resistência 

ou reação resistencial, que pode ser entendida em dois acionamentos de 

manutenção política. O primeiro é o incômodo com a felicidade, com-

preendida como uma falsa estratégia do capital/real para, ilusoriamente, 

satisfazer as experiências e contornar a angústia.

Há, por exemplo, uma angústia no semblante de Lana Del Rey no 

videoclipe de Born To Die, quando a personagem da cantora tem seu 

olhar intercalado por enquadramentos de uma viagem que faz com o 

namorado. Ao longo de uma sequência de imagens, a angústia, o despre-

zo e a tristeza tomam conta de seu rosto, enquanto ela canta: “We were 

born to die”30. Isso também se repete no videoclipe de National Anthem. 

Nele, Del Rey recria Jacqueline Kennedy e suas afetações após se tornar 

30  Tradução livre: “Nós nascemos para morrer”.
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primeira-dama. Em um momento do referido audiovisual, Lana passa a 

se colocar cabisbaixa e canta: “Dark and lonely / I need somebody to hold 

me”31. Trata-se, podemos dizer, do semblante melancólico de uma espé-

cie de “Lana Kennedy” em National Anthem.

O segundo acionamento de manutenção política pode ser visto no 

videoclipe de Love, em que Lana coloca a juventude como algo essencial 

para a mudança e traz a rejeição ao governo Donald Trump, nos Estados 

Unidos. Esse acionamento indica a reconquista da felicidade, superior 

à angústia em seu teor resistencial, vestindo o corpo melancólico com a 

oposição do que se pensava e se executava até então – com o sorriso, for-

ça motriz mais recente desse semblante. O semblante se firma com o uso 

da juventude. Se “os bons morrem jovens” (trecho da canção Lust For 

Life), isso se direciona à angústia provocada pelo real, ciente da capaci-

dade/sede dos jovens de empenho na conquista por mudanças. Como já 

destacamos, o sorriso desponta como acontecimento e virada do sem-

blante em Lana, além de funcionar, metaforicamente, como a própria 

juventude convocada por Lana para si.

Essa divisão do semblante da melancolia em duas vertentes (ausên-

cia e presença do sorriso) não é à toa ou novidade. Ela corresponde a 

uma série de movimentos similares executados anteriormente em múl-

tiplos objetos comunicacionais. Na instância artística e/ou midiática, é 

possível encontrar exemplos dessa bifurcação, dada num mesmo objeto 

ou em objetos distintos, como é mais comum perceber. Como exemplos, 

temos a verificação de um “estado de luto extremo” (BENJAMIN, 1984, 

p. 164) no drama barroco alemão ou nas tragédias gregas e a melancolia 

sendo medicada no século XVII por ser considerada uma doença grave 

(CHAUI, 1999, p. 238). Na cultura pop dos anos 2010, verificamos, 

mais facilmente, como retratamos, a cultura pop ofertando sortilégios 

melancólicos da ordem do vendável, da sedução. E, para além disso, 

em outras ou nessas mesmas formas culturais, a melancolia como ação 

política. As complexidades em torno dessas acepções são intensificadas 

quando produtos artísticos misturam as variadas ascensões desses sor-

31  Tradução livre: “Sombria e solitária / Eu preciso de alguém para me abraçar”.
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tilégios melancólicos, o que também não é novo e se aproxima do mo-

vimento que Chaui (1999) ressalta de imbricação entre essas vertentes, 

compreendidas não apenas em bifurcações, mas também em três etapas 

de ação sobre o corpo humano:

A melancolia, escreve Yates [Frances Yates, a historiadora], 
é temperamento contemplativo, intuitivo, religioso, que 
pode tomar duas direções opostas: se os sentidos externos 
(o corpo animal) forem apaziguados, o melancólico diri-
ge seu intelecto às verdades divinas – é o que se anuncia 
na Melancolia I [obra de 1514 do alemão renascentista Al-
brecht Dürer], com os cães esquálidos, adormecidos ou so-
nolentos (o rompimento com o corpo animal) e a presença 
dos objetos das artes manuais e liberais, além da escada 
que se perde nas altuas; em contrapartida, se os sentidos 
não forem domados, o melancólico dirige sua imaginação 
para o diabólico inferior ou subterrâneo, como em duas 
Melancolias (uma delas de Cranach [o pintor renascentis-
ta alemão Lucas Cranach, com seu quadro Melancolia, de 
1532]), examinadas pela autora [Frances Yates], e que são 
sabás de feiticeiras: em ambas, os cães são fortes, fogosos e 
atrevidos. A fusão dos Problemata [Problemata XXX, atri-
buída a Aristóteles e referência para textos sobre melanco-
lia] com o neoplatonismo32 leva a conceber a melancolia 
como passando por três etapas ou realizando três ascen-
sões crescentes, indo do conhecimento imaginativo ao ma-
temático e deste à intuição plena [o movimento que des-
tacamos, da sedução à resistência]. Trata-se de uma ascese 
da imaginação e da vontade (donde a desordem na Melan-
colia I) rumo à mais silenciosa e purificada intuição inte-
lectual (donde a ordem luminosa do são Jerônimo [obra de 
Dürer]). (CHAUI, 1999, p. 238; grifos no original)

32  Cf. Chaui (1999, p. 237; grifos no original): “Desde a descoberta dos Problemata XXX, os pen-
sadores da Renascença, particularmente os neoplatônicos de Florença, consideraram a melancolia 
dotada do poder de aumentar as faculdades psíquicas Diminuindo ou mesmo extinguindo os obs-
táculos dos sentidos, chegaria a libertar a alma dos laços com o corpo e elevá-lo ao contato com os 
espíritos mais puros e com Deus. A teoria supostamente aristotélica da melancolia une-se à teoria 
platônica da mania, ou ao platonismo dos furores, na leitura ficiniana do Banquete e do Fédon. O 
interesse de Ficino pela melancolia decorre, de um lado, do lugar que esta ocupa na divisão dos 
dois grandes furores, o furor ferinus (sensual [a sedução em Lana, em seu corpo] e bestial) e o furor 
divinus (espiritual [a ascensão, a resistência pelo espectral]), e, de outro, ao risco de acedia [abati-
mento, a condição de “ferida aberta” da depressão em Lana] ou a tristeza como tédio existencial, 
considerada pela Igreja medieval um dos piores pecados que costumam atingir a vida contemplativa 
do crente.”.



87

Arremessados frente a essa composição melancólica dual ou triá-

dica (dividida em duas ou três frentes), somos levados a tomá-la, no 

fim das contas, na bifurcação ou tríade, como semblante melancólico de 

resistência, o que configura, antes da própria resistência, o teor de rea-

ção ou teor resistencial desse semblante. Para além das conceituações de 

Benjamin sobre a melancolia no drama barroco alemão, pensando num 

deslocamento do estado de luto para o próprio semblante do filósofo 

(entendido, segundo propusemos, num mesmo rol espectral que Rena-

to Russo e Lana Del Rey), a melancolia denuncia a reação que delineia 

sua tessitura. Situada no efeito último da melancolia de Chaui (1999) 

– “intuição plena”, a reação/resistência –, a melancolia em Benjamin, 

segundo Rangel (2016), longe de uma genialidade, um pessimismo puro 

ou uma apatia, é:

[...] um sentimento, uma atmosfera ou clima (Stimmung) 
que é a origem (e também desponta) da compreensão de 
que a reconfiguração da história [aqui, lida como suplan-
tar a cultura cristalizada do capital] é ou teria se tornado 
difícil ou mesmo improvável, o que, por outro lado, não 
significa passividade. [...]. Maria Rita Kehl também en-
tende que Benjamin seria determinado pelo que chama de 
“melancolia positiva”, e [Michael] Löwy classifica isto que 
estamos chamando de melancolia de “pessimismo revolu-
cionário”... (RANGEL, 2016, p. 127; grifo no original)

Assim, a “melancolia benjaminiana” é, tal qual em Del Rey e em seu 

entretenimento dosado por esse mesmo semblante melancólico – ousa-

mos dizer –, a organização experiencial de um “gesto político” (eman-

cipatório e intempestivo, não acostumado e não falseado33) dentro da 

cultura pop. E mais: se a melancolia em Benjamin é a concretização do 

télos – o ponto final não alienante ou pressuposto para o qual guia uma 

medialidade – ou o alcance da “intuição plena” – o efeito último da me-

lancolia em Chaui (1999), em nossa produção de sentidos dessa melan-

33  Complicações concernentes ao “gesto político” precisam ser consideradas aqui. De um lado, há, 
na história, como ocorrido no Brasil no período colonial, a virada para o entretenimento como “ges-
to político”, embora ele pouco ajude na compreensão de nossa realidade, dada a concentração deste 
nas mãos de uma elite, e não necessariamente econômica (SERELLE, 2010). O que colocamos em 
questão aqui é a possibilidade do engajamento político nesse gesto por meio do semblante melan-
cólico não acomodado, não frouxo (apenas manipulado mercadologicamente em sua medialidade).
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colia –, isso também caracteriza um gesto, destacadamente político, haja 

vista que, nos dizeres de Agamben (2015),

Para a compreensão do gesto, nada é, portanto, mais des-
viante do que representar uma esfera dos meios voltados 
a um objetivo [...] e depois, distinta desta e a ela superior, 
uma esfera do gesto como movimento que tem em si mes-
mo o seu fim... Uma finalidade sem meios é tão alienante 
quanto uma medialidade que só tem sentido em relação a 
um fim. [...]. O gesto é a exibição de uma medialidade, o tor-
nar visível um meio como tal. Ele faz aparecer o ser-em-um-
meio do homem e, desse modo, abre-lhe a dimensão ética. 
(AGAMBEN, 2015, p. 59; grifos no original)

Assim, o semblante da melancolia é uma medialidade, no sentido 

de que não é um meio que se encaminha para um fim único e pré-esta-

belecido (um artefato que apenas contém uma condição hermenêutica 

projetada e esperada), mas de que, enquanto passível de materializar em 

si processos comunicacionais – uma potencial materialidade da comu-

nicação pelo semblante –, exprime características34 (CARDOSO FILHO, 

2010, p. 18) na relação com quem experiencia esse semblante, ou seja, 

não reserva sentidos ou um sentido único para si, não é o próprio sen-

tido, mas possibilita produções de sentido, como o entender desse sem-

blante que propomos aqui, uma experiência estética de nosso olhar sub-

jetivo de pesquisador. Tão logo o semblante da melancolia extrapole sua 

própria categoria e se torne gesto, o gesto se deslocará para o semblante, 

exibindo a medialidade e o fim a ela referente que será variável e dado 

por cada sujeito, em cada visada dessa medialidade que é o semblante 

34  Por essas características, compreendemos expressões da medialidade, ou a própria medialidade 
traduzida, digamos assim. A medialidade pode ser entendida como um meio, de forma mais simples, 
mas aqui a acionamos numa associação entre Cardoso Filho (2010) e Agamben (2015): de um lado, 
o que o primeiro chama de “envoltórios mediáticos” ou medialidades e assume como as caracte-
rísticas de um objeto instituído em quem o experiencia, na relação com esse indivíduo; de outro, 
o que o segundo autor atesta como atributo a ser exibido por um gesto, isto é, tornar algo (como 
um meio) visível como tal. Então, se a melancolia, objetificada nos videoclipes, torna-se tanto uma 
performance (no caso do corpo melancólico de Lana Del Rey, como veremos nas subseções 4.4 e 
5.4) quanto um gesto, político ou não, ou, até mesmo no caso do semblante, um recurso gestual 
(político ou não), logo, tanto esse corpo quanto o discurso que também exprime essa melancolia 
enquanto função gestual dão a ver medialidades dessa melancolia objetificada, instituídas no corpo 
de quem a executa e experiencia. Talvez, o próprio semblante da melancolia em Lana possa ser uma 
medialidade possível. Assim como determinados elementos que compõem a performance do corpo 
melancólico da artista. E, no caso do público, isso se abre a outras expressões de características.
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e em cada experienciação dessa(s) materialidade(s) comunicacional(is) 

contida(s) no semblante. Residem aí, pela ação desses constituintes 

(medialidade e materialidade) em nossa leitura, duas possibilidades de 

compreensão da ação do gesto pelo semblante (e, por conseguinte, do 

semblante pelo gesto). A primeira diz respeito ao caráter expansivo dos 

atos humanos (como o semblante melancólico de Lana) e a segunda se 

refere à finalidade política contida no gesto, que suplanta a superficiali-

dade dos atos e vê, em cada um, esse dimensionamento engajado, como 

sustenta Galard (2008):

Todos os nossos atos são constantemente suscetíveis de se 
converter em gestos, de simbolizar um modo de ser, um 
jeito de tratar os outros. É impossível, até na solidão ou 
na inação, impedir que a conduta tenha sentido (que sig-
nifique, por exemplo, o isolamento, o recolhimento, por 
vezes a demissão, a deserção), portanto, que seja como 
uma postura, expressiva. [...]. Se é verdade que toda rea-
ção é socialmente modelada, que nossos gestos, inclusive 
os mais elementares, são educados, a arte que se dedicasse 
a eles não contradiria o “natural”, substituiria uma arte an-
terior, uma estética implícita, pouco consciente, que regula 
o porte e a atitude, a continência e as conveniências, que 
subtende a exigência da contenção, quando não do come-
dimento. Uma arte deliberada, associada às condutas, não 
teria como objetivo opor seus eventuais refinamentos aos 
extravasamentos dos instintos; ela experimentaria gestos 
inusitados, que a estética herdada exclui. É preciso enten-
der aqui o “gesto” na maior extensão do termo: não só no 
sentido próprio (os movimentos do corpo, os usos corpo-
rais), mas também na acepção figurada. Permanecer reso-
lutamente exposto a um perigo, enfrentar um adversário 
mais forte, lançar-se em nome da honra numa aventura 
sem esperança, é “agir pela beleza do gesto”... (GALARD, 
2008, p. 20-22; grifos no original)

A partir do que Galard alerta, é possível reconhecer que a constitui-

ção do semblante se dá, nos videoclipes de Lana Del Rey, por inúmeros 

elementos, extrapolando o rosto da artista. Começamos por conceituá-lo 

pelo rosto para direcioná-lo ao corpo melancólico de Lana, que comporta 

também o discurso pop nos videoclipes, mas esse semblante impacta 

toda a obra, passando pela legitimação e a estética comunicacional do 
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discurso pop, de modo que se dá pela combinação de vários elementos 

que se dirigem à depressão, ao espírito da rebeldia e, consequentemente, 

ao semblante. Desde as cores ou os filtros utilizados nos videoclipes até 

as performances de Lana, tudo isso são gestos, logo, remontam ao sem-

blante de Del Rey. Nossa associação inicial com o gesto ocorre, portanto, 

para que comecemos a desenhar a complexidade em torno de todos es-

ses elementos que compõem a obra.

3.1 “Children of a bad revolution”?: o espírito da 
rebeldia

Encrustado nas âncoras do real desolador – o real intimidador do 

filósofo Badiou (2017) –, o semblante gestual da melancolia de Lana Del 

Rey atira numa encruzilhada todos os elementos que, atingindo cada 

um sua medialidade do gesto em direcionamento a sentidos possíveis e 

variados (fins não pré-estabelecidos e alienantes) no discurso pop dos 

videoclipes, compõem a obra audiovisual da artista. Entre esses elemen-

tos, os dois “macros”, fomentados por aqueles que se encontram em 

dimensionamentos menores (como a performance e os filtros imagé-

ticos empregados), destacam-se nesse embate fronteiriço estabelecido 

na ancoragem do real. O espírito da rebeldia (nossa primeira categoria 

de análise dos videoclipes; começaremos por descrevê-la, apesar de tra-

balharmos ambas as categorias conjuntamente durante as análises) e a 

depressão, rolados e arrolados na esteira do semblante da melancolia, à 

medida que adquirem uma composição poética, travam um embate com 

o real. E, em ambos os casos, estes possuem um adendo na potência 

resistencial que empregam: são também de uma invocação do espectral.

A convocação e o imbricamento vaporoso em Lana de figuras como 

James Dean, Jim Morrison, Elvis Presley, Marilyn Monroe, Audrey 

Hepburn, Priscilla Presley, Dolores Haze, Kurt Cobain, Amy Winehouse, 

entre tantos outros, remam alegoricamente para o corpo de Lana e são 
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por ele acionados como um exílio não contido pelo real, mas que dis-

para contra a máscara do poder intimidador desse real denunciado por 

Badiou. Nesse sentido, o filósofo, ao ler o poema As Cinzas de Gramsci, 

escrito pelo cineasta e autor italiano Pier Paolo Pasolini, vislumbra tal 

caráter de exílio que surge como consequência do real e despertar peran-

te este – uma espécie de desencantamento do mundo:

O poema [de Pasolini] tem por cenário um cemitério. 
Quando se está em busca do real como divisão e morte de 
uma figura anterior da formalização política, o cemitério é 
um bom lugar para se ver com clareza. Faz muito tempo, 
aliás, que se medita sobre o real a partir dos cemitérios. 
Lembrem-se da cena dos coveiros em Hamlet: na certa 
a questão do real, sob a forma “ser ou não ser”, adquire 
toda sua densidade se seguramos um crânio na mão. O 
cemitério de que nos fala Pasolini é um tanto peculiar – se 
forem a Roma, recomendo vivamente que o visitem. É o 
cemitério onde estão enterradas, em terra romana, todas 
as pessoas que durante a vida não eram católicas. Esse ce-
mitério é, portanto, o resultado de uma seleção religiosa 
dos mortos: o Vaticano solicitou e obteve que não se en-
terrassem em terra supostamente santa pessoas que não 
eram da boa religião local. Assim, esse lugar reúne, numa 
admirável fraternidade post-mortem, protestantes, muçul-
manos, judeus e ateus. É lá que está enterrado Gramsci, 
no setor dos não crentes. Para Pasolini já há aí um ponto 
de real, que é o isolamento desse cemitério. Esse isolamen-
to é como o símbolo de um exílio, um exílio não tenaz 
que concerne também aos mortos. Ora, podemos sustentar 
que o real tem sempre a forma de um exílio, já que, sendo 
o impossível ou o semblante de que é preciso arrancar a 
máscara, ter acesso a ele supõe que nos afastemos da vida 
ordinária, da vida comum. O real não é de modo algum 
aquilo que estrutura nossa vida imediata; é, pelo contrário, 
como Freud viu muito bem, seu longínquo segredo. E para 
descobrir esse segredo é preciso sair da vida ordinária, sair 
da caverna – como disse Platão de uma vez por todas. Mas 
todos os que estão enterrados nesse cemitério já saíram, 
já estão fora da morte normal. (BADIOU, 2017, p. 40-41; 
grifos no original)

Os rebeldes, sepultados juntamente com suas próprias melancolias e 

por elas também vaporizados, denunciam, no poder comunicacional do 
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cemitério e do exílio, a rebeldia não apenas em morte, mas também em 

vida. A rebeldia é a busca por uma felicidade incapaz de ser encontrada 

em vitrines: é a reação violenta de rejeição ao capital e o descontrole em 

vida. Quando Lana Del Rey entoa, na canção não lançada oficialmente 

Children Of a Bad Revolution, uma apoteose à cultura da velocidade dos 

sem-limite e exalta o estilo de vida daqueles que, sob a ótica do “cidadão 

de bem”, deram errado, a artista se dirige a esse exílio: “Takes me where 

I’m gonna shine / Where the bad boys roll hard / Dressing like James Dean / 

And the vixen starlets feels so good to be / We’re children of a bad revolution 

/ And partying is the only solution / In our minds ain’t any confusion / About 

who we are and what we’re gonna be / We gonna get free, free, free, free / 

Get free”35.

Entretanto, Lana mostra sua intenção em levar essa apoteose para 

além de uma conjuntura intimista ou isolada: “We’re acting really tough 

/ Like the world belongs to us / ‘Cause it does, yeah, it must / What we do 

create the buzz / Where the bad boys blow smoke / Just like they’re James 

Dean / And the it girls blow kisses just like Marilyn”36. Assim, essa canção 

se torna sintomática e simbólica do espírito de rebeldia que Lana convo-

ca em seu discurso pop. A rebeldia é convite para o festejar não distante 

do sistema, mas pisoteá-lo e refundá-lo: “We run for our lives / Break out 

of our chains / Let’s hope that we merge / Create our own games / DJ’s, rocks-

tars, posers / We are the new politicians / The celebrity editions / And it’s so 

pornographic and it’s tragic / Nothing magic makes us free / To be what we 

wanna be, wanna be”37.

35  Tradução livre: “Leve-me para onde vou brilhar / Onde os bad boys se divertem loucamente / 
Vestindo como James Dean / E as celebridades turbulentas se sentem bem em estar / Somos filhos 
de uma revolução ruim, uma má revolução / E festejar é a única solução / Não existe confusão 
em nossas mentes / Sobre quem somos e o que vamos ser / Vamos ser livres, livres, livres, livres / 
Seremos livres”.
36  Tradução livre: “Estamos agindo como durões / Como se o mundo pertencesse a nós / Porque 
ele pertence, sim, ele deve pertencer / O que fazemos é criar confusão / Onde os bad boys assopram 
fumaça / Como se fossem James Dean / E as garotas famosas assopram beijos como se fossem Ma-
rilyn Monroe”.
37  Tradução livre: “Corremos por nossas vidas / Libertamo-nos de nossas algemas / Vamos desejar 
esperançosamente que fundemos / Criemos nossos próprios jogos / DJ’s, estrelas de rock, posers / 
Nós somos os novos políticos / As edições de celebridades / E é tão pornográfico e trágico / Nenhu-
ma mágica nos deixa livres / Para ser o que queremos ser”.



93

Não podemos desconsiderar, entretanto, o teor estético dessas des-

crições. Puramente poéticas ou reveladoras da apatia do real, a poesia da 

canção externa o caráter de semblante dessa melancolia. Há um glamour 

em torno do que Del Rey descreve e um paradoxo na lógica “contra-

cultura versus cultura”: de um lado, o sentimento que desmascara os 

ataques e crueldades do real em direção aos jovens; de outro, o mito 

da juventude refundado gourmetizadamente por meio de assimilações 

narrativas imagéticas (como as celebridades turbulentas e os bad boys a 

soltarem fumaça). Quando Lana chama para si, na canção Love, o poder 

da juventude como o único recurso capaz de lutar contra Donald Trump 

e recriar o planeta Terra, derrotado pelo ódio de um conservadorismo 

ultradireitista, a artista se coloca como jovem e flerta violentamente com 

a juventude que, embora o tempo diga que está a sumir de Lana com o 

avançar de sua idade, a cantora faz esvanecer em seu corpo por meio 

de um conjunto vaporoso. “It doesn’t matter if I’m not enough / For the 

future or the things to come / ‘Cause I’m young and in love / I’m young and 

in love”38, canta Lana, que, nesse caminhar, condena seu semblante me-

lancólico ao sucesso da juventude, indo da prosperidade sexual ao êxito 

da indomabilidade da rebeldia.

Frequentemente associadas às chamadas culturas rock, como o pró-

prio rock, o punk e o grunge, essa rebeldia da juventude é, para Morin 

(2009, p. 132), o sintoma de uma “classe de idade”, posto que está pre-

sente em qualquer classe social, sobretudo como agenciamento merca-

dológico, mas de modo transitório, renovando-se infinitamente, já que 

existe, nesse mesmo viés mercadológico, um caráter aparentemente 

findo da junventude. Chamada pelo autor de “cultura adolescente-ju-

venil”, esse sentimento que anima um grupo é movido por uma força 

ambivalente, já que é afetada pelo mercado (e participa, portanto, da 

cultura de massas, tendo um papel integrante) e está sempre à procura 

de um quê que a faça diferençar-se. Antes de tais considerações, Morin 

(1997) já salientava que:

38  Tradução livre: “Não importa se eu não sou o bastante / Para o futuro ou o que está por vir / 
Porque eu sou jovem e apaixonada / Sou jovem e apaixonada”.
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O tipo de homem que se impõe nas sociedades históricas é 
o homem adulto. Mas esse homem, no mundo contempo-
râneo, sofre a concorrência, nos momentos de crise, do ho-
mem jovem, até mesmo do rapaz. Saint-Just, Robespierre 
são heróis quase adolescentes da primeira grande revolu-
ção dos tempos modernos: depois, foram, sempre as jovens 
gerações que estiveram à frente dos movimentos revolucio-
nários: 1830, 1848, 1871 na França, depois o outubro de 
1917, o outubro polonês e a revolução húngara de 1956, 
a insurreição argelina de 1964, etc. [...]. Todo impulso ju-
venil corresponde a uma aceleração da História: porém, 
mais amplamente, numa sociedade em rápida evolução, e, 
sobretudo, numa civilização em transformação acelerada 
como a nossa, o essencial não é mais a experiência acumu-
lada, mas a adesão ao movimento. (MORIN, 1997, p. 147; 
grifos no original)

Sob essa perspectiva, a juventude, desde os anos 1950, segundo Mo-

rin (2009), é posta a experimentar sua própria identificação enquanto 

sujeito no mundo e, também, prova do apelo da modernidade, orien-

tadora da cultura de massas, com modelos sempre rejuvenescidos na 

música, no cinema, na tevê, na internet. Logo, enquanto valor juvenil, a 

rebeldia pode vir a ser, nessa ótica, a excitação de tensões escondidas, no 

fim das contas, pelo apaziguamento ou pela assimilação de experiências 

juvenis repetidas ao longo da história em rejeição à própria cultura de 
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massas da qual essa juventude também serve – a busca pela diferencia-

ção e o papel integrante descritos por Morin (2009)39.

Entretanto, isso não quer dizer que levantar-se em rebeldia é uma 

ação esperada pelo capital ou por qualquer instância que promova uma 

ordem autoritária, não devendo, pois, ser praticada. Estamos sujeitos à 

categoria de massa desde que nascemos; portanto, não há como evitá-la 

de todo. Até porque, sem a ausência desta, a rebeldia seria em vão ou 

deixaria de existir. Está aí a crítica estendida à obra de Lana Del Rey. 

Qualquer que seja sua estratégia de produção, apenas por usar determi-

nado equipamento tecnológico, seu trabalho já estaria submetido a ló-

gicas impregnadas pelo capital. Então, por que se separar deste? É nesse 

sentido que buscamos propor antes a emancipação – não somente do 

espectador/público, mas também da obra de Lana Del Rey. É justamen-

te na categoria empobrecida de “massa” que devemos reagir, ainda que 

ela siga a nos afetar e que a subversão ou a revolução não sejam totais 

ou completas. É nesse sentido que o pensador contemporâneo Georges 

Didi-Huberman, a partir de um destaque aqui para a leitura e fruição de 

Seligmann-Silva (2018) sobre suas obras, nos leva, seguindo o filósofo 

francês, a pensar a categoria dos levantes40 por meio do ensaio fotográfi-

39  Cf. Morin (2009, p. 138-139; grifos no original): “Existiam antes de 1950, em diversos grandes 
centros urbanos, bandos fechados de adolescentes, que tendiam a constituir-se em clãs, que ignora-
vam ou negavam o universo dos adultos. [...]. Uma cultura adolescente-juvenil relativamente nova 
se constitui por volta de 1955, a partir de certo número de filmes, entre os quais os mais significati-
vos são os de James Dean e Marlon Brando, com títulos por si mesmos reveladores – Rebel without 
a Cause, The Wild One – que revelam novos heróis, adolescentes no sentido próprio, revoltados 
contra o mundo adulto e em busca de autenticidade. Depois vem a onda do rock, do jerk, em torno 
da qual se cristalizam não apenas um gosto juvenil por uma música e uma dança particularmente 
intensas, mas quase uma cultura... [...]. Carnaby Street e Greenwich Village são novos pólos [sic] de 
desenvolvimento da cultura juvenil: ali reinam a fantasia, o desejo de liberdade e de autenticidade; 
ali se constituem núcleos semiparasitários, semi-emancipados [sic] com relação à sociedade adulta, 
nos quais a gente se esforça por viver no desabrochar do ego e da comunidade. [...]. Esta cultura 
adolescente-juvenil é ambivalente. Ela participa da cultura de massas que é a do conjunto da so-
ciedade, e ao mesmo tempo procura diferençar-se. Ela está economicamente integrada na indústria 
cultural, capitalista, que funciona segundo a lei do mercado. E é, pois, um ramo de um sistema de 
produção-distribuição-consumo que funciona para toda a sociedade, levando a juventude a consu-
mir produtos materiais e produtos espirituais, incentivando os valores de modernidade, felicidade, 
lazer, amor, etc. Mas, por outro lado, sofre a influência da dissidência e da revolta, ou mesmo da 
recusa da sociedade de consumo”.
40  Adotamos uma perspectiva da rebeldia, a despeito do “destino fascista dos levantes” – o que, 
conforme Didi-Huberman, não deve ser esquecido (CASA NOVA, 2016, p. 24).
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co e da reflexão textual homônimos organizados por ele, tensionando a 

potência de sentido dos levantes:

[…] Didi-Huberman escreve de modo momentoso: “Tem-
pos sombrios: o que fazer quando reina a obscuridade? 
Pode-se simplesmente esperar, dobrar-se, aceitar.” Isso sig-
nifica sucumbir à pulsão de morte. Mas podemos também 
resistir, levantar os fardos, gritar basta, colecionar modelos 
críticos, “imagens-desejo” (Ernst Bloch) para atravessar 
fronteiras. Romper os grilhões, como Prometeu rompendo 
suas correntes, ou o deus Atlas se revoltando contra o cas-
tigo olímpico que o condenou a carregar a abóbada celeste 
sobre nossas cabeças. A imaginação nos guia nesse levante, 
com o lema dadaísta “Dadá levanta tudo” ou com o slogan 
de 1968 “A imaginação no poder”. (SELIGMANN-SILVA, 
23 jan. 2018; grifos no original)

Desde exposições anteriores, Didi-Huberman já estava preocupado 

com tal potencialidade, como destaca em entrevista para L’Humanité (tra-

duzida por Vera Casa Nova), ao recobrar sua exposição anterior, Atlas:

Atlas é um titã que se revolta contra a autoridade dos deu-
ses do Olimpo. Sua revolta fracassa. Ele foi punido com 
seu irmão Prometeu. Condenado a sustentar a esfera ter-
restre. Suas revoltas fracassaram, com exceção de Prome-
teu que verdadeiramente transmitiu o fogo aos homens e 
Atlas o saber das estrelas, logo o das revoluções. O que me 
interessa dessa parábola, é que através de seus inumeráveis 
fracassos, há sempre alguma coisa das revoltas que sobrevi-
ve e se transmite. Desde que me aproximei dos pensamen-
tos de Freud, Benjamin e sobretudo de Aby Warburg, o que 
me interessa é a potência política como ela se transmite, 
como sobrevive. (CASA NOVA, 2016, p. 21-22)

Partindo dessas temáticas políticas, as exposições de curadoria a car-

go do filósofo propõem, entre a discussão dos levantes em meio às “mas-

sas”, um diálogo com o papel da arte na contemporaneidade, o que nos 

leva a pensar a crítica à representatividade possível contida na obra de 

Lana Del Rey (quando se recorre a um “levante” dado pela melancolia a 

indivíduos – sobretudo homossexuais – afetados por um tempo moderno; 

e o espírito da rebeldia, assim como a depressão, encarrega-se disso) e 

uma crítica à própria concepção artística da cantora nova-iorquina. Nas 

palavras de Didi-Huberman,
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A arte não é uma palavra mágica. Ela não nos salva de 
nada. No pior dos casos é uma forma de recobrir as coi-
sas com um verniz e esquecer o que está embaixo. A arte 
não ter valor em si. Especialmente porque é absorvida pelo 
mercado. Há que se ver o caso de Anish Kapoor, que se 
apropriou, por meio de financiamento, da descoberta de 
um pigmento que seria o preto mais absoluto. No melhor 
dos casos, a arte provoca o impensado, o recalcado, um 
real. E então, é magnífica no que isso abre de possibilida-
des e permite o exercício de uma imaginação política. [...]. 
O mais frequente é que o povo [a representação do povo, 
dos filósofos aos historiadores e ao mundo da arte] seja o 
pano de fundo dos heróis, sobre a espécie de papel pintado 
que serve de decoro. Mesmo na arte antiga, é preciso pes-
quisar Brueghel, Callot ou Rembrandt para achar o povo. É 
por isso que o cinema é tão importante. O filme dos irmãos 
Lumière mostrando a saída da usina inverte desde o início 
a relação habitual figurante/ator, fundo/forma. Seria preci-
so devolver, também, seus rostos à multidão daqueles que 
entalharam os rostos ou os corpos dos ditadores (penso 
nos cartazes de Mussolini). É isso que interessava ao genial 
Pasolini: devolver aos povos seus rostos. (CASA NOVA, 
2016, p. 25-26)

Coadunam-se a essas frestas sensíveis de Didi-Huberman – um diá-

logo entre arte, levantes e massa – os lampejos políticos ascendentes em 

nós. Ora, se a massa é o insumo substancial que dá o tom do levante, a 

condição sine qua non da rejeição, da reivindicação política, e se coloca 

na ponta do gatilho como o alvo a ser derrubado, então o povo, o pe-

lotão resistencial que emerge dessa e nessa massa, são os combatentes a 

atuarem na linha de frente da guerra travada contra a pressão exercida 

do lado contrário, tomada por instância máxima e controladora, nunca 

escapável. É nesse contexto que emerge a rebeldia da massa, uma via de 

mão dupla vista em Lana (de um lado, a concessão ao mercado; de ou-

tro, a emancipação) e comentada por Didi-Huberman e, antes disso, por 

Edgar Morin (a adesão de uma cultura juvenil à massa; por outro lado, 

a busca por diferençar-se).
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3.2 Sex symbol de uma depressão fancy?

Na mesma conjuntura paradoxal do espírito da rebeldia (mercado e 

emancipação), como toda a obra de Lana Del Rey e, mais precisamente, 

o discurso pop de seus videoclipes, está inserida a retórica da depressão. 

Aqui, conceituamos nossa segunda categoria de análise desses videocli-

pes e retomamos problematizações travadas anteriormente, na abertura 

do Capítulo 2. Igualmente afetada pelo “real intimidador” do filósofo 

Alain Badiou (2017), a depressão em Lana revela, em contrapartida, um 

mundo de frivolidades e nostalgias – a serem explicadas em análises dos 

videoclipes. Apesar de tal associação entre depressão e melancolia, liga-

da a essas categorias, podemos voltar a Kehl (2009, p. 40), no intuito de 

destacarmos novamente que, em psicanálise (tal como percebemos em 

Lana), não há uma identidade entre depressão e melancolia. Entretanto, 

na obra da diva pop, percebemos o tempo moderno como elemento de 

ligação entre os dois tópicos (depressão e melancolia), funcionando da 

mesma forma no que concerne ao espírito da rebeldia.

Do ponto de vista da Comunicação, é facilmente perceptível tal im-

bricamento. Seja mais uma estratégia de marketing, seja uma vã linea-

ridade de consequências entre depressão e melancolia, uma espécie de 

“efeito dominó” ou “efeito cascata”, o simbolismo relacional que ocorre 

nesse paradigma localizado no discurso pop de Lana Del Rey aponta 

para uma relação entre depressão e melancolia que é pautada na funda-

mentação do semblante em destaque, agindo pelo subterfúgio do deslo-

camento, da simbiose, da subserviência ou de qualquer fator conotativo 

que sublinhe uma adjacência ao discurso pop e execute uma mínima 

circunscrição no fundamento constituinte do semblante nesse mesmo 

padrão: o tempo moderno que, de um lado, acentua o caráter da “ferida 

aberta” da depressão para, segundamente, grifar o engajamento político 

da rebeldia.

Embora depressão e espírito de rebeldia sejam componentes de uma 

melancolia resistencial, a depressão parece, por vezes, mais contemplati-

va ou estética que o espírito da rebeldia. E não se trata necessariamente 
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de uma contemplação do corpo (a desativação) da ordem da inopero-

sidade de Agamben (2017), seja no caso da depressão, seja no caso do 

espírito da rebeldia, seja no que se refere à “primeira fase” do semblante 

da melancolia – a ausência do sorriso. Esta descoberta da inoperosidade 

estaria contida, por sua vez, mais exatamente, na alegria que surge na 

“segunda fase” do semblante da melancolia (que não pretere a depressão 

e tampouco o espírito da rebeldia, mas refunda o próprio relacionamen-

to com a felicidade). E, embora o espírito da rebeldia invista em uma 

composição artística em torno de si na obra de Lana, a ele fica o papel 

de fomentador da melancolia como “intuição plena” (a verdadeira rea-

ção/resistência) – retomando as palavras de Chaui (1999). A depressão 

(anomalia contemplativa) se encaminharia mais, ainda voltando às pers-

pectivas de Chaui, a uma melancolia da sedução – ausência do sorriso; 

“primeira fase”.

Vale lembrar que ambos os dizeres de Chaui denotam igualmente 

um semblante melancólico e nos guiam, por meio de suas específicas 

composições, à composição de duas ou três bifurcações da melancolia de 

que falamos anteriormente. Quando dissemos que a depressão assume 

tal status, isso se refere a determinadas recorrências ou tomadas de posi-

ção executadas por Lana em torno dessa categoria. O corpo melancólico 

de Lana Del Rey assume, por romantizações da morte e fetichização do 

sofrimento psíquico do depressivo, uma fantasia de sex symbol de uma 

depressão fancy, uma depressão Pepsi-Cola, como a própria linguagem 

videoclíptica, que gaseifica a sexualidade exitosa da juventude na mor-

te, na ausência, na consolidação do vaporoso em Lana pela convocação 

das figuras da lolita (as ninfetas, de modo geral), das pin-up’s, das silver 

starlets, das groupies, das prostitutas, das celebridades turbulentas, tudo 

numa roupagem de menina “pseudoingênua” do Brooklyn (em Nova 

York) durante o dia e sensação arrasadora recheada de maldade em Co-

ney Island durante a noite – a femme fatale jovem e estereotipada, como 

visto no videoclipe de Carmen.

Constrói-se, assim, como visto em composições de Del Rey, uma 

depressão regada a licores caros, cigarros Parliament, “feriados fodidos”, 
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orgias em motéis e solidão. A indagação que nos fazemos sempre e que 

agora adquire um formato situacional é: quando Lana diz que “queria es-

tar morta” na canção Dark Paradise, até que ponto isso é evocado como 

utopia de liberdade e quando isso passa a ser romantizado como uma 

possível consequência da depressão? Nunca obteremos a resposta total 

ou fechada para essa problemática e em hipótese alguma este trabalho 

executará algum movimento ou aceno no sentido de se ocupar dessa 

questão. Mais uma vez, estamos diante da imprevisibilidade (intempes-

tividade) da emancipação da obra de Lana em meio ao pop.

Assim, a “ferida aberta” da depressão, que traduz em parte o caráter 

melancólico, permite entrar em si os descontroles da obra da cantora. 

A depressão em Lana é, logo, mais um descontrole da estética comu-

nicacional pop movida a videocolagens a vapor. Nas palavras de Sarlo 

(1997, p. 33; grifos no original), “a originalidade [do pop] é sintática, 

evoca o collage e não rejeita uma estratégia de ready-made”. Entretanto, 

se o vapor e essa “técnica” específica de colagem são o movimento de 

uma estética comunicacional descontrolada, a “originalidade sintática” 

do pop não seria, pelo próprio descontrole, incapaz de se manter iner-

te? Habita nessa problemática a complexidade em que tanto insistimos 

acerca da obra de Lana: a emancipação do discurso pop dentro de sua 

cena musical pop.

No caso da depressão, há o mesmo sincronismo. Da romantização 

e fetichização da depressão às possibilidades representativas de sujeitos 

“epidêmicos” marcados com uma “ferida aberta”, o descontrole não sin-

tático de uma estética comunicacional discursiva do pop mergulha na 

emancipação, que flerta justamente com esse descontrole. Pensando na 

estratégia publicitária da depressão, seu apelo poderia ser por recobrar a 

narrativa de “doença do século 21” de uma forma propagandista, em que 

sujeitos se autodiagnosticam e a cultura pop interage com seus imaginá-

rios ofertando consumos da doença (controle, medicações, formas de se 

cuidar, de cuidar do corpo, como identificar e diagnosticar a depressão). 

Refletindo sobre as possibilidades representativas, retomaríamos o tempo 

moderno com sua refinada opressão, sentida silenciosamente, mas gri-
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tante aos olhos do flâneur benjaminiano ou do lirismo crítico da sôfrega 

modernidade poética de Baudelaire em busca do desconhecido41.

3.3 Relações esvaziadas e ansiedade incontrolável: 
vaporosidade como sufocamento e reivindicação 
contracultural

Sentidas e medidas pelo mesmo sufocamento da depressão e a ela 

direcionadas, as relações (amorosas e sexuais) e a ansiedade que Hob-

bes (2017) descreve indicam as afetações num flâneur contemporâneo 

que se recompõe neste tempo como tentativa de sua circunscrição nas 

fissuras das tramas espaciotemporais. Essas composições plurais de um 

flâneur “observador” ou contemplativo (na inoperosidade), na figura 

dos homossexuais contaminados pela “epidemia da solidão”, extenuam, 

quando nas mãos da modernidade, a languidez da exitosa sexualidade 

jovem – estendida pelo capital, pela modernidade, como uma ordem de 

prazer corporificada nesses sujeitos, contando ou não com o avançar da 

idade. Não uma descoberta sexual de si, mas sim um impulso forçado de 

prazer (o imperativo do gozo).

Assim, o tempo moderno esvazia as relações desse observador, que 

as busca, do modo como Lana estabelece, por meio da vaporosidade 

atravessada no semblante da melancolia, uma comunicação direta com a 

“epidemia” e com esse sentimento sufocador sobre o flâneur. Entretanto, 

há indivíduos afetados por essa “epidemia” e outros, dentro das mais va-

riadas cenas gays, servindo-se ou não do capital e dos demandos da mo-

dernidade. Embora não se deem conta das opressões desse tempo, esses 

indivíduos se deixam afetar ou legitimam essas afetações. O que propo-

mos com essa consideração é pensar nos setores mais conservadores ou 

41  O poder sufocador desse silêncio gritante faz referência ao tempo psicológico burguês de desu-
manização que afeta o poeta francês Charles Baudelaire, atacando essencialmente a figura do flâneur 
(BENJAMIN, 2017), o sujeito “errante”, “desviante” e “observador” da vida urbana em textos de 
Baudelaire e também nos escritos benjaminianos.
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reacionários da sociedade contemporânea que, se deixam a si mesmos, 

de um lado, serem instrumentos de manobra para a fomentação desse 

ato de sufocamento do flâneur, acabam por se sufocar, ao dobrarem a 

próxima esquina, com a vaporosidade – o elemento requerido pelo su-

jeito contemplativo supostamente “fora de combate” ou “domado”, para 

reaver suas relações agora esvaziadas, dirimir sua ansiedade incontro-

lável, reconquistar seus sentimentos, por agora aniquilados e medidos 

numericamente pelos estudos levantados por Hobbes (2017).

Por isso, dissemos que esse “gás” vil e escorregadio, melancólico e 

lírico tal qual o atributo contemplativo baudelairiano, sufoca os opres-

sores que estimulam sua existência ao agirem em seus táteis processos 

controladores, servindo-se do autoritarismo em todas as instâncias pos-

síveis, do reacionarismo mais desnudo à paranoia moralista. Esses su-

jeitos comportam-se como incapazes de inalarem livremente esse vapor 

e nele se deixarem doce e livremente adoecer, posto que o geram como 

reação natural ao tempo do real intimidador de que se servem – um ve-

neno metafórico ao ódio espalhado por meio de seus serviços prestados 

como escravos subservientes e condescendentes a esse tempo. À espera 

da comunhão futura junto dos seus, os soldados ou militantes supos-

tamente silenciados da modernidade sem viveza, langorosa, respiram a 

poesia dos dias (como bons flâneurs o fazem), emancipam-se, à medida 

que seus opositores se acorrentam ao ódio moderno e, se não obstruírem 

seus sentimentos com tal ódio ensimesmado e se atreverem a com ele 

se entorpecerem, elevando a dose do reacionarismo, serão barrados pelo 

vapor sufocante da reivindicação de ordem entrevista como contracul-

tural: uma anomalia desejada que pode ser exemplificada pelo exílio de 

Pasolini e Badiou (2017) no vetor espectral do cemitério romano.

O vapor que muitos como Lana inalam é materializado no semblan-

te melancólico de resistência e na busca por uma felicidade em meio ao 

sofrimento – uma tristeza sem verniz que alforria esta felicidade. Ou 

na busca por uma resistência sentida nos hologramas melancólicos e 

etéreos de Renato Russo e Walter Benjamin e, agora, na própria Lana. 

A vaporosidade é, assim, um sortilégio melancólico, a funcionar como 
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composição estética e discursiva, levando os videoclipes analisados a 

uma aproximação presunçosa à ideia de cinema de arte à collage Godard, 

de ontologia superior à linguagem Pepsi-Cola, para a formação de um 

desejoso “videoclipe de arte”, como visto em Video Games, em Carmen e 

na primeira versão de Blue Jeans.

3.4 Ride: desejo pela fama e nascimento de uma diva 
sem a morte de uma essência

Um pouco distante da figura do flâneur, mas muito próximo da va-

porosidade, o videoclipe de Ride apresenta a estrada como cenário e dis-

cursividade principais. Entretanto, a vaporosidade acionada no video-

clipe não se faz presente por meio de uma ação de colagem, e sim pela 

exteriorização em Lana Del Rey de uma liberdade encontrada em três 

figuras que se imbricam no vídeo (todas no corpo da diva pop e materia-

lizadas por uma única garota): uma aspirante a cantora, uma prostituta 

à moda lolita ou pin-up e uma mulher de alma livre que vagueia pelas 

estradas estadunidenses sem destino.

Ride tem como enredo a história dessa garota, que ganha a vida se 

prostituindo e tem o sonho de se tornar mais do que cantora, uma poe-

tisa. As experiências em sua vida, como os dias sem rumo emplacados 

na estrada, as relações com os homens mais velhos com quem sai, a 

mente conturbada e a compreensão de sua diferença perante o mundo 

quadrado regido pelo capital são o pano de fundo para o lirismo de suas 

composições. “I was always an unusual girl / My mother told me I had a 

chameleon soul / No moral compass pointing due north, no fixed personality 

/ Just an inner indecisiveness / That was as wide and as wavering as the 

ocean / [...] I was born to be the other woman / I belong to no one, who be-

longed to everyone / Who had nothing, who wanted everything / With a fire 
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for every experience / And an obsession for freedom”42, diz Lana nos primei-

ros momentos do vídeo, durante um monólogo que dá lugar em seguida 

à canção, introduzida pela vaporosidade. Neste caso, não por meio de 

uma colagem, mas pela materialização do vapor (em forma de gelo seco) 

em um frame do audiovisual, quando a personagem da cantora no vídeo 

e na música sobe ao palco, simulando seu nascimento como diva após 

tanto desejar a fama, mas sem se esquecer de suas experiências, dos 

homens com quem se punha a sair (a prostituição) e de sua necessidade 

de liberdade (sem a morte de sua essência): “I’ve been out on that open 

road / You can be my full time, daddy / [...] Don’t break me down / I’ve been 

traveling too long / I’ve been trying too hard / With one pretty song / I hear 

the birds on the summer breeze / I drive fast / I am alone at midnight / Been 

trying hard not to get into trouble, but I / I’ve got a war in my mind / So, I 

just ride / I just ride”43.

Em meio a essa ambiência vaporosa regada à aparição de uma lolita 

ou espécie de pin-up que, desde o início da canção, tenta se manter fiel 

a sua consciência – sua própria liberdade – e é submetida às agruras e 

humilhações da indústria fonográfica ao ser rejeitada inicialmente como 

cantora e ser obrigada a ser uma garota de programa para se sustentar 

e alcançar seu sonho, é possível encontrar, na fisionomia de Del Rey, o 

semblante da melancolia que contextualiza o discurso pop da cantora. 

Recheado de uma ideologia de culto à morte e liberdade utópica (“Dying 

young and I’m playing hard / That’s the way my father made his life an art / 

Drink all day and we talk ‘til dark / That’s the way the road dogs do it, light 

42  Tradução livre: “Sempre fui uma garota incomum / Minha mãe me disse que eu tinha alma de 
camaleão / Sem bússola moral apontando para o norte, sem personalidade fixa / Só uma indecisão 
interior / Tão grande e oscilante quanto o oceano / [...] Eu nasci para ser a outra mulher / Eu não 
pertencia a ninguém e pertencia a todo mundo / Eu não tinha nada e queria tudo / Com um fogo 
para cada experiência / E uma obsessão pela liberdade”.
43  Tradução livre: “Eu caí na estrada / Você pode ficar comigo em tempo integral, daddy / [...] Não 
me decepcione / Eu viajei muito longe / Eu tentei tanto / Com uma linda canção / Eu ouço os pássa-
ros na brisa de verão / Eu dirijo rápido / Eu estou sozinha à meia-noite / Estou tentando muito não 
entrar em confusão, mas eu / Eu tenho uma guerra na minha mente / Então, eu só sigo em frente 
/ Eu só sigo”.
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‘til dark”44), esse semblante retoma o vapor ao trazer, de modo espectral, 

os motoqueiros do filme Easy Rider (1969), de Dennis Hopper – a di-

mensão etérea conquistada em Ride.

A despeito dos caminhos tomados pela revolução de maio de 1968 

na França e não obstante os rumos tortuosos de uma contracultura dos 

anos 1960 e 1970, cantada em versos de desilusão por John Lennon em 

God – ambos igualmente imbricados no contexto político do filme de 

Hopper –, e, mais ainda, apesar do uso mercadológico à exaustão desse 

“cult contracultural” do cinema45, o filme traz cenas e falas importantes 

à problematização que travamos aqui, como a percepção do personagem 

George Hanson (vivido por Jack Nicholson) sobre os dois motoqueiros 

que caem na estrada, com os quais Hanson faz amizade: “[Os habitantes 

do ‘mundo lá fora’] Têm medo do que vocês [motoqueiros] representam. 

Para eles, vocês representam a liberdade. É difícil ser livre quando se é 

comprado e vendido no mercado”.

Sintomática do desejo de Lana pela estrada e responsável por deno-

tar a rebeldia da cantora ao se jogar na estrada com os road dogs – a pró-

pria rebeldia dos road dogs e desse espaço –, essa frase se coaduna ainda 

com outra percepção do personagem de Nicholson sobre seu tempo (fins 

da década de 1970): “Esse país [Estados Unidos] já foi muito bom. Não 

entendo o que está acontecendo com ele”. E, para além da composição 

imagética do filme, retomada em Ride, torna-se ainda mais evidente a 

espectralidade do sentimento de liberdade pela estrada de Easy Rider em 

Lana quando o personagem Wyatt (Peter Fonda) se define como alguém 

que não é escravo do tempo, mas que precisa sempre andar, seguir em 

frente (o título da canção de Del Rey).

Os momentos em que a estrada toma conta do vídeo de Ride estão 

associados aos momentos menos arrastados da canção, quando a melo-

44  Tradução livre: “Morrendo jovem, e eu estou jogando pesado / Foi assim que meu pai fez de sua 
vida uma arte / Beber o dia todo e conversar até o anoitecer / É isso o que os cães da estrada fazem, 
do amanhecer ao escurecer”.
45  Tanto o movimento francês de 1968 – como explica Žižek (2018) – quanto a contracultura desi-
ludida das décadas de 60 e 70 e o filme Easy Rider sofrem do mal do levante acometido pelo destino 
fascista, a exemplo do que abordamos em nossa leitura de Didi-Huberman.



106

dia se eleva e, em ascensão, comunga com o ideal de liberdade. No geral, 

os violinos e tambores que se ouvem mais fortemente em Ride são res-

ponsáveis por, juntamente, garantirem esse feito de liberdade em todos 

os elementos que surgem para quem entra em contato com o videoclipe. 

O monólogo do videoclipe da nova-iorquina também compactua com 

essas visões em: “Every night I used to pray that I’d find my people / And 

finally I did / On the open road / We had nothing to lose, nothing to gain / 

Nothing we desired anymore / Except to make our lives into a work of art / 

Live fast, die young, be wild and have fun46 / I believe in the country America 

used to be / I believe in the person I want to become / I believe in the freedom 

of the open road / [...] Who are you? / Are you in touch with all your darkest 

fantasies? / Have you created a life for yourself where you’re free to expe-

rience them? / I have! / I am fucking crazy / But I am free!”47.

Se juntarmos todos esses elementos, encontraremos, próximo ao 

fim da composição lírica sonora de Ride, uma assimilação sensível entre 

a música e o filme Easy Rider, a retomar a condição vaporosa: “I’m tired 

of feeling like I’m fucking crazy / I’m tired of driving ‘til I see stars in my 

eyes / It’s all I’ve got to keep myself sane, baby / So, I just ride / I just ride”48. 

Com isso, o vapor é dimensionado a uma extensão de gesto depressivo 

(banhado em um azul-frio na paleta de cores de boa parte do videocli-

pe) e rebelde (no vapor dos road dogs que percorre melodicamente esse 

azul). Ora, se o semblante da melancolia é um “gesto político”, é porque, 

46  Não estaria aí a retomada da referida ideologia de apoteose à morte como consequência discur-
siva (em Lana) da depressão e efeito estético da rebeldia? Seria uma morte sentida e desejosamente 
experienciada num futuro próximo como a verdadeira liberdade (incapaz de se tornar uma commo-
dity) e o rompimento do sistema, algo ligado à ideia de “não nos resta nada e não há como lutar. Os 
bons morrem jovens. Morreremos, pois”, entoada, no início dos anos 1990, pelo vapor fruído – e 
hoje desencontrado – por Lobão em Décadence Avec Élégance, nos versos “[...] é melhor viver / dez 
anos a mil / do que mil anos a dez”?
47  Tradução livre: “Toda noite eu rezava para encontrar pessoas como eu / E finalmente eu encontrei 
/ Na estrada / Não tínhamos nada a perder, nada a ganhar / Nada mais a desejar / Exceto fazer de 
nossas vidas uma obra de arte / Viva rápido, morra jovem, seja selvagem e se divirta / Eu acredito no 
país que a ‘América’ costumava ver / Eu acredito na pessoa em que quero me tornar / Eu acredito na 
liberdade da estrada / [...] Quem é você? / Você está em contato com suas fantasias mais sombrias? 
/ Você criou uma vida para si em que seja livre para experiênciá-las? / Eu, sim! / Eu sou louca ‘pra’ 
caralho / Mas eu sou livre!”.
48  Tradução livre: “Estou cansada de me sentir fodidamente louca / Cansada de dirigir até ver es-
trelas em meus olhos / É tudo o que tenho para me manter sã, querido / Então, eu só sigo / Apenas 
sigo”.
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antes, o vapor, na qualidade, em Ride, de composição do semblante da 

melancolia por sua junção sui generis entre depressão em Lana e espírito 

da rebeldia, é um gesto a exalar sua politicidade. Isso porque, segundo 

Agamben (2015, p. 61; grifos no original), “a política é a esfera dos puros 

meios [e o gesto dá a ver uma medialidade, direcionada a sentidos], isto 

é, da absoluta e integral gestualidade dos homens”. Assim, o gesto revela 

sua ação materializadora de um processo comunicacional possível: en-

quanto a depressão e o espírito da rebeldia forem atos políticos desse 

semblante-gesto melancólico, indicativos de um sofrimento, eles serão 

formas de resistir, responder e sobreviver aos reflexos e efeitos exigidos 

de/em nós pela cultura sedimentada/vigente (DUNKER, 2017).

Esse gesto vaporoso político é arrolado estética e discursivamente 

no videoclipe (a enunciar a emancipação e intempestividade, a busca 

pela liberdade do discurso pop de Del Rey) por meio de vários outros 

elementos, numa legitimação dessa liberdade da estrada dentro do dis-

curso – a legitimação do próprio discurso pop a partir de Ride. Como en-

contrado na solidão e no isolamento dos postos de combustíveis a ermo 

nas estradas, na “brisa do verão” que sopra em prol da liberdade dos 

pássaros no céu (como canta a artista) e na rebeldia dos índios que não 

procuram integrar-se ao regime governamental da “civilização” e que 

vivem à margem disso, cercados pelas estradas norte-americanas que os 

separam do mundo (quando Lana evoca no clipe a figura dos povos 

nativos norte-americanos ao se valer de elementos de sua indumentá-

ria (cocar) combinados com a emancipação dos motoqueiros da estrada 

pela figura da motocicleta – uma dupla liberdade).

3.5 “A responsabilidade de você manter-se inteiro”!

Em Ride, vemos que o desejo pela liberdade – não o produto ou a 

commodity, mas o sentimento – não está pautado por uma ideia de segu-

rança e bem-estar que é gerida pela sociedade contemporânea de con-

sumo, mas, em contrapartida, por um desejo intrínseco ao ser humano 
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que é a experienciação do não controle sob nenhuma forma, ainda que 

a subversão total seja ilusória ou impossível. É essa a potência estética 

e discursiva da estrada, evocada pela cantora nova-iorquina em rejeição 

a um modelo firmado nos tratados não escritos, mas metaforicamente 

assinados, da civilização e das relações sociais.

A crítica a esse paradigma da segurança em prol da liberdade e vi-

ce-versa não é nova. Trazendo um exemplo mais próximo da realidade 

brasileira, basta olhar a facilitação do acesso às armas de fogo e a res-

ponsabilização dos indivíduos – sobretudo das vítimas – por suas pró-

prias segurança e liberdade. Ao longo de toda a sociedade disciplinar do 

filósofo Michel Foucault, vários são os casos e as artimanhas dos regi-

mes governamentais – as culturas sedimentadas – que recorrem a esse 

modelo de funcionamento do cotidiano. Esse controle vai das prisões 

às instituições musicais que gerem os produtos enviados à sociedade, 

passando pelo cinema que consumimos, pela comida que servimos em 

nossas mesas e pelas relações políticas burocráticas que regem o país.

De todos os poetas que cantaram e lutaram contra esses jogos de 

dominação, poderíamos citar aqui Chico Science e Nação Zumbi, com a 

canção Samba Makossa, regravada também por Planet Hemp e apresen-

tada ao vivo, entre outros artistas, juntamente por Marcelo D2 e Charlie 

Brown Jr., cujo verso destacado aqui como o mais importante e referente 

ao que estamos problematizando é “A responsabilidade de tocar o seu pan-

deiro / É a responsabilidade de você manter-se inteiro”. Podendo ser enten-

dido desde a batalha por reconhecimento e reivindicação na revolução 

musical brasileira clamada por todos esses poetas até o questionamento 

desses controles estabelecidos em toda a sociedade, o trecho destacado 

da canção é indicativo, para nós, subjetiva e sensivelmente, dessa ordem 

disciplinar, vista, por exemplo, na necessidade de separação da moder-

nidade ou da paranoia moralista (como abordamos na Apresentação).
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A celebração, do pandeiro na mão ao skate no pé49, um congraça-

mento justo entre as cenas musicais e o desejo de suplantação das tensões 

vendáveis excitadas entre uma cena e outra, é também o relato de uma 

indumentária e personalidade típica de sujeitos em uma de suas mais ín-

timas acepções de ser, quando são livres e tampouco se preocupam com 

uma segurança comercializada pela sociedade contemporânea do medo; 

e, ao mesmo tempo, quando são, nessas intimidades, aviltados por esse 

Estado opressor condicionante que urge no real.

Se voltarmos a Hobbes (2017) ou ao tempo moderno “epidêmico”, 

encontraremos exemplos dessa mesma opressão. É só concentrarmos 

nossa atenção em questões como bullying, a explosão do vírus HIV (e 

a culpabilização sobretudo de homossexuais masculinos por desejarem 

uma liberdade que não mereciam ou que não lhes pertencia e por colo-

carem em risco suas próprias vidas), a dor de ser impelido a se esconder 

no armário, as incertezas após a saída deste, o suicídio, a padronização e 

o imperativo dos corpos (forma de se portar, o que é considerado belo e 

saudável, entre outras imposições) etc.

Hobbes enxerga esses elementos da mesma forma que Foucault os 

enxerga, como práticas de controle desses indivíduos e das principais 

ferramentas usadas por eles para contra-atacarem a sociedade que os 

oprime: seus corpos. Daí a instituição do semblante melancólico de Lana 

Del Rey em seu corpo consequentemente melancólico, o mecanismo de 

defesa (o questionamento dos versos de Samba Makossa) ativado contra 

os dispositivos controladores engendrados por essa sociedade discipli-

nar. Daí, também, a associação que fazemos com a potência inoperosa 

desse corpo de Lana (o semblante da melancolia que atinge um estágio 

de alegria/felicidade com o sorriso cercado por necessidade de sobre-

49  Uma ressignificação dos versos originais “Bom da cabeça / E um foguete no pé”. Estes, por suas ve-
zes, direcionados para “Ruim da cabeça / Ou doente do pé”, versos de Samba da Minha Terra (canção 
composta por Dorival Caymmi e famosa na voz de João Gilberto), ao tecer uma crítica sobre um 
preciosismo no samba, que condena a reencenação da tradição na figura de sustentação do novo – 
uma dimensão espectral –, condena as impossibilidades de congraçamento (o justo, ao reconhecer 
a reinserção e reinvenção da tradição) e do espaço para este novo que sempre vem – parafraseando 
Belchior e Elis Regina –, e, por fim, diz de uma modernização do passado, trazida na poesia de 
Science (CORAÇÃO; RIOS, 2017, p. 12).



110

vivência), com o ato de romper com qualquer conceito de sociedade 

disciplinar (a se tornar pós-disciplinar), haja vista que é no que não se 

pode governar (o semblante da melancolia de Lana Del Rey, fomentador 

de seu discurso pop), no que não se pode dominar, isto é, no inoperoso, 

que essa subjetiva ativação desativada da vida deve se dar (o fim deseja-

do, a celebração entre o pandeiro e o skate, a exploração de ambos como 

elementos de uma inoperosidade dos corpos e, além disso, a retratação 

dos dois como as essências assassinadas desses corpos que os animam).

Portanto, quando Foucault (1988, p. 131-132) evoca lógicas de po-

der e biopoder como disciplinas “reguladoras” do corpo, podemos fazer 

uma associação ao caso da disputa entre os corpos e seus respectivos 

controles; mas, em contrapartida, destacamos que a rejeição desses cor-

pos de se encaixarem em uma norma não somente questiona esse padrão 

e o que ele impõe, mas retoma a própria condição original desses corpos, 

de serem sua única e melhor aparência e representação ou sua condição 

de ser no mundo e habitá-lo. Isto não quer dizer que não há sofrimento 

para esses corpos ou que eles o superaram; quer dizer, em vez disso, 

que o sofrimento, ao não se encaixar no modelo, existe, mas é forma de 

resistência porque implica, consigo, de modo inerente, sobrevivência do 

sujeito que resiste em meio ao sofrimento. O ato de sobreviver, de lutar 

pela vida apenas para mantê-la nesta condição, viva, é também resistên-

cia.

Da mesma forma, podemos enxergar o dualismo dentro versus fora 

do armário, também citado anteriormente. Ambos podem carregar, 

igualmente, um peso e uma contradição: uma falsa liberdade e uma fal-

sa segurança de si, porém, diretamente relacionados a uma necessidade 

de sobrevivência que é, no fundo, a manutenção de uma sobrevida que 

respira parcamente com a ajuda de aparelhos e procura se encontrar 

de alguma forma, o que está contido, por exemplo, no pensamento do 

jovem que acredita que a vida será mais fácil quando for independen-

te, puder deixar a casa dos pais e assumir sua sexualidade; ou naquele 

que imagina viver uma vida plena e livre de sofrimentos ao se assumir 

homossexual, e a despeito da etapa da vida em que isso vier a ocorrer, 
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acrescentamos. Paradoxalmente, os dois mundos que se confrontam re-

fletidos um no outro, dentro e fora, separados pela ilusória transforma-

ção da porta do armário, reservam seus próprios graus de dificuldade à 

medida que passam pelo crivo do real.

Em dosagem equivalente, é medida a visibilidade midiática conde-

natória dada ao HIV ou, mais exatamente, à Aids, com foco no surgi-

mento e apogeu do vírus e da doença. São as mesmas visibilidades que, 

sem compromisso ou sem coadunação com a necessidade real de visibi-

lidade desses sujeitos afetados, acabam por condená-los a uma realidade 

ainda mais dura e estigmatizada ou marginalizada. São, ainda, as mes-

mas correntes midiáticas que dão visibilidade ao suicídio não como con-

sequência de uma série de fatores, como, por exemplo, a junção de Aids 

e bullying, mas que o retratam como uma aparição rara, de fenômeno, e 

se negam a tratá-lo como um problema de saúde pública – enfermidades 

causadas pelo poder intimidador do real – não condicionado, apesar de 

citarmos o bullying, a áreas “manchadas pela homofobia”, além de não 

ser o único problema de saúde pública a acometer não só jovens ho-

mossexuais (foco de Lana Del Rey por inúmeras razões, as quais expli-

citamos ao longo deste trabalho e reforçaremos no tópico a seguir), mas 

homens gays de várias idades e em distintas partes do mundo, por conta 

de sua condição sexual e das fobias consonantes a isso.

Inserimo-nos, assim, em uma espiral sem fim, na qual todos os 

problemas estão correlacionados, possuem dupla condição (como viver 

dentro ou fora do armário, perigosas a sua maneira) e as formas de dire-

cionamento inicial das questões, recepção e tratamento dado pelo mun-

do não são as mais agradáveis. Ao pegarmos, por exemplo, a opressão 

relativa ao caso da Aids, seja por sua interferência na saúde, seja pelo 

estigma, não há preocupação num eventual contorno desse imbróglio. 

Soares, R. (2002b) destacava, vinte anos após o boom da Aids, no início 

dos anos 2000, o potencial estigmatizador da doença à época, algo que 

pouco mudou. Os avanços tecnológicos e da medicina, que embora mu-

dem a abordagem da Aids para o campo médico-científico das descobertas 

e cheguem a provocar, até mesmo, certo desaparecimento da Aids em 
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veículos comunicacionais (SOARES, R. 2009, p. 11), parecem não se 

coadunar aos dispositivos de visibilidade e conscientização, acrescenta-

mos, da própria mídia e de instituições de promoção do chamado “bem

-estar social”.

Afinal, os produtos midiáticos não se tratam apenas de uma matriz 

sensível engendrada e pré-estabelecida, com um fim alienante e espe-

rado, mas são capazes de se portar como uma medialidade que atinja 

sentidos plurais, sobretudo por meio de sua capacidade de executar um 

“gesto político”, como vimos em Ride. Em que ponto deveria residir uma 

visibilidade midiática que ofertasse chance ao desejo desses sujeitos que 

batalham por ter uma voz ouvida em qualquer amplitude comunicacio-

nal de destaque que lhes dê valor e que, mais ainda, dê valor a sua fala? 

Antes disso, como pensar em que medida esse sujeito dono de suas ver-

dades, de seus desejos e de seu próprio discurso – uma livre apropriação 

do “sujeito do inconsciente” de Soares, R. (2002a) – pode contribuir 

para a organização de um pensamento comunicacional de dissenso, atre-

lado a essas necessidades, isto é, emancipatório ou – ainda que venha 

assim – intempestivo?

E quem são os falsos “sujeitos do inconsciente”, encrustados nas 

narrativas de visibilidade, que tomam o lugar do “falante/faltante” – isto 

é, substituem as coisas do mundo pelas coisas da linguagem (SOARES, 

R. 2002a) – e erguem uma tessitura midiática desejosa de verdade, to-

davia enganadoramente visível (no sentido da visibilidade e não apenas 

do “ver”)? Em que momento a linguagem de um discurso midiático (in)

visível toma conta da realidade social e de suas inconsistências e ins-

tala uma consciência inconsciente sobre esses sujeitos ilusoriamente re-

presentados, já que, pelas ciências da linguagem, essa mesma realidade 

é “constituída pelo entrelaçamento de vários discursos” (SOARES, R. 

2002a, p. 36)? Entretanto, aqueles a quem chamamos de falsos “sujei-

tos do inconsciente” são realmente aproveitadores e se encontram em 

tal condição ou usurpam uma função impingida pelas próprias falhas 

do discurso e pelos embates discursivos enquanto este é, também, um 

produto do social?
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Não encontraremos respostas para essas questões, mas, apesar disso, 

está alocada, na percepção de Soares, R. (2002a), uma chave para a com-

preensão do discurso pop de Lana Del Rey, a saber: um arranjo midiá-

tico-discursivo-mercadológico e emancipado que busca estabelecer um 

contato com esse “sujeito do inconsciente” por meio de uma incitação à 

rebeldia, um convite a guiar para a transformação de um sentimento de-

pressivo em melancolia de teor resistencial e rebelde, irascível, ou dar a 

ele, na medialidade que direciona para sentidos e rejeita esse mesmo sen-

tido em si, como totalidade, a chance de uma discursividade dialógica 

de um inconsciente compartilhado, no qual frutifica a liberdade, e não a 

necessidade de segurança, contrária à ideia da liberdade. Manter-se in-

teiro não é uma responsabilidade, a ser conquistada em meio a disputas 

fonográficas entre cenas musicais e seus preciosismos ou frustrações, 

abatimentos e opressões na luta diária de sobrevivência – ambos cate-

goricamente emitidos pela chamada sonora de tom intimidador do real.

Sejamos filhos de uma revolução ruim, de uma má revolução, cau-

semos um inferno no já estabelecido inferno do capital – o real – e bus-

quemos nossa sobrevivência em meio a essa conturbada forma de vida 

por meio de uma intempestiva estética comunicacional: nossa própria 

resistência (a partir da tristeza, depressão e melancolia que amargamos 

nos dias que passam), melódica e videoclipada. Dessa forma, por meio 

desse sentido possível evocado nas materialidades do semblante-gesto 

do discurso pop de Lana Del Rey, que, embora não trate isolada ou preci-

samente da Aids, do bullying ou de outros assuntos, mas os comporte em 

cada sentido final a ser levantado, compartilharemos, juntos, enquanto 

público de um inconsciente partilhado e de um discurso visível experien-

ciável, a difícil tarefa de seguir em frente – como a Lana aliada dos road 

dogs. Todos os envolvidos seguem tendo como destino suas próprias 

vidas, seus desejos de libertação ou sua libertação realizada.
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3.6 Estamos juntos nessa!: canções vaticinais

Quando dissemos, na seção anterior, que os homens jovens gays 

não são os únicos afetados pelas opressões por nós destacadas, mas que 

há homens de várias idades e em várias partes do mundo afetados por 

essas condições “epidêmicas” apresentadas – resumidas não somente na 

solidão – e que a obra de Lana Del Rey retrata especificamente os jovens, 

por vários motivos, buscamos destacar a importância discursiva desse 

perfil de público para a artista. Seja pelo fato de haver uma preocupação 

do capital ou do real intimidador de controlar desde cedo uma espécie 

de “poder” contido nas mãos dos jovens – enxergados, como dissemos, 

como a vanguarda de um movimento contracultural –, seja pelo fato de, 

na própria melancolia, para além da discussão em torno de outros perfis 

de homossexuais (em questão de idade, por exemplo), o jovem ser visto 

como um indivíduo afetado diretamente pela “epidemia”, Lana busca 

localizar em seu corpo chaves que acionem não somente os modelos es-

vanecidos de juventude e materializados em si e eternizados no mundo, 

como Jim Morrison, Amy Winehouse e Kurt Cobain, mas que ativem, 

pela rebeldia, pela depressão e, por conseguinte, pela melancolia (como 

o sorriso, uma forma de juventude convocada por Lana), o tesão virtuo-

sista dessa juventude no ápice sexual.

Encontramos o sintoma de um tempo (como o que Hobbes descre-

ve, como a obra de Lana e aquilo que afeta a todos os envolvidos nesses 

meandros). É o mesmo tesão que o capital busca controlar e levar ao es-

gotamento por meio do mais-gozar, dos prazeres frívolos, da imposição 

de um gozo que dá gastura, ojeriza e arrependimento com o passar do 

tempo; contudo, requisitado e externado por Lana, em seu corpo, por 

uma forma diferente: a do tesão – longe do mais-gozar – como salvação, 

encontrada numa juventude perdida que, embora – ou justamente por 

ser – vendida pelo mercado, experimentou o gosto de fel contido na 

opressão dessas rédeas aprisionadoras e condicionantes de suas virtuo-

ses juvenis.
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Em resumo, Lana busca organizar afetos de uma juventude perdida 

pelo mundo, para o mundo. De um lado, o real ataca e destrói as pos-

sibilidades de liberdade e sonho, as utopias. De outro, a melancolia de 

Lana busca transformar essa utopia em realidade ou, antes disso, apenas 

manter essa utopia viva, antes que o capital a destrua. Os jovens são 

os principais responsáveis por experienciar e carregar esse semblante da 

melancolia de Lana Del Rey, não apenas porque são o perfil de indivíduo 

com que flerta a contracultura desde suas encenações nos anos 1960 

e 1970, por exemplo, mas porque esses jovens revelam e ressaltam os 

píncaros do novo, da mudança, do contemporâneo, da atualização, do 

tesão, da resistência corporal e mental no ápice de seu vigor.

Mais ainda, Lana reivindica para si uma jovialidade e uma juven-

tude associadas a seu semblante; isso porque ela atribui aos jovens a 

mudança, a necessidade de suplantação de uma cultura sedimentada (de 

que tanto falamos aqui) e de todo o ódio atribuído ao conservadorismo 

ou tradicionalismo e a todas as pressões exercidas pelas correntes mais 

reacionárias que suprimem desses jovens a liberdade, o direito à subver-

são, que tentam disciplinar a felicidade (a inoperosidade desses corpos 

já marcados, desde o nascimento, pela melancolia), procurando ceifar 

sua raiz resistencial. Assim, na organização de afetos juvenis por máculas 

rasuradas em suas peles e condenadas, ao mesmo tempo, pela sociedade, 

como a rebeldia, Lana entoa a profecia de salvação do mundo, cantada e 

produzida audiovisualmente em Love (como explicamos na abertura do 

Capítulo 3 e no subcapítulo 3.1). Posteriormente, num congraçamento 

com esses mesmos jovens, a artista vislumbra a felicidade como resistên-

cia alcançada ou inoperosidade ativada – o cume ou a estrela brilhante 

dos afetos não contaminados pelo real – como se estivesse a dizer: “es-

tamos juntos nessa!”.

Reivindicar essa felicidade é instaurar, longe do progresso da histó-

ria, o verdadeiro “estado de exceção/emergência”, nos dizeres benjami-

nianos que subvertem a teologia política de Carl Schimitt. É por meio 

disso que Lana consolida sua luta contra o fascismo. E, se isso não ocor-

re de maneira perene, mas ocorre por meio das canções, que vêm e vão 
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no cenário midiático, é porque sua arte é formada do que esse “estado 

de exceção/emergência” precisa: lampejos políticos, acionados de modo 

distinto a cada vez que surgem no embate contra um movimento cíclico 

do fascismo, que parece se renovar sazonalmente e desse modo tenta 

voltar ao poder. Evidencia-se, assim, nosso interesse de perceber o “ges-

to político” da arte de Lana Del Rey como Didi-Huberman (2011) nos 

convida a entender essa característica política: como a bioluminescência 

dos vaga-lumes, cuja luz faz-se e desfaz-se em momentos, articulada-

mente em torno de si, de sua condição ontológica, de sua capacidade de 

ser e de habitar o mundo:

Seria criminoso e estúpido colocar os vaga-lumes sob um 
projetor acreditando assim melhor observá-los. Assim 
como não serve de nada estudá-los, previamente mortos, 
alfinetados sobre uma mesa de entomologista ou observa-
dos como coisas muito antigas presas no âmbar há milhões 
de anos. Para conhecer os vaga-lumes, é preciso obser-
vá-los no presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los 
dançar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja 
varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco 
tempo. Ainda que por pouca coisa a ser vista: é preciso 
cerca de cinco mil vaga-lumes para produzir uma luz equi-
valente à de uma única vela. (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 52)

E não apenas pela felicidade convocada por Lana em seu semblante, 

mas pela união dessas felicidades inoperosas desencadeadas entre si – e, 

antes, capazes de existirem íntima e individualmente em cada um – é 

que ocorre o grande clarão interrompido antes pelo obscurantismo das 

forças fascistas. Conquanto possa ser rapidamente apagado ou conti-

do, destruído (o destino fascista dos levantes?, do qual também fala Di-

di-Huberman), seria esta, possivelmente, a mesma condição que antes 

retirava de Lana o sorriso, convocado pela artista em seguida, com a 

ascensão de Donald Trump nos Estados Unidos, o que a faz reviver um 

sofrimento e erguer sua fortaleza em torno dele, evocando sua condi-

ção bioluminescente de felicidade, que antes se encontrava apagada e que 

agora convoca o seu verdadeiro “estado de exceção/emergência”.
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Esse sofrimento, referido à exaustão neste trabalho, presente, antes 

dos videoclipes, nas letras das canções de Lana Del Rey, rema para a so-

brevivência unicamente neste “estado de exceção/emergência”: não que-

remos sobreviver no fascismo; vamos nadar em meio a toda essa merda, 

com destino àquilo que queremos. Ora, se esse sofrimento dá lugar à fe-

licidade, “o parâmetro impronunciável pelo qual medimos todo o resto” 

(DUNKER, 2017, p. 183), então, para Lana, a felicidade supostamente 

permite medir e ter noção do sofrimento (o que ele gera na artista) e da 

própria felicidade, o que pode ser entendido como dois dos primeiros 

afetos organizados pelas canções de Lana Del Rey.

Ao mesmo tempo, suas canções vaticinam desejos transmitidos ao 

semblante: a afetividade direcionada a este. Em perspectiva similar à 

de Dunker, quem nos alerta para a existência de um “corpo político” 

(o corpo melancólico de Lana, projetado pela canção e encarregado de 

sustentar o endurecimento do sofrimento e da felicidade no semblante 

melancólico) é Safatle (2015, p. 22-23), ao falar justamente de uma in-

capacidade de separar política e corpo. Não se trata de dizer, em nosso 

caso – enxergando um teor político no semblante e, como vimos no iní-

cio do Capítulo 3 –, que o semblante é, pois, puramente uma instância 

falsa de aparência do real. Esse semblante é político do ponto de vista 

de uma indicação dos desmandos do real e existe porque, antes dele, há 

uma melancolia interior no sujeito, incapaz de ser apalpada e dimensio-

nada com as mãos, mas que culmina, em nome de sua exteriorização, na 

criação de um semblante melancólico que a expresse, posto que sequer 

a melancolia é o próprio real, mas é também reveladora dessa condição 

“superior”, conduzida depois ao corpo melancólico, o corpo político de 

Lana, um receptáculo e uma força movente e instituidora, a dar forma 

também a um corpo político maior, referente a um grupo de indivíduos.

O espaço projetivo e de julgamento desse corpo produtor de afec-

ções está descrito e embutido, antes, na canção, por meio do que cha-

mamos aqui de poder vaticinal das composições e das materialidades 

comunicacionais evocadas em torno destas. A canção, neste caso adje-

tivada por midiática, tendo em vista o objeto de que estamos falando, 



118

concretiza essas “profecias” não apenas nela mesma, mas no videocli-

pe, que se abre depois a um encontro com essa que se torna uma de 

suas possíveis essências originárias. Nesse sentido, a canção midiática 

se comporta, segundo Cardoso Filho (2009, p. 81), como um produto 

cultural não hermenêutico capaz de indicar modos de estudar manifes-

tações expressivas adjacentes a ela e a partir dos tipos de experiência 

que se conformam a ela. Em busca de uma epistemologia ou composição 

dessa canção, podemos encontrar que:

A canção midiática se caracteriza por possuir letra, can-
to, melodia, harmonia e ritmo, numa estrutura que está 
organizada em estrofes, pontes, refrões, solos, com tempo 
mais ou menos fixo. De igual modo, está matricialmente 
vinculada ao emprego de tecnologias de comunicação para 
sua produção, gravação e consumo. Nesse sentido, pode-
mos caracterizá-la como um tipo de ocorrência expressiva 
dentro de um campo social mais amplo: o campo musical. 
Evidentemente, nem toda música é canção midiática, mas 
boa parte do que se consome musicalmente na atualidade 
pode ser desse modo caracterizado. (CARDOSO FILHO, 
2009, p. 82)

Há, juntamente a isso, uma dimensão da canção que extrapola a 

ideia de uma constituição unicamente entre letra e melodia. Trata-se 

de uma espécie de “corporalização da canção, em gestos, movimentos 

e situações que são fundamentais para a experiência do formato de ma-

neira efetiva” (CARDOSO FILHO, 2009, p. 81). Essa mesma condição, 

tratada por “âmbito performático da canção” (JANOTTI JÚNIOR, 2005 

apud CARDOSO FILHO, 2009), leva-nos a pensar a reação provocada 

no corpo de quem escuta a canção, de quem a experiencia, de quem a 

leva a esse outro corpo e assim por diante, porque:

[...] o corpo (de quem dança ou escuta, de quem toca ou 
canta) se conforma como um objeto de estudo funda-
mental para a compreensão da experiência com a canção 
midiática, e não apenas a letra e melodia. É no corpo, na 
competência de comportamento que esse corpo apresen-
ta, que seremos capazes de perceber o engajamento que se 
constrói entre a canção e o ouvinte. (CARDOSO FILHO, 
2009, p. 86)
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Portanto, as confluências entre canção e corpo parecem mais ten-

sionadas do que imaginar, de modo pueril, que a canção apenas toma 

corpo em torno de seus elementos (como a letra e a melodia), em tor-

no do videoclipe ou dos instrumentos musicais em que se corporifica. 

Embora essas relações, sobretudo com o videoclipe, acentuem o campo 

projetivo de sentidos da canção, é no corpo de quem a executa e no cor-

po de quem a escuta que se reivindicam novos repertórios e paradigmas 

de se experienciar a canção midiática, colocando em xeque parâmetros 

ortodoxos e convencionais de fruição da música. Tão logo o corpo ex-

perimente em sua ossatura a seiva vibrátil da canção, experimentará, 

também, as afecções safatleanas produzidas em sua matéria pelo corpo e 

pela canção, para o corpo e para a canção, como o semblante da melan-

colia, a afecção-mor entre aquelas que se permitem ser vistas no corpo 

de Lana Del Rey.
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CAPÍTULO 4
A ARQUITETURA DO “PARAÍSO 
SOMBRIO”

A interseção som e imagem, que pode ser apresentada metaforica-

mente na canção, é exibida e amplificada pela conjuntura “arranjo mu-

sical e letra”, o corpo simplório da canção. Por meio desses elementos, 

as canções de Lana Del Rey vaticinam, posteriormente, a arquitetura dos 

videoclipes, à medida que estes traduzem e incrementam “audiovisual-

mente”, à sua maneira, as canções, não as completando, mas adicionan-

do sentidos a elas. Então, essa arquitetura é delineada pelas composições 

de Del Rey e chancelada, em seguida, em suas produções videoclípti-

cas, que engarrafam, vendem e representam um grupo de indivíduos – a 

emancipação, a intempestividade e a consequente legitimação desse dis-

curso perante esses sujeitos. Estes, por suas vezes, são afetados e repre-

sentados por um tempo, exemplificado por uma “epidemia”, retratados 

melancolicamente nos videoclipes da forma “sombria” como a própria 

melancolia se apresenta no início e, segundamente, dando lugar ao sor-

riso.

Como exemplo, ao pensarmos na canção Dark Paradise, do álbum 

Born To Die (2012), o contexto retratado na letra revela o estágio vatici-

nal da canção, indo da melancolia como resistência ao mundo, passando 

pelo culto a uma ideia apoteótica de morte (componente dessa melanco-

lia e encontrada igualmente na depressão e na manifestação do espírito 

rebelde nos videoclipes) e dando vida, em todas essas possibilidades de 

entendimento, à sobrevivência do sujeito naquilo que ele acredita ser a 

condição mais justa para tal feito. Para entender esse nível de chancela, 

basta ter em mãos, para princípio de conversa, os versos da referida mú-

sica, nos quais um amado de Del Rey, morto, diz a ela que tudo está bem, 

tentando tranquilizá-la. Apesar disso, a morte é o desejo de Lana, para 
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que tudo se acerte e, assim como ele, ela não esteja submetida ao ódio 

do mundo. Apesar disso, as incertezas sobre a morte e sobre o pós-morte 

abalam a utopia: “Your soul is haunting me and telling me / That everything 

is fine / But I wish I was dead / (Dead, like you) / Everytime I close my eyes 

/ It’s like a dark paradise / No one compares to you / I’m scared that you / 

Won’t be waiting on the other side”50.

A convocação da dimensão espectral – viga que sustenta a legiti-

mação e estética comunicacional do discurso pop de Lana Del Rey – é 

realizada nesse amado, que se encontra nessa condição: “There’s no relief 

/ I see you in my sleep / And everybody’s rushing me / But I can feel you 

touching me / There’s no release / I feel you in my dreams / Telling me I’m 

fine / [...] No one compares to you / But there’s no you / Except in my dreams 

tonight”51.

Assim, o rompante sensível – de volta a termos rancierianos – ou 

dialético dessa arquitetura reveladora dos “paraísos sombrios” audio-

visuais de Lana Del Rey é a legitimação e a estética comunicacional 

emancipatória e intempestiva do discurso pop, já que este é abarcado 

pelos videoclipes da artista. Na mesma medida, esse rompante é tam-

bém emancipatório, intempestivo, ao estabelecer tais condições no sen-

sível “artista” (seu corpo, a ser experienciado pelo público) e “público” 

(a quem se destina esse discurso pop e o responsável por entrar em 

um processo de fruição com o corpo melancólico de Lana Del Rey). E 

a matriz ou espinha dorsal sobre a qual se ergue e se costura esse pro-

cesso comunicacional é, a partir da ordem dialógica estabelecida, uma 

combinação entre depressão e espírito de rebeldia, costurados com o fio 

da vaporosidade, dada (essa combinação), entre outros elementos, pelo 

próprio vapor materializado – como vimos em Ride –, pelo esvanecimen-

50  Tradução livre: “Sua alma está me assombrando e me dizendo / Que tudo está bem / Mas eu 
queria estar morta / (Morta, como você) / Toda vez que fecho meus olhos / É como um paraíso 
sombrio / Ninguém se compara a você / Estou com medo de que você / Não esteja me esperando 
do outro lado”.
51  Tradução livre: “Não há alívio / Eu vejo você em meu sono / E todos estão me apressando / Mas 
eu posso sentir você me tocando / Não há libertação / Eu sinto você em meus sonhos / Dizendo-
me que estou bem / [...] Ninguém se compara a você / Mas você não existe mais / Exceto em meus 
sonhos esta noite”.
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to de figuras em Lana (como o esvanecimento da aura Easy Rider, como 

vimos também em Ride) ou pela videocolagem.

4.1 A videocolagem à luz do espectro/lirismo: o gênero 
videoclíptico?

Referenciada por vezes, por nós, apenas como uma técnica de “cola-

gem”, essa videocolagem é vista, em Lana, como um processo eletrônico 

de junção de imagens móveis. Não se trata de uma colagem de imagens 

fixas, como visto em algumas cenas do já citado documentário Lingua-

gem (2014), de Luiz Rosemberg Filho, mas sim, de trechos reservados 

em arquivo de programas televisivos ou outros filmes, como também 

acontece em Linguagem e no cinema de Jean-Luc Godard. Ainda assim, 

estamos diante de estratégias de colagem. E, se Lana estivesse a recorrer 

a cenas de arquivo em um videoclipe inteiro, também estaríamos a inte-

ragir com uma técnica de colagem, embora não fosse dada pela sobrepo-

sição de uma imagem a outra – uma espécie de ready-made repaginado.

Machado (2011) já lembrava a sensibilidade afinada de Godard com 

a mídia eletrônica, como no caso do filme La Chinoise (A Chinesa, de 

1967), no qual se verifica a exploração de uma estética da televisão, 

“tanto no enquadramento típico de telejornal ou de programa de en-

trevistas, com o ator falando diretamente para a câmera, como no trata-

mento de temas de atualidade, embaralhando as categorias da ficção e da 

realidade” (MACHADO, 2011, p. 113). É a essa mesma estética que Lana 

Del Rey recorre para a construção de tomadas e videocolagens, feitas a 

partir de imagens de arquivo de programas de televisão e de imagens 

de momentos comuns, do dia a dia, de vídeos caseiros, sobre os quais 

se especula que foram gravados ou arquivados pela artista ao longo de 

anos de contato experiencial com várias formas de vídeo. E, na passagem 

dessas imagens para seus videoclipes iniciais, no começo da carreira, em 

2011, como visto em Carmen (próxima produção a ser analisada), Blue 
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Jeans (1ª versão) e Video Games, Lana as retira de sua qualidade de regis-

tro e atribui uma linguagem a elas. Não que elas não dispusessem de tal 

atributo anteriormente, mas, agora, por meio dessa “nova” linguagem, 

entra em vigor outro caráter textual, “o caráter de escritura do vídeo” 

(MACHADO, 2011, p. 145), que se sobrepõe à função do registro, como 

visto em imagens de telejornal, de sites de fofoca, entre outros, embora 

estivessem embutidas nessas imagens, por exemplo, a linguagem do en-

tretenimento, ainda em segundo plano e assim posta pelo subterfúgio da 

informação, do registro, da captação do real.

De um jeito ou de outro, sob discursos forjados ou não, o real (e o 

irreal) se desnudam. A videocolagem traz consigo seus desejos de real por 

meio da retórica do caseiro no domínio do imagético. Incute-se na video-

colagem o atributo espectral, o lirismo atravessado pelo esvanecimento 

daquelas imagens em outros arranjos discursivos angariados no video-

clipe – a passagem do registro para a escritura, o textual. Assim, o espec-

tro imagético das colagens eletrônicas firma um gênero videoclíptico nas 

mãos ou no entender de Lana Del Rey, envolvendo, num processo analí-

tico nada estanque ou separatista, “regras econômicas (direcionamento 

e apropriações culturais), regras semióticas (estratégias de produção de 

sentido [...]) e regras técnicas e formais (que envolvem a produção e a 

recepção [...] em sentido estrito)” (JANOTTI JÚNIOR, 2004, p. 192).

Segundo essas medidas de Janotti Júnior, o videoclipe se ancora à 

lógica dos gêneros musicais e a estratégias de endereçamento, como diz 

Soares, T. (2009, p. 153), operando fórmulas de compreensão do lugar 

do artista na fonografia e na indústria do audiovisual (uma dinâmica 

de produção videoclíptica), evidenciando relações, tomadas de posição, 

circulação e balizando uma série de valores. Se o valor de um artista se 

mede por seus assombros espectrais (como visto na seção 1.2) e se estes 

efetuam ingerências certamente providenciais na videocolagem de Del 

Rey, então o gênero videoclíptico, no entender e ressignificar da artista, ao 

partir dessa mesma videocolagem como ponto inicial, resguarda o valor 

da cantora na cultura midiática. Com ou sem sincronia temporal com a 

canção – algo que comumente ocorre (SOARES, T. 2013, p. 77) –, com 
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ou sem a explícita referência a seus desígnios valorativos vaporosos, essa 

colagem, hoje pouco usada nos audiovisuais da nova-iorquina, exibe e se 

abre a sentidos, denuncia o espectro a ela circunscrito e executa tomadas 

de posição nevrálgicas no surgimento da carreira de Del Rey em 2011.

Se antes nos perguntamos a que servem os referidos desígnios valo-

rativos vaporosos de Jim Morrison, Elvis Presley e tantos outros encon-

trados em Lana Del Rey, agora podemos nos perguntar a que servem as 

videocolagens espectrais/líricas presentes nos primeiros videoclipes, que 

legitimam um espaço da cantora, sabendo que são produções de posicio-

namento a partir de montagens caras a nomes como Jean-Luc Godard, 

Walter Benjamin e até mesmo Didi-Huberman, com seus levantes, se nos 

apoiarmos no que diz Seligmann-Silva (2018):

[...] é fundamental para Didi-Huberman o recurso à mon-
tagem, tema central para os cineastas Sergei Eisenstein e 
Jean-Luc Godard e também para Walter Benjamin e Ber-
told Brecht, sem esquecer da obra Atlas Mnemosine, de Aby 
Warburg, toda calcada no princípio da montagem e que se 
tornou um farol para o pensamento de Didi-Huberman. 
Como ele escreveu sobre montagem em Brecht, ela permite 
o reenquadramento, a interrupção, a decalagem, o retarda-
mento que produzem o que ele denomina (com Benjamin) 
de um “trabalho dialético da imagem”. (SELIGMANN-SIL-
VA, 23 jan. 2018; grifos no original)

As consonâncias entre videocolagem (a montagem, no entender de 

Seligmann-Silva) e espectro apontam para tomadas de posição realizadas 

em nome dos sentidos angariados pela imagem colada no decorrer de 

seus usos. Esmiuçando ou decompondo em fatores, é comum encontrar 

um aspecto essencial nas colagens de Lana: o mofo ou tom de “velhice”, 

idade, antiguidade, próximo do “efeito espelunca” – nos termos de Sarlo 

(1997). É uma tomada de posição em nome do cult ou erudito, que está 

para a imagem como o responsável por organizar afetos, assim como a 

canção midiática, vista no final do capítulo anterior, está para o corpo 

como a responsável por desempenhar a mesma tarefa.
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4.2 O “efeito espelunca” como recurso estético e 
narrativo dos afetos

Com atenuação provocada pela dimensão afetiva (des)organizada 

por produtos da cultura midiática, como os videoclipes de Lana Del Rey, 

a deficiência ou debilidade e sofreguidão de pertencimento nos tempos 

modernos reduz estratos sociais específicos às disputas e interpelações de 

imaginários, como a juventude, dirimida, por vezes, à languidez de íco-

nes juvenis no ímpeto de suas fraquezas morais – uma comunicabilidade 

entre as falhas da juventude que gera sensação de pertencimento entre 

jovens e seus ídolos consumíveis. Quando nos deparamos, nos videocli-

pes de Lana Del Rey, com imagens dotadas de seu potencial agenciador 

de afetos, estes ficam responsáveis por angariar nossos imaginários e 

inseri-los numa espiral sem volta do desejo, do consumo pela imagem, 

pautado pela alegria forçada, pelo mais-gozar, pela nostalgia desespera-

dora ou pela melancolia afundante. Isso não se refere necessariamente 

a uma demanda mercadológica das imagens, mas a um adestramento 

neoliberal de nossos imaginários.

Tal acepção é encontrada aos montes nos videoclipes de Lana Del 

Rey e assim pode ser direcionada a inúmeros artistas, mas, no caso da 

diva pop nova-iorquina, basta olharmos para os primeiros produtos pu-

blicados em sua conta no YouTube. E não somente pelo fato de haver um 

interesse nos referenciais dos quais Lana se servia à época para, a partir 

disso, verificar-se um processo de situação ou ocupação da artista em 

determinada cena midiática. Ocorre, mais exatamente, que o bombar-

deio de imagens a partir das videocolagens realizadas pela artista nesses 

audiovisuais flerta diretamente com o imaginário de sujeitos que daque-

las imagens se nutrem de alguma forma, por meio da permissibilidade 

de organização de afetos provocada por uma das principais característi-
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cas dessas videocolagens, a despeito de qualquer uso mais “conceituado” 

dessa estética52: o “efeito espelunca”.

Quando lançamos mão desse termo, procuramos perscrutar meto-

dologicamente nas imagens uma condição de underground fabricado ou 

submundo dirty-fancy, a estética do mofo presunçosamente cult ou o 

bar gourmetizado construído deliberadamente à sombra do “copo sujo”, 

muito recorrente atualmente em pubs indies ou hipsters com ares de in-

ferninho, a remeterem ao som poluído (sujo, de pouca qualidade sono-

ra, mas não no sentido de “ruim”) de bandas indies fundo de garagem, à 

ambiência das raríssimas videolocadoras de bairro, lojas de CD ou disco, 

sebos e livrarias interioranas. Ou, antes disso, muito recorrentes, em fi-

nais dos anos 1990 e meados dos anos 2000, respectivamente, nas casas 

de videogame e lan-houses. Assim, fazemos uma apropriação do que Sar-

lo (1997) denomina, por esse efeito estético, como uma consequência 

cenográfica elaborada pela combinação entre o Kitsch e um certo ar East 

Side nova-iorquino (ou uma falseação contemporânea do art déco dos 

anos 1920 vista em lojas de shopping, acrescentamos), encontrada, nas 

referidas casas de videogame da década de 1990, por exemplo, em “[...] 

escadas de ferro e biombos de metal dobrável, ou grafismos de publici-

dade pós-moderna com as cores fosforescentes que se usavam há dez 

anos” (SARLO, 1997, p. 45).

Irmão gêmeo não idêntico do retrô (a ser discutido na seção 4.11), 

o “efeito espelunca” se aproxima deste ao jogar com estratégias discursi-

vas eternizadas num passado, mas diverge de seu menecma justamente 

quanto ao diálogo com o passado: não há, no “efeito espelunca”, a reen-

cenação do passado pelo trazer de volta ou voltar à moda, mas sim, o 

atestado da (i)mortalidade desses nortes estéticos que ficaram para trás 

– morreram, não voltarão a ser como eram, mas podem dissipar-se ou 

imortalizarem-se vaporosamente em nossos corpos dotados de arranjos 

52  Destacamos uma antítese entre o “efeito espelunca” e o uso “natural” de uma “espelunca” que 
se dá como própria da passagem do tempo para essas imagens que se tornam “mofadas”. Mais uma 
vez, reiteramos nosso compromisso de não avaliar de forma binária a obra de Lana Del Rey. O que 
nos interessa não é essa separação, mas as materialidades evocadas por essa “espelunca” (natural 
ou não).
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memoriais, ainda que não se materializem como eram antes. “O que é, é. 

O que não é, é possível. Só o que não é, é possível”53, canta a banda alemã 

de música experimental Einstürzende Neubauten na canção Was Ist Ist.

O “efeito espelunca” não seria uma rejeição ao tempo moderno e, 

logo, à sociedade de controle foucaultiana? Esteticamente acionado, esse 

efeito não seria, ainda, ao denunciar o esvanecimento do espectral por 

sua estética, uma tentativa ou nuança de subversão das tramas do tempo 

em nossos didatismos de passado, presente e futuro, trazendo um “pas-

sado” ao presente, sem apresentá-lo como novamente em voga ou útil à 

moda, mas o mortalizando lá atrás e imortalizando-o espectralmente no 

agora? Sobram as imagens como nossos afetos enternecidos e diluídos 

no tempo? Restaram as imagens aos homens em ruínas e de existência 

justamente poluída por imagens e cada vez mais viscosa, densa e opaca 

(MENDONÇA, 2006, p. 103)? Não somos escravos das imagens, mas 

escravos de uma experiência estética afetiva das imagens que ludibriam 

nossas necessidades de guardar docemente afetos e experiências degola-

dos pelo tempo (moderno).

O “efeito espelunca” é um transe imagético-sentimental dos afetos 

perdidos no tempo e pelo tempo. Ou, em outras palavras, um transe 

imagético e de valor sentimental do frenesi incompleto provocado pelo 

tempo moderno desesperador que arrasta com sua passagem tudo aquilo 

que jamais indicou uma data de validade, mas que marcou época, “sim-

plesmente passou, ficou para trás” (entrou em obsolescência produtiva, 

mas não necessariamente em desuso experiencial) e hoje carrega consigo 

afetos embutidos, da nostalgia à melancolia, denunciando sempre uma 

sensação de “tempo que não volta” – a incompletude do frenesi e as in-

termitências da falta provocada pelo atravessamento/antropofagia entre 

os próprios produtos da cultura midiática que se renovam tecnologica-

mente. Se pensarmos nas juventudes “mais recentes”, basta voltarmos 

aos mesmos anos 1990 e 2000 dessa percepção de “efeito espelunca” 

para encontrarmos, no Brasil, a axé music do período, regada a explo-

53  Traduzido livremente do original: “Was ist ist / Was nicht ist ist möglich / Nur was nicht ist ist 
möglich”.
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sões do Bate Lata de Gilmelândia na Banda Beijo, do Xibom Bombom 

de As Meninas ou, pouco antes, do pagode-axé da canção Liberar Geral 

de Terra Samba, substituídos (mas não desativados essencialmente) pela 

ocupação de novas cenas musicais do próprio axé (ou pagode); como o 

sucesso em fitas cassetes (depois, em CDs) de Claudinho e Buchecha, 

cravado de modo datado no circuito temporal 1995-2002 com o aciden-

te trágico de Claudinho e um empresário – esvaziamento de uma utopia 

de liberdade pela morte e abertura de espaço para o misticismo sem res-

posta da tristeza, vivida antes em Cássia Eller, Renato Russo e tantos ou-

tros; ou como a banheira do Gugu no programa Domingo Legal, do SBT, 

hermeticamente exaurido pelas doenças morais e o emburrecimento do 

Brasil nos últimos anos; e como o baixo clero da “geladeira” da emissora 

dos Abravanel nas mesmas tardes de domingo com o Qual é a Música?, 

de Silvio Santos, abatido e incapaz de ser exumado por conta de três 

marcas indeléveis do tempo: a morte do locutor Lombardi, o envelheci-

mento do apresentador e dono da emissora e o apagamento das subestre-

las do circuito televisivo, denunciando ressignificações do semblante da 

melancolia – uma remota aparência do frívolo da indústria cultural – ao 

se tornarem pautas de natureza similar a um “por onde anda?”, em pro-

gramas da RedeTV!, como o fatídico e abutreado subespetáculo televisivo 

de nome Superpop, da apresentadora Luciana Gimenez.

Logo, as disposições de paixão da alma ou sentimentos não huma-

nos – os afetos, segundo Lopes (2016) – a se conformarem pelo “efeito 

espelunca” estão correlacionados a ele por meio de seu potencial desig-

nador de uma certa sociabilidade ou de um trânsito midiático e adesão 

entre público. Portanto, enquanto recurso estético e narrativo dos afe-

tos de desvario provocados pelo tempo, o “efeito espelunca”, em Lana 

Del Rey, embala as mesmas compreensões de perda ou fragmentação 

do sujeito e de seus imaginários pela cultura midiática ao longo dos 

anos. No caso do videoclipe de Carmen, analisado a seguir, encontramos 

a mesma combinação sintomática ao olharmos, neste audiovisual, sob 

a perspectiva de Lana, para as cenas tingidas de mofo de um cavalo a 

galopar como a passagem do tempo, que remete ao desalento por uma 
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Coney Island que tampouco será como antes, dado o novo processo de 

higienização de seu entretenimento Kitsch, em vigor no início dos anos 

2010, e para as cenas de uma infância perdida que, embora cruel, revela 

bons tempos, de projeção de futuro e sonhos (de se tornar cantora, con-

tido também em Carmen, como vimos em Ride), os quais não voltarão 

porque o presente se tornou passado e a vida se torna mais cruel a cada 

avanço de fase. Isso porque, o clipe, em determinado frame, há o registro 

de uma jovem que remete a Carmen; ela segura um cigarro e um urso 

de pelúcia, simulando sua “infância roubada” e ligeira. Tão rápida quan-

to o imediatismo do encantamento de qualquer um por Carmen, como 

anuncia a canção, a agilidade força dessa vida, na instituição da “infância 

roubada”, é metaforizada pelo referido cavalo a galopar, tão rápido como 

esse tempo moderno, muito escasso para quem o conta.

Essa combinação “velocidade e desvanecimento, que poderia ser o 

signo de uma época” (SARLO, 1997, p. 52; grifo nosso), repercute não 

apenas no vencimento de passagens do tempo ou na substituição fre-

nética de produtos, mas no condicionamento automático e concomi-

tante de opções simultâneas (o zapping televisivo) e nas possibilidades 

do infinito periódico pela experiência dos jogos de videogame dos anos 

1980 e 1990, como descrito pela autora. A abstração medida por esses 

geradores de significados tenta, sem sucesso, aproximar-se do mesmo 

realismo famigerado que os aproveitadores do “efeito espelunca” pro-

movem, mas não poderão alcançar seus nortes estéticos ou ser como eles 

porque jamais poderão, em hipótese alguma, controlar os vagos buracos 

de passagem do tempo na tríade ilusoriamente linear passado – presente 

– futuro. Entretanto, poderão, um dia, encontrar-se com ele na seção fu-

tura reservada ao passado, de acesso em bibliotecas de memória, digitais 

ou afetivas (da nostalgia e da melancolia). Até lá, contentam-se com as 

introjeções perenes, em suas organizações corpóreas, desse vapor que se 

permite apenas esvanecer, mas que nunca será alcançado em sua mate-

rialidade remota, restando-se enterrado no passado.
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4.3 Carmen: um flashback do desejo pela fama – entre 
lolitas, pin-up’s, silver starlets e groupies

Como avançar no tempo sem deixar o passado para trás? Embora 

tal registro anatômico da natureza humana seja, como essas próprias 

palavras já dizem, inerente ao homem, e o “efeito espelunca” seja um 

exemplo claro dessa impossibilidade de avançar com a procura pela 

manutenção do passado em um presente, movida por uma nostalgia e 

melancolia, também é inerente ao ser humano o desejo de prosseguir, 

movido, sobretudo, pela insatisfação. No videoclipe de Carmen54, somos 

arremessados diante de uma femme fatale jovem e estereotipada que con-

densa, na ponte feita entre a infância e sua adolescência, essa dor latente 

dos joguetes do tempo moderno.

De menina com infância roubada pela prostituição a adolescen-

te-mulher que se torna rainha da maldade em Coney Island, a perso-

nagem55 da canção, de apenas 17 anos, sintetiza a Stimmung sufocante 

de aprisionamento dita por Gumbrecht (2014) acerca do presente cada 

vez mais presentista, imediatista, acelerado, sentido na Segunda Grande 

Guerra e vivenciado, principalmente, como consequência desta:

Desde o começo da [Segunda] guerra, a história do [navio] 
Graf Spee – que fala sobre a incapacidade de ir-se embora, 
mas sem ser capaz de entrar – antecipa e condensa, como 
uma alegoria, uma dimensão de Stimmung que surgiu du-
rante os últimos anos do conflito, um clima que haveria de 
dominar o mundo depois de terminados os combates. Em 
Entre quatro paredes – drama escrito por Jean-Paul Sartre 
aos 38 anos, que estreou na Paris ocupada, no Le Vieux 
Colombier em maio de 1944, poucos dias antes do desem-

54  O nome Carmen pode direcionar-se a várias referências estéticas, como a ópera homônima do 
francês Georges Bizet e a cantora e atriz Carmen Miranda, com carreira bem-sucedida nos Estados 
Unidos. Ambas as referências se entrecruzam temporalmente com o nascimento e sucesso de Co-
ney Island (VIEIRA, 2018, p. 301), a ambientação física e psicológica da canção de Del Rey. Apesar 
disso, percebemos ainda a existência de outras referências, de modo que a produção de sentidos em 
torno dessa Carmen da canção não se encerra. Aqui, manteremos fidelidade à figura da garota de 
programa, a quem diz respeito a Carmen da música de Lana.
55  Estilística e provocativamente, optamos por usar essa terminologia ao enxergarmos uma narra-
tiva nas canções.
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barque dos Aliados na Normandia – encena-se a impossi-
bilidade de sair de um determinado espaço e deixar uma 
situação existencial básica. Três pessoas – Inês, Estela e um 
homem que responde por “Garcin”, apesar de ter o aspecto 
de homem de meia-idade – juntam-se num salão decorado 
com mobília pesada, de meados do século XIX. A sala não 
tem janelas nem espelhos: não só é impossível as persona-
gens olharem para fora, como também não podem ver-se 
a si mesmas; esse estado das coisas parece torná-los mais 
sensíveis – até vulneráveis – ao olhar dos outros. Estela, 
Garcin e Inês sabem, desde o começo – e, portanto, falam 
livremente –, que chegaram ao fim de suas vidas. A sala e 
a situação em que se encontram são infernais. Aquilo que 
transforma em inferno o espaço em que estão é o fato de 
precisarem viver, para sempre, na presença dos outros e 
de seus olhares. “O torturador é cada um de nós para os 
demais”, diz Inês. (GUMBRECHT, 2014, p. 68-69; grifo no 
original)

Essa Stimmung aprisionadora é evocada nas tantas figuras desvian-

tes que a Carmen de Lana puder comportar: a lolita e a pin-up de Ride, 

retomadas em videocolagens tingidas de “efeito espelunca” no videoclipe 

de Carmen; a silver starlet em que Carmen se desenha (uma subcele-

bridade da prostituição ou do ramo de filmes pornográficos, que indi-

ca estar temporariamente em tal condição, construindo seu futuro); a 

groupie que, à exceção das demais amantes de “roqueiros”, quer assumir 

um dia tal condição (roqueira), atingir a fama pelas sombras alheias, 

mas não mais estar à sombra e tampouco “pagar de fã e cover” – em um 

recorte do clipe, com microfone na mão, Lana surge como uma possível 

ex-groupie a cantar para seus fãs. A impossibilidade e condolência ou 

entrega inicial ao sofrimento é, em Carmen, a impossibilidade de deixar 

a prostituição e deixar a península nova-iorquina de Coney Island.

É, antiteticamente, a conexão com o passado (cruel, mas revela-

dor de tempos melhores que os piores que estão por vir), o cansaço do 

presente (uma vida medíocre e sem valor, levada exaustivamente pelo 

sonho da garota de programa de se tornar cantora) e o futuro como o 

espaço em que esse sonho se concretizará e dará o sofrimento do pre-

sente como valioso para se chegar onde chegou (o futuro projetivo e de 
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julgamento). Os joguetes da vã linearidade do tempo inserem a jovem 

prostituta de Carmen numa procura desenfreada por sua circunscrição 

em meio a esse tempo desolador56 que, depressivamente, extrai da jovem 

seus desejos embalsamados na própria prostituição e exige dela, ainda, 

de modo subserviente, uma aparência não reveladora de suas fraquezas. 

Do contrário, se ela se aparentar fraca, cairá nos contos sinuosos do 

mesmo escroque temporal que lhe rouba a essência. Isso é encontrado, 

sobretudo, nos seguintes versos: “It’s alarming, honestly / How charming 

she can be / Fooling everyone / Telling them she’s having fun / She says / You 

don’t wanna be like me / Don’t wanna see all the things I’ve seen / I’m dyin’, 

I’m dyin’ / She says / You don’t wanna get this way / Famous and dumb at an 

early age / Lyin’, I’m lyin’”57.

Nessa sequência, o videoclipe exibe um agrupamento de videoco-

lagens à moda “espelunca”, trazendo imagens de garotas que também 

podem ser Carmens (qualquer garota de sonhos pode ser uma Carmen), 

silhuetas de personagens de desenhos animados que dançam contra o 

sol, a velocidade da juventude experienciada num passeio de moto com 

o namorado, a infância roubada no contraste “cigarro e uso de pelúcia” 

(ambos nas mãos de uma menina), uma mulher que dança sem desti-

no58, uma rosa que floresce e explicita o tesão juvenil (ver o videoclipe 

de 1:28 a 2:35 minutos59), entre outros que retratam esse virtuosismo 

jovem. Recebem atenção especial os frames da menina cuja infância foi 

roubada, com destaque para a melodia ligada a ela. É sobretudo nesses 

momentos que a canção adquire um tom soturno, de frieza e arrepen-

dimento, embora a melodia tenha sido toda construída – parece-nos – à 

56  Circunscrever-se no tempo é interpretar as temporalidades e, assim, sobreviver aos joguetes tem-
porais, isto é, criar “[...] formas de organização e percepção subjetiva do tempo” (KEHL, 2009, p. 
122).
57  Tradução livre: “É realmente alarmante / Quão encantadora ela consegue ser / Enganando a todos 
/ Dizendo-lhes que está se divertindo / Ela diz / Você não quer ser como eu / Não quer ver todas 
as coisas que eu / Eu estou morrendo, estou morrendo / Ela diz / Você não quer ficar desse jeito / 
Famosa e burra tão cedo / Mentindo / Eu estou mentindo”.
58  No fim do videoclipe, vemos a mesma mulher dançando novamente, ao som de Gymnopédie No. 
1, de Erik Satie – um espectro esvanecido em Lana Del Rey nesta canção. Curiosamente, a melodia 
final, mais lenta que os arranjos sonoros de Carmen, acaba por influenciar no tom de arrependimen-
to, frieza, tristeza e desconfiança que se constrói ao longo da música.
59  Recorte inicial disponível em: https://youtu.be/L6K8Uq88BEQ?t=88.
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luz de uma estética da desconfiança a ser efetivada em nós. Misturam-se, 

às sonoridades elaboradas, sorrisos de deboche e sons de motocicletas, 

trânsito, entre outros, que contribuem para dar o tom conturbado, frí-

volo e frio da música.

À frente, no videoclipe, surge uma nova descrição de Carmen, vista 

no videoclipe pela postura “ofensiva” de Lana sentada numa escada e fa-

zendo gestos obscenos ou “não educados” (mas sorrateiramente encan-

tadora). São afecções corpóreas vaticinadas pela canção nos supracita-

dos momentos do videoclipe e na letra em: “The boys, the girls / They all 

like Carmen / She gives them butterflies / Bats her cartoon eyes / She laughs 

like God / Her mind’s like a diamond / Audiotune60 lies / She’s still shinin’ / 

Like lightning, white lightning / [...] Only 17, but she walks the streets so 

mean / It’s alarming truly / How disarming you can be / Eatin’ soft ice cream 

/ Coney Island queen / She says / You don’t want to be like me / Lookin’ for 

fun, gettin’ high for free / [...] You don’t want to get this way / Streetwalk at 

night and a star by day / It’s tirin’, tirin’”61. Assim, Carmen tenta ludibriar 

esse tempo moderno que a oprime, enganando-o ao supostamente entre-

gar-lhe a aparência (o sorriso) que esconde as fraquezas do interior, mas 

repelindo com maldade, em seguida, as próprias afeições ou prazeres de 

uma possível depressão em si por esse tempo, como a irascibilidade con-

tida em ficar chapada de graça, por diversão e liberdade. Ora, não reside, 

nesse sorriso endeusado de Carmen (“She laughs like God”), que encobre 

60  O Audiotune pode ser entendido como um equipamento cuja funcionalidade é similar ao Au-
to-Tune, um criador e modificador de áudio lançado em 1997 para corrigir ou melhorar atuações 
vocais e instrumentais. Segundo a revista especializada Billboard, a cantora e diva pop Cher foi a 
primeira a usar o recurso na música pop, em 1998. Por meio do verso “Audiotune lies”, a persona-
gem de Lana critica “pseudocantores”, alcunhando-os como vendáveis e sem profundidade musical 
e política ou cultural, dando voz a “melodias mentirosas” (VIEIRA, 2018, p. 301). A partir desse 
ponto, a crítica se intensifica pela associação com a palavra Auto-Tune, facilmente confundida com 
Audiotune.
61  Tradução livre: “Os garotos, as garotas / Todos gostam da Carmen / Ela lhes dá calafrios / Pisca 
seus olhos de desenho animado / Ela ri como Deus / Sua mente é como um diamante / Melodias 
mentirosas (mentiras de Audiotune) / Ela ainda está brilhando / Como relâmpago, um relâmpago 
reluzente / [...] Tem apenas 17 anos, mas anda nas ruas com tanta maldade / É verdadeiramente alar-
mante / Quão convincente ela consegue ser / Tomando suavemente um sorvete / Rainha de Coney 
Island / Ela diz / Você não quer ser como eu / Procurando por diversão, ficando chapada de graça, 
por liberdade / Você não quer ficar deste jeito / Andar nas ruas à noite e ter que ser uma estrela 
durante o dia / É cansativo, cansativo”.
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suas fraquezas, o semblante melancólico do sorriso providencial de Lana 

Del Rey?

Ulterior a essa percepção de semblante, é na vida dita “pecaminosa” 

pelo moralismo que Carmen encontra sua felicidade e a possibilidade de 

realizar seu sonho de se tornar cantora, do mesmo modo que ocorre em 

Ride e pelas mesmas aparições da lolita e da pin-up. A canção se revela 

um flashback do desejo pela fama: “Baby’s all dressed up with nowhere to 

go / That’s the little story of the girl you know / Relying on the kindness of 

strangers / Tying cherry knots / Smiling, doing party favours / Put your red 

dress on, put your lipstick on / Sing your song, song / Now the camera’s on / 

And you’re alive again”62. Um adendo: não seria, essa prostituição, o gesto 

“pecaminoso”, entendida (a prostituição), num dizer similar a Benjamin 

(2009, p. 531), por um ato de enfrentar no prazer o destino que não se 

pode enfrentar na música que lhe é retirada por essa mesma prostitui-

ção, uma prática de sofrimento do mundo, já que a prostituição possui 

esse caráter duplo de depressão e liberdade/resistência (dado num ideal 

de rebeldia, irascibilidade)?

4.4 Ressonância do espectro, produções de presença e 
a performance do corpo melancólico

As incontinências corpóreas, como a depressão e a rebeldia, trans-

figuradas, respectivamente, na tristeza dos dias da garota de programa e 

em sua postura engajada/irascível, e que implicam, ambas, o semblante 

da melancolia de Lana Del Rey, desenham-se como uma condição quími-

ca ou atômica desses corpos. Se o átomo não é, necessariamente, a me-

nor parte da matéria, então ele é, ao menos, na figura de cada uma dessas 

pequenas sedimentações atômicas também entendidas como afecções do 

62  Tradução livre: “Ela está vestida, sem lugar para ir / Essa é a historinha da garota que você co-
nhece / Confiando na bondade dos estranhos / Dando nós em cabos de cereja / Sorrindo, fazendo 
favores em festas / Coloque seu vestido vermelho, passe seu batom / Cante sua música / Agora que 
a câmera está ligada / E você está viva novamente”.
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corpo, parte integrante de sua unidade. Sempre em movimento, à ex-

ceção de quando olhamos para eles ou os medimos (o efeito quântico 

de Zenão ou paradoxo de Turing), os átomos se permitem integrar um 

conjunto maior de compreensão de sua natureza, no qual estão subme-

tidos a um efeito de ressonância química ou eletrônica: a ressonância do 

espectro que anima os corpos compostos por esses átomos.

Descrita inicialmente por Johannes Thiele em fins do século XIX, 

introduzida na mecânica quântica por Werner Heisenberg e aperfeiçoa-

da anos mais tarde pelo químico quântico Linus Pauling, essa resso-

nância contribui para entender a estrutura das moléculas e para fazer a 

interpretação estrutural das propriedades de substâncias da física e da 

química, como argumenta Pauling (1946):

O conceito de ressonância é baseado no princípio funda-
mental da mecânica quântica de que a função de onda que 
representa um estado estacionário de um sistema pode ser 
expressa como uma soma de funções de onda que corres-
pondem a estruturas hipotéticas para o sistema, e que, em 
particular, a função de onda que representa o estado nor-
mal de um sistema é aquela soma que leva a uma energia 
calculada mínima do sistema. (PAULING, 29 jul. 1946, p. 
1; tradução nossa)63

Esse estado normal é o estado inicial que se transmite aos demais 

a partir de sua atual condição – o espectro transmitindo-se em sua si-

tuação vaporosa. A medição dos outros corpos afetados é a medição do 

próprio espectro. No sentido químico do corpo, há uma especificidade 

de orbital atômico “vazio” (um corpo, uma área de espaço em que há 

probabilidade de se encontrar um elétron – o espectro –, como os cor-

pos que sofrem a tristeza dos dias e desejam emanciparem-se, encon-

trarem-se junto aos seus), “vizinho” (ativo em sua condição de desejo 

emancipatório) a um sistema de ligação dupla (o sigma-pi; isto é, a se 

tornar imbricado a um sistema maior, já emancipado). Nesse caso, o 

63  Cf. Pauling (29 jul. 1946, p. 1): “The concept of resonance is based upon the fundamental principle 
of quantum mechanics that the wave function representing a stationary state of a system can be expressed 
as a sum of wave functions which correspond to hypothetical structures for the system, and that, in parti-
cular, the wave function representing the normal state of a system is that sum which leads to a minimum 
calculated energy of the system”.
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elétron queda-se em constante estado nômade (deslocalizado) entre es-

ses orbitais, formando um híbrido de ressonância (não está fixo, anima 

várias partes, transita por esses orbitais). Esse entendimento molecular 

do espectro nos diz que o espectro ressoa, cobrindo o “vazio” de seus 

orbitais “vizinhos” (seus correligionários, os “seus” no mundo ainda 

não emancipados, mas a experimentarem amargamente a tristeza dos 

dias), cobrindo a lacuna consequencial do sofrimento provocado pelo 

tempo moderno. Por conseguinte, a dimensão espectral anima o “vazio” 

em Lana e assim é enviada também ao público, a seus orbitais atômicos 

“vazios”, retornando ao “vazio” de Lana, ao “vazio” do próprio espectro 

e assim sucessivamente, sem fim.

Nesse retorno ininterrupto, o espectro denuncia sua materialidade 

comunicacional pela ótica do sensível ou da dialética, que trabalhamos 

na seção 2.1: uma apreensão não ortodoxa da legitimação do discurso 

pop de Lana Del Rey, que possibilita sua estética comunicacional eman-

cipatória e intempestiva à medida que investe nessa contribuição da 

produção de sentidos pelo não dimensionamento de seu sentido (o não 

sentido que é sentido) nos orbitais em questão (GUMBRECHT, 2010, 

p. 28). Seria o caso de conceber que isso é possível porque se desenha, 

antes, ainda em geometrias gumbrechtianas, uma produção de presença 

do espectro, que culmina numa produção de presença do corpo melan-

cólico de Lana Del Rey, a receber vaporosamente esse espectro e, por 

meio dessa ressonância eletrônica – de elétron – do espectro, enviá-lo a 

seus orbitais atômicos “vazios” e “vizinhos”, posto que, nessa presença 

espectral inicial, reconhecem-se as “[...] coisas [res extensae] que, estan-

do à nossa frente, ocupam espaço, são tangíveis aos nossos corpos e não 

são apreensíveis, única e necessariamente, por uma relação de sentido” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 9; grifos no original).

Uma relação, é bom que se diga, que não se submete à urgência de 

sentidos pré-estabelecidos e implica, conformando-se a isso, uma ex-

perienciação materializada fora de uma linguagem canônica e longe de 

uma atividade hermenêutica de atribuição de significados herméticos, 

ortodoxos e privilegiados – como os estabelecidos por uma crítica bi-
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nária contra o discurso pop de Lana e a dialética que se dá nele. Esse 

ato de sentir pelo não hermenêutico é um dos amálgamas propiciados 

pela linguagem que se faz aberta ao mundo das coisas (GUMBRECHT, 

2015, p. 19), dado pela presença da não linguagem do espectro (que é 

linguagem), do não sentido apresentado pelo vapor (que não é mesmo o 

sentido total – uma ilusão –, mas faz sentir-se e permite uma produção 

de sentidos). Assim se delineia a presença e também epifania lírica (o 

sentir que emancipa e é enviado a outros orbitais) do corpo melancólico 

de Lana Del Rey: em nome do próprio lirismo, sublimado em vapor – 

em nome do espectro; o não sentido contido no espectro que produz 

sentidos, que faz sentir-se pelo sensível, pela dialética estabelecida nesse 

processo.

Apesar disso, a ressonância eletrônica foi tida, na década 1950, na 

União Soviética, como contrária aos princípios marxistas do materialis-

mo dialético. E aqui propomos justamente o contrário: um alinhamento 

da ressonância a esse princípio marxista e a uma ideia de sentimento/

pertencimento de classe ou grupo social, posto que, como hipótese ful-

cral, a dialética considera que não existe nada eterno, fixo, tudo está em 

transformação. E, para nós, o espectro se transforma em diferentes com-

posições materiais: era uma composição antes de se tornar etéreo e, ago-

ra, seu vapor consolida-se em diferentes agrupamentos moleculares. As-

sim, qualquer matéria possui uma relação dialética com o psicológico e 

o social. Entretanto, segue não se submetendo a concepções intelectuais 

e científicas, posto que essa ressonância do espectro desemboca não na 

união desse agrupamento de indivíduos, mas no agir de um mobilizar 

interno, não despertado pelo exterior, mas possibilitado por ele (como 

uma relação performance – performatividade), que ativa a inoperosidade 

dos corpos.

Tanto falamos até aqui do corpo melancólico de Lana Del Rey e che-

gou a hora de conceituarmos, em nosso modo de ver e experienciar, 

esse atributo potencial contaminado pelo vaporoso. Na mesma medi-

da, muito falamos de inoperosidade. Caminharemos, nesta seção, para 

uma apreensão maior dessa condição no corpo de Lana Del Rey. Como 
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dissemos, o sorriso é a arma corporal ativada pela sobrevivência como 

reivindicação e artimanha – como vimos em Carmen. Ele surge nos fios 

sublimados do espectro, enganando o real ao se apresentar como uma 

consequência deste. Entretanto, antes disso, só é possível porque o cor-

po assim se permite, abre-se. Logo, ainda que haja uma performance 

do vapor no corpo melancólico – entendida como uma performance do 

próprio corpo melancólico, dado o não sentido do espectro –, esse cor-

po é, muito antes, performativo, haja vista que o sorriso se comporta 

como sua condição ontológica, a ativação desativada de um reivindicar, 

proposto por Agamben (2017) como a busca por uma “forma-de-vida” 

a partir do interior dos corpos, da essência, sem a interferência do exte-

rior. É uma ausência de modo ou cartilha de funcionamento que denun-

cia a existência dessa “forma-de-vida” que não se define

[...] pela relação com uma práxis (energeia) nem com uma 
obra (ergon), mas por uma potência (dynamis) e por uma 
inoperosidade. Um ser vivo que busque definir-se e dar-
se forma pela própria operação está, de fato, condenado a 
permutar incessantemente a própria vida e com a própria 
operação, e vice-versa. Por sua vez, só ocorre forma-de-vi-
da onde ocorre contemplação de uma potência. É claro que 
só pode ocorrer contemplação de uma potência em uma 
obra; mas, na contemplação, a obra é desativada e torna-
da inoperosa e, dessa maneira, é restituída à possibilidade, 
aberta a um novo uso possível. Verdadeiramente poética é 
a forma de vida que, na própria obra, contempla a própria 
potência de fazer e de não fazer e nela encontra paz. A 
verdade, que a arte contemporânea jamais consegue levar à 
expressão, é a inoperosidade, que procura realizar a qualquer 
preço. (AGAMBEN, 2017, p. 276-277; grifos no original)

Assim se dá a busca de Lana pelo espectro na arte e desse modo o 

espectro novamente se faz presente sem denunciar sua presença, sua 

linguagem, ausente de sentidos, mas provocando sentidos e o sentir. 

Para Lana, a alegria, embalada pelo sorriso, é a inoperosidade do cor-

po melancólico. É pela alegria que se dá a reivindicação, a resistência 

contra a pressão da vida banal regida pelo real opressor. A performan-

ce que existe por parte do corpo melancólico dá o tom de um embalo 

do discurso pop; consequentemente, da própria sobrevivência a partir 
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de uma reivindicação contracultural que é, antes, a condição inicial do 

corpo, livre de amarras: a inopersidade, coberta pelas vestes da estética 

comunicacional do discurso pop com a indumentária de uma paradoxal 

performatividade/performance do inoperoso – é possível o inoperoso ser 

performativo como condição existencial ou jamais se permitiria denomi-

nar por qualquer uma dessas atribuições exteriores, porque jamais se 

daria a ver e a alcançar?

Mas, se esse corpo melancólico é também uma construção midiática, 

agenciada, encenada teatralmente, sua condição existencial não seria, ao 

mesmo tempo, de ordem performancial? Apesar de nossa tola necessi-

dade de defini-lo como inoperoso, como performativo ou performancial, 

há um atributo (do inoperoso) mais importante que qualquer definição 

porque vislumbra um corpo longe de amarras de controle da sociedade. 

Ao perceber, nas discussões de Agamben, uma suplantação de algo inal-

cançado e paralisado pelo filósofo Michel Foucault em sua obra, Negri 

(2017) atesta que o francês não consegue pensar isoladamente a “forma-

de-vida” da relação consigo e com os outros, remetida, por sua vez, en-

tão, “[...] a uma subjetivação ética cuja organização acontece mediante 

relações estratégicas – tudo isto é rejeitado por Agamben. É somente no 

ingovernável, no inoperoso, portanto, do ponto de vista ético, que a vida 

se dá” (NEGRI, 25 abr. 2017).

O ingovernável em Lana não é tão palatável assim e tampouco é 

evidente, revelando um oximoro contido em sua manifestação. Enquan-

to caminha desde os movimentos mais simples do corpo à oralidade 

– aquilo que, em nós, endereça-se ao outro (Zumthor, 1997, p. 203) –, 

é possível tatear uma poesia que anima, performancial ou performativa-

mente, a essência desses corpos (ZUMTHOR, 1997; 2007), seja o va-

por, seja qualquer outra modulação. Nas palavras de Zumthor (1997; p. 

158; grifos no original), “performance implica competência”, encenação 

artística e esperada. Performatividade, acrescentamos, implica condição 

natural e própria do corpo, anterior, que pode, entretanto, ser desenca-

deada pela performance que ressoa do espectro como uma produção de 

sentidos, um per(formar), e, sobretudo porque essa mesma poesia anima 
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ambas, mas não demonstra sua performatividade – que há – enquanto 

linguagem: “Tudo se passa como se a poesia tivesse, entre os poderes da 

linguagem, a função de acusar o papel performativo desta: performati-

vo não equivale futilmente a performancial!” (ZUMTHOR, 2007, p. 46, 

grifo nosso; grifos no original). Em qualquer manifestação artística, a 

produção de presença e inoperosidade da poesia não reserva os sentidos 

para si, apenas os desencadeia, impulsionando-nos a buscar uma deci-

frabilidade não literal de sentidos, desatar seus nós. No entanto, decifrar 

para ser devorado por essa poesia.

Dessa forma, buscar o inoperoso de uma poesia espectral ressonante 

na cultura midiática, no discurso pop de Lana Del Rey, faz parte da es-

tética comunicacional emancipatória e intempestiva desse discurso – a 

inoperosidade é um direcionamento para essa Stimmung vaporosa. É isso 

que nos propõe Rios (2017) em sua leitura de Agamben: subverter uma 

ideia de sociedade disciplinar em Michel Foucault e atualizá-la para uma 

sociedade pós-disciplinar (simbiose entre capitalismo e dispositivos mi-

diáticos) e, assim, encontrar um caminho para curto-circuitar e subver-

ter esses dispositivos, ainda que dentro das rédeas neoliberais. Afinal, 

como eliminá-las sem, antes, estar atado a elas? Do contrário, apenas o 

não mercantil seria dotado ou passível de encontrar sua inoperosidade – 

e estaria automaticamente nesta condição –, e ao corpo vendável ficaria 

relegada a eterna subserviência à disciplinaridade ou pós-disciplinarida-

de sem emancipação, revelando uma perene enfermidade desse corpo 

mercadológico.

Todavia, se o sorriso (assim como a morte, para Lana), como ato 

inoperoso do corpo, fora de qualquer ideia de controle por disciplinas 

da sociedade ou da mídia, enseja a este mesmo corpo a possibilidade de 

sonhar, de buscar uma dosagem utópica, isso não seria uma prova de 

que a inoperosidade condicionaria ao corpo sua própria e tão ansiada 

utopia, que não estaria fora deste e que, além disso, não atentaria contra 

o corpo, ainda que nascesse e saísse dele para depois se voltar contra ele, 

e não buscaria torná-lo outro, como imaginava Foucault (2013) dentro 

de uma lógica disciplinar ou, após isso, como pensaria Sibilia (2008) a 
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respeito de uma exposição midiática desse corpo, praticada pelo sorriso, 

mas, ao mesmo tempo, rejeitada por ele? Como sair por definitivo desse 

paradoxo infinito da emancipação não só pelo sorriso, mas do corpo mi-

diaticamente exposto e desejoso de repousar inoperoso em paz, quanto a 

isso não sabemos, não temos respostas, mas podemos perscrutá-lo nesse 

contexto contraditório em três videoclipes de Lana Del Rey, apresenta-

dos a seguir.

4.5 Video Games, Blue Velvet e High By The Beach: a 
fama é cruel

Pensar um discurso de emancipação a partir do corpo melancólico de 

Lana Del Rey é problemático porque requer pensar as complexidades e 

atribulações desse corpo. Segundo Gil (1997),

Qualquer discurso sobre corpo parece ter que enfrentar 
uma resistência. Ela provém certamente da própria natu-
reza da linguagem: como para a morte ou para o tempo, a 
linguagem esquiva-se à intenção de definir: cada definição 
permanece um ponto de vista parcial, determinado por um 
domínio epistemológico ou cultural particular. Tal como 
estamos relativamente condenados a falar de diferentes 
tempos ou temporalidades, quer seja o tempo em Kant ou 
a temporalidade social – também não podemos senão fazer 
esclarecimentos parcelares sobre o corpo: “o corpo na arte 
grega”, “a ginástica e o corpo”, “o corpo segundo a místi-
ca cristã”, etc.; e uma abordagem ontológica não obteria 
melhores resultados, pois se descobririam rapidamente os 
limites de uma espécie de teologia negativa, no interior dos 
quais apenas teríamos o direito de falar – para dizer que o 
corpo não é um organismo, nem uma máquina, nem isto, 
nem aquilo. (GIL, 1997, p. 13; grifos no original)

Entretanto, questionamos a percepção anulada de uma pesquisa on-

tológica do corpo sobre o entender de Gil, visto que Agamben (2017) se 

propõe a perceber a inoperosidade como tal e não se atém a teologias ne-

gativas, mas a perceber uma ontologia possível em meio a tantas outras, 
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a explicitar novos paradoxos. Para tanto, basta encararmos o semblante 

de Lana no videoclipe de Video Games. O semblante da melancolia em 

questão ressalta a crueldade do mundo da fama, retratada no videoclipe. 

Como elementos de identificação, surgem, além de uma placa recorrente 

de Hollywood, imagens da calçada da fama, em Los Angeles, onde se 

vê a estrela pertencente ao falecido ator Rod Steiger. O semblante da 

melancolia de Lana Del Rey ressalta o mundo frívolo e a crueldade da 

indústria cinematográfica e também fonográfica (visto na própria Lana). 

Nesse caso, o semblante da melancolia não se vale do sorriso. O sorriso 

fica a cargo apenas dos jovens, também acionados no videoclipe, e ainda 

não integra o semblante da melancolia de Lana Del Rey, visto anos mais 

tarde nas produções videoclípticas da artista.

A contradição que colocamos em questão a partir do que Gil e 

Agamben levantam é, exatamente, com relação aos jovens. Embora o 

sorriso destes expresse uma condição necessária à sobrevivência e, pos-

teriormente, a inoperosidade (evocada no semblante de Lana nos video-

clipes mais recentes), os jovens estão cercados de elementos discipli-

nares (e pós-disciplinares), como o tênis e a motocicleta, que, embora 

possam ser subvertidos, ainda possuem tal controle – estaríamos diante 

de uma tentativa inicial de emancipação dessa juventude, provavelmen-

te; a juventude de que falam Lana e a “epidemia da solidão gay”. Unindo 

esses elementos a uma sonoridade bastante melancólica – senão a mais 

melancólica de Del Rey, em questão de arranjos musicais –, Video Games 

se torna uma das melodias e canções mais melancólicas de Lana Del 

Rey, colocando as imagens a dançarem depressivamente pelo videocli-

pe e exibindo mais um caso de videocolagem à luz de uma composição 

mofada, de “espelunca”. Tudo isso banhado em um dedilhar suave em 

violinos e um piano caracterizado por acordes a simular o encerramento 

de algo – embora esse fim nunca se concretize, à exceção do término da 

música.

Aqui, a rebeldia é clara nos frames de uma celebridade bêbada na 

frente das câmeras dos paparazzi, enquanto Lana lança elementos as-

sociados que, assim como o tênis e a motocicleta, também podem ser 
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subvertidos, apesar de disciplinares, além de ditar seu ideal de diver-

são, falar do massacre provocado pela fama com o envelhecimento e 

esquecimento (a morte simbólica e não utópica) das grandes estrelas e 

expressar as relações com um amado, marcadas por esse sentimento de 

liberdade na vida cotidiana e pela beleza do prosaico, onde o sujeito é, 

possivelmente, o acionamento máximo de sua ontologia, posto que age, 

boa parte do tempo, sem pensar na disciplinaridade que existe por trás 

desse mesmo prosaico: “Swinging in the backyard / Pull up in your fast car 

/ Whistling my name / Open up a beer / And you say get over here / And play 

a video game / [...] I heard that you like the bad girls / Honey, is that true? / 

It’s better than I ever even knew [...] Singing in the old bars / Swinging with 

the old stars / Living for the fame / Kissing in the blue dark / Playing pool 

and wild darts / And video games / He holds me in his big arms / Drunk and 

I am seeing stars / This is all I think of / Watching all our friends fall / In and 

out of Old Paul’s / This is my idea of fun / Playing video games”64.

O ideal de juventude por meio da felicidade indica os jovens como 

inatingíveis e no auge de seu virtuosismo, embalados pela cultura da 

velocidade, pela rebeldia, ainda que Lana não reivindique para si, neste 

momento, o sorriso. Modelos de juventude ditos cults ou alternativos 

surgem, nesse momento, também por meio de elementos como o skate. 

A rebeldia fica a cargo, ainda, de uma jovem que é presa após se envolver 

em uma briga numa boate, além da celebridade turbulenta, que chega a 

cair diante das câmeras e faz questão de chamar atenção. Nesses recor-

tes, é marcante a presença das videocolagens e de um “efeito espelunca” 

sobre as imagens, resgatando a desilusão provocada pela passagem do 

tempo e os bons momentos dirimidos pela fama e sua crueldade. Além 

disso, há três cenas que remetem a um ideal de liberdade para a canto-

ra, como um cassino na Califórnia (retomando um conceito libertário 

64  Tradução livre: “Dançando no quintal / Você chega em seu carro veloz / Assobiando meu nome 
/ Você abre uma cerveja / E diz: ‘venha aqui e jogue videogame’ / Eu ouvi dizer que você gosta das 
garotas más / Querido, isso é verdade? / É melhor do que eu pensava / Cantando nos bares velhos / 
Dançando com as velhas estrelas / Vivendo para a fama / Beijando no azul-escuro / Jogando sinuca 
e dardos / E videogame / Ele me segura em seus braços grandes / Bêbados, e eu estou vendo estrelas 
/ É só nisso que eu penso / Vendo todos os nossos amigos caírem / Dentro e fora do Old Paul / Essa 
é a minha ideia de diversão / Jogando videogames”.



145

atribuído a este local), a bandeira dos Estados Unidos (um patriotismo 

saudosista, evocado na era Barack Obama e afetado posteriormente por 

Donald Trump, segundo Lana) e um pássaro a voar, o que é cortado em 

seguida por uma imagem do letreiro de Hollywood, o aprisionamento 

da indústria midiática – mas visto cada vez mais distante no videoclipe, 

como se fosse essa uma das necessidades reconhecidas por Lana após 

encontrar a fama65.

Há, em Video Games, uma combinação simples e direta (de inser-

ções imagéticas) entre performance e rebeldia dada pelos corpos melan-

cólicos exibidos no audiovisual, como Lana a se mover sombriamente 

contra uma parede, os amigos que saem para se divertir e são presos na 

briga de bar, o transe epifânico do trajeto de volta pra casa no fim da 

noite, a liberdade pela cultura da velocidade da motocicleta (vista em 

Ride) e dos pássaros que voam livremente, e também a celebridade que 

não tem o controle de si não apenas quando está bêbada, mas por ser um 

brinquedo nas mãos da indústria cultural, o que ocorre também nos vi-

deoclipes de Blue Velvet e High By The Beach – tão depressivos e rebeldes 

quanto Video Games por trazerem afetações dessa fama cruel em figuras 

construídas pela mídia.

Não há, na obra de Lana, exemplo maior de adesão à cultura pop do 

que Blue Velvet, a reencenção da canção do filme homônimo e, ao mesmo 

tempo, o comercial para a grife de roupas H&M (objetivo de produção 

do videoclipe). Temos aqui, entretanto, um caso curioso. A canção não 

diz exatamente do videoclipe (por isso não traremos a letra), mas reco-

bra essa adesão à cultura pop ao ser uma regravação. O semblante da 

melancolia acionado é ainda mais forte: Lana é apenas uma garota que 

faz um teste para se tornar uma nova diva pop, entre outras três garotas 

que se apresentam com a mesma vestimenta da artista (uma mescla so-

nífera entre Brigitte Bardot e Priscilla Presley nos anos 1960 e 1970) e 

buscam a vaga de diva pop. No videoclipe, a forma como Lana canta a 

65  Essa desilusão com a fama é cantada por Lana Del Rey em God Knows I Tried, canção do álbum 
Honeymoon (2015). Nesta música, a personagem de Lana vagueia pelas ruas sem que ninguém a 
reconheça (um desejo da personagem) e afirma que não há mais motivos para viver desde que 
encontrou sua fama.
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música originalmente gravada por Tony Bennett é arrastada e “dá sono e 

vontade de morrer” – duas críticas direcionadas a Lana desde o início de 

sua carreira, por conta da visível melancolia contida em seu semblante.

Em Blue Velvet, que recria, ao mesmo tempo, a famosa cena inter-

pretada por Isabella Rossellini no filme de 1986 de David Lynch, Lana 

não tem voz, apenas dubla, buscando encantar o suposto produtor mu-

sical (que, nervoso, assiste à apresentação), e surge sendo hipnotizada, 

cantando sem qualidade aparente, somente procurando ser aprovada no 

teste. Novamente, surge o reforço a um semblante artístico frívolo – aí, 

sim, apenas falso, que revela sua frivolidade – e dá sono em quem a 

ouve cantar e performar – uma autocrítica a essa referida imagem que 

construíram de Lana na mídia fonográfica, de cantar depressivamente e 

dar sono ou vontade de morrer. Essa performance do corpo melancólico 

em Blue Velvet é localizada na postura cabisbaixa de Lana – seu corpo 

se move morbidamente pelo palco em que está – e pela afecção deste 

corpo causada em outro, o de uma jovem que, aparentemente com raiva 

da situação e à frente das demais que esperam para fazer o teste, boceja, 

fatigada pela apresentação de Lana (ou de sua personagem, por vezes 

confundida com a cantora, como optamos por explorar até aqui).

Submissa, a aspirante a cantora de Lana Del Rey em Blue Velvet – 

videoclipe cuja paleta de cores rendeu associações com os filmes Cidade 

dos Sonhos (2001) e o próprio Veludo Azul (1986), ambos de David Lynch 

– tem seu sonho pela fama encerrado quando um anão invade o palco, 

no fim do vídeo, e corta o toca-discos que reproduzia a música dublada 

por Lana. Envergonhada, a revelada “falsa cantora” – por isso chamamos 

aqui de personagem de Lana Del Rey, fazendo questão da separação – dá 

de ombros, vira chacota pela mulher que até então bocejava, e tem parte 

de seu corpo substituído no enquadramento seguinte pela marca da grife 

H&M, nova permissibilidade ou concessão à cultura pop, que usa da 

imagem de um artista para executar determinadas promoções.

Essa submissão de que falamos aqui não ocorre, por outro lado, em 

High By The Beach. Nesta produção, a personagem de Del Rey introduz 

em sua personalidade, mais fortemente, a figura da celebridade proble-
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mática e rebelde, próxima a Amy Winehouse66. Isolada em uma casa 

de praia e com raiva aparente de um possível amor – algo revelado na 

canção –, a jovem tem sua casa cercada por um helicóptero de paparazzi 

e fica a ver escândalos a seu respeito publicados em uma revista de fofo-

cas sobre o famigerado “mundo das estrelas”. High By The Beach é uma 

canção menos depressiva e melancólica que as demais, no sentido da 

melodia. É uma das poucas canções “mais” animadas de Lana Del Rey; 

não chega a ser um pop de Britney Spears ou Madonna; porém, é um 

dos primeiros trabalhos coreografados por Lana em seus shows, quando 

a artista passa a contar com danças.

A rebeldia presente na composição e no clipe acabam por dar o tom 

do semblante melancólico de Lana Del Rey, verificado em seu rosto, ain-

da sem sorriso, banhado no videoclipe com o azul-bebê e branco sua-

ve da camisola de Lana e o azul do mar, que revelariam tranquilidade, 

juntamente com a melodia da música, não fossem a letra e o desfecho 

do vídeo. Enquanto olha seus escândalos nas páginas de fofoca e vaga 

tristemente com seu corpo pela casa, tentando fugir dos paparazzi, Lana 

fala de sua relação conturbada com um parceiro (também a exemplo de 

Amy e suas relações atribuladas) e conta, ao cantar, seu único desejo 

no momento: ficar chapada na praia. “Loving you is hard / Being here is 

harder / You take the wheel / I don’t wanna do this anymore / It’s so surreal 

/ I can’t survive / If this is all that’s real / All I wanna do is get high by the 

beach / [...] All I wanna do is get by by the beach / [...] The truth is I never 

/ Bought into your bullshit / When you would pay tribute to me / Cause I 

know that / All I wanted to do was get high by the beach / [...] I know you 

don’t understand / You could be a bad motherfucker / But that don’t make you 

66  Entre os anos de 2008 e 2009, Amy Winehouse, ícone incompreendido de uma cultura rock 
rebelde, foi flagrada e teve sua intimidade invadida por paparazzi, em praias, após – àquela época 
– suspeita de abuso de álcool e drogas ilícitas, como crack, em condições de extrema magreza, com 
aparência debilitada, machucada (com queimaduras na pele) e com os seios à mostra. Tais registros 
contribuíram para reforçar a imagem de uma celebridade em destroços, à deriva em sua carreira e 
próxima do fim, o que veio a ocorrer dois anos mais tarde, em 2011, quando teve ceifada não so-
mente sua vida, mas o tesão de sua juventude. Antes disso, a cantora já havia protagonizado casos 
de agressão a paparazzi (um deles após perder o horário de visita na prisão onde seu marido Blake 
Fielder-Civil cumpria pena). Em 2010, Amy foi fotografada em um banco de bar, numa praça de 
Londres, onde teria passado a noite após uma bebedeira e depois de brigar com o então namorado 
Reg Traviss.
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a man / Now you’re just another one of my problems / Because you got out 

of hand / We won’t survive / We’re sinking into the sand”67.

Gravado quase em sua totalidade em plano sequência (e a exibir 

deliberadamente alguns erros de filmagem), o videoclipe se encaminha, 

nos momentos finais, juntamente a esses erros (uma espécie de inovação 

para Lana dentro de suas produções na cultura pop), para um desespero 

de Lana com a opressão exercida pelos paparazzi que invadem sua inti-

midade. Escondida na casa de praia, depois de entregar seu corpo a eles 

em fotos invasivas, ela toma uma medida drástica enquanto segue des-

ferindo seu ódio também contra o “amado”: explodir o helicóptero dos 

paparazzi com uma arma de fogo. “Lights, camera, acción / I’ll do it on 

my own / Don’t need your money (money) / To get me what I want”68, canta, 

como se estivesse a encenar para um filme. A explosão da aeronave faz 

chover páginas de fofoca de revistas. Nesse ponto, surge uma poesia que 

sintetiza a rebeldia contra esse mundo das frivolidades: “Everyone can 

start again / Not through love, but through revenge / Through the fire, we’re 

born again / Peace by vengeance / Brings the end”69.

Há, no debate em questão pelos três videoclipes, um elemento que 

une as diferentes composições de personagem de Lana Del Rey nos res-

pectivos trabalhos, que é referente à contradição explorada no início 

desta seção e no término da anterior. Nos três clipes, as personagens de 

Del Rey estão dotadas de uma busca por emancipação ou inoperosidade 

que concede, antes, paradoxalmente, a exibição de seu corpo – de um 

“eu” – como um atributo vendável. Como exemplo, basta olharmos para 

o momento em que Lana se põe a ver o helicóptero pela janela e dá seu 

67  Tradução livre: “Amar você é difícil / Estar aqui é mais difícil ainda / Você toma o controle / Eu 
não quero fazer isso mais / É tão surreal / Eu não consigo sobreviver / Se isso é tudo o que é real / 
Tudo o que eu quero fazer é ficar chapada na praia / [...] Tudo o que eu quero fazer é sobreviver na 
praia / [...] A verdade é que eu nunca / Caí nas suas bobagens / Quando você fazia tributo para mim 
/ Porque eu sei que / Tudo o que eu queria fazer era ficar chapada na praia / [...] Você não entende 
/ Você poderia ser a merda de um filho da puta / Mas isso não faz de você um homem / Agora você 
é só mais um dos meus problemas / Porque você saiu do controle / Nós não vamos sobreviver / Nós 
estamos afundando na areia”.
68  Tradução livre: “Luzes, câmera, ação / Vou fazer isso sozinha / Não preciso do seu dinheiro (di-
nheiro) / Para ter o que eu quero”.
69  Tradução livre: “Todo mundo pode começar de novo / Não pelo amor, mas pela vingança / Por 
meio do fogo, nascemos de novo / Paz por vingança / Traz o fim”.
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corpo à expiação à medida que os paparazzi se servem de sua imagem 

mercadológica, entendida como performance puramente vendável de 

um corpo melancólico, cuja emancipação acaba por ser invisibilizada e 

cuja melancolia agirá apenas tempestivamente, como uma espécie de 

incômodo natural a essa exposição midiática.

Esse espetáculo industrial do eu vivificado em um corpo utópico – 

aqui, unicamente em termos foucaultianos – e disputado, uma unidade 

evidente de poder (FOUCAULT, 2003), intensificado nesta e na década 

passada pela internet (SIBILIA, 2008; 2013), abre espaço também para 

performances das performatividades da vida privada de comuns (a expo-

sição do prosaico desses sujeitos), como todos nós, expostos por redes 

digitais de mídia, como Facebook e Instagram, na qualidade de ícones in 

natura pró-espetáculos, munidos de suas intimidades, tal como o corpo 

de Lana em suas condições inoperosas (suas assunções mais intimistas), 

embora este último corpo deseje, de modo essencial, precisamente, estar 

em paz consigo, como vemos na reação de Lana em High By The Beach.

Há sim o uso (e em massa, dirigido a todos nós) de um corpo ven-

dável, mercadológico, mas, ainda nessas condições, o corpo de Lana não 

é puramente isso, o que retoma a estratégia de inoperosidade: o que 

estamos buscando aqui, ao longo deste texto, por meio de uma estética 

comunicacional emancipatória, é justamente uma inoperosidade que se 

dê, como contradição, desativada em meio às impressões de ativação do 

mercado/mídia. A inoperosidade dada no corpo não é a emancipação da 

estética comunicacional do discurso, ambas vaticinadas pela canção e de 

sentidos e afecções por ela atribuídos? Pois, então, a rejeição de Lana, 

no começo da carreira, a uma falsa felicidade, inicialmente controlada, 

atribuída somente aos jovens como condição essencial – conquanto atra-

vessada pelo capital e seus produtos – e posteriormente esboçada como 

uma felicidade verdadeira em seu sorriso “final”, reside, de um lado, 

nessa possibilidade pós-disciplinar da felicidade, inicialmente rejeitada 

por Agamben (2017), e que precisa, de outro lado, ser rompida pela 

ótica da inoperosidade.
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Entendendo essa chave possível da felicidade, da alegria, por meio 

do sorriso, retoma-se automaticamente o inoperoso; Lana encontra um 

ativar desativado de seu corpo, o mesmo dado antes aos jovens, o que 

ocorre quando ela evoca, como vemos em Love, a juventude para si, 

colocando-se como jovem. Logo, Del Rey guia a felicidade para rumos 

como os momentos íntimos com os amigos; como a rebeldia de um ra-

paz no skate que avança sobre lugares proibidos e corre risco de morte 

ao avançar o cruzamento em um informe de “pare” numa avenida no 

clipe de Video Games; como a crítica, em Blue Velvet, à mesma indústria 

cultural que a sustenta; e como a procura por essa contemplação do 

rebelde que leve também a um desativar nas celebridades turbulentas, 

como a vivida por Lana em High By The Beach, desejando alcançar sua 

paz em meio à crueldade da fama.

Parece não haver, porém, em Lana, no corpo vendável e de flui-

dos emancipatórios, a possibilidade de localizarmos um ponto em que 

uma performance do sorriso ou da juventude/rebeldia se separa de uma 

performatividade desses momentos. Sabemos que ambas podem ocorrer 

e entendemos a presença das duas dadas as condições mercadológicas, 

mas não puramente vendáveis (intempestivas e emancipatórias, inope-

rosas). Apesar disso, reconhecendo que a performatividade se encontra 

antes e inicialmente no sujeito, à espera de sua ativação e/ou capaz de 

ativar a si mesma, simplesmente e isoladamente, reconhecemos que é 

mais fácil mapearmos uma performance do corpo melancólico (referente 

ao sorriso, à depressão, à juventude e à rebeldia) nos três videoclipes, 

haja vista que o verniz mercantil/midiático se dá a ver mais facilmen-

te. Com isso, também reiteramos que entendemos na performance uma 

chave possível de ativação da performatividade.

Isso não quer dizer que a performatividade existe apenas quando 

acionada por um ponto exterior – aliás, isso retiraria dela toda a sua con-

dição de performatividade –, mas reconhecemos que esse acionamento 

pode ocorrer justamente porque é essa a contradição que entendemos na 

paradoxal emancipação de Lana Del Rey – consequentemente, na inope-

rosidade desse corpo melancólico. Não encontraremos resposta – afirma-
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mos novamente – e tampouco um modus operandi desse oximoro. Afi-

nal, é na revelação não literal desse ativar desativado, desse operar sem 

modo, nesse ingovernável de aparente governo (que não se faz governar 

pelo capital ou pela mídia, apesar de suas concessões, e tampouco por 

nossas necessidades de separação do poder disciplinar e vislumbre de 

uma reivindicação contracultural ou essencial, ontológica), nesse movi-

mento de passos quase imóveis (RIOS, 2017), que se circunscreve – não 

completa ou discriminadamente – a tessitura do inoperoso.

4.6 Music To Watch Boys To, Burning Desire e Young 
And Beautiful: o homem como símbolo do prazer

Localizar condições e casos de inoperosidade na obra de Lana Del 

Rey não é uma tarefa fácil. Consequentemente, perceber o corpo melan-

cólico da artista, apesar da associação com a depressão – uma pela outra, 

embora sejam aspectos diferentes –, também não é simples. Há, entre-

tanto, um mecanismo de que lançamos mão que nos permite encontrar 

um atalho para nos dirigirmos mais precisamente a um resultado dessa 

procura, ainda que sem a totalidade de seu funcionamento. Acionando, 

como contexto, uma padronização dos corpos, sobretudo pela ótica de 

Hobbes (2016), a agir como um aspecto específico do tempo moderno 

“epidêmico”, verificamos formatos de corpos masculinos desejados na 

obra de Lana e a pressão de sentido e prazer sobre eles.

O corpo masculino desejado pela figura de uma mulher (Lana) não 

é neste caso, uma opressão do homem sobre o feminino, mas é, na reali-

dade, uma pressão temporal condicionante sobre esse corpo masculino 

forçadamente (por sua vontade ou não) aplicável de um desejo advindo 

do exterior. Em geral, são homens fortes (os big arms do amado de Lana 

em Video Games), bad boys (os rebeldes ou road dogs da estrada de Ride) 

e jovens alternativos e loucos (como o skatista representado também 

em Video Games), que se personificam do grunge ao indie, do hipster ao 



152

punk e ao pós-punk, e estão no ápice de suas vivências e forças sexuais, 

no ápice do tesão. Há, contudo, uma variação, o daddy, encontrado espe-

cificamente em alguns casos. Aqui, vamos nos deter, por meio do atalho 

lançado do vislumbre “epidêmico” do homem como símbolo do prazer, 

ao primeiro modelo de homens.

Em toda a obra de Lana Del Rey, três videoclipes destacam-se a res-

peito desta compreensão: Music To Watch Boys To, uma encenação da 

jovem – talvez uma patricinha – que se nutre, às escondidas, de corpos 

masculinos suados de jovens atletas com curvas sinuosas nas quais ela 

possa se perder; Burning Desire, um apelo à cultura da velocidade e ao 

simbolismo fálico dos automóveis por meio de uma propaganda do veí-

culo F-Type 2013, da marca Jaguar; e Young And Beautiful, a busca por 

consumir, inicialmente, uma juventude no corpo masculino, indicativa 

da depressão pela passagem do tempo. Apesar disso, todos os videocli-

pes caminham para uma mesma rebeldia, dada na convocação do prazer 

deslocado do homem para o sujeito que os deseja (no caso, a mulher, 

Lana), como condição inoperosa a ser ativada pelo indivíduo.

Nos três videoclipes, a mulher adquire, diante do homem, uma con-

dição mais humana por meio da sensibilidade. Este homem, apesar de 

simbolizar o prazer, está abaixo de sua condição de humano, precisando, 

em sua vida, de intercessões da mulher para sua própria realização na 

condição carnal – uma crítica ao próprio prazer. O que determina os 

fluidos ativadores do desejo nos corpos num tempo moderno “epidêmi-

co” é esse próprio tempo, que condiciona outros corpos a se desligarem 

do prazer em si e buscarem no outro aquilo que lhes falta: o prazer. 

Entretanto, o tesão, esse prazer em seu próprio corpo, que pode se com-

binar a prazeres exteriores, mas que será completo apenas com a efeti-

vação do prazer em si, deve estar ativo, portanto. Antes de chegarmos 

a essa condição inoperosa, vejamos como se comportam as percepções 

que simbolizam o prazer no homem nos três videoclipes para, por fim, 

evidenciarmos o que estamos compreendendo como deslocamento.

Diferentemente de Young And Beautiful (uma melodia angelical, 

que usa novamente os violinos como produtores de sentidos referentes 
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a uma ideia de suavidade e rebuscamento), os videoclipes de Music To 

Watch Boys To e Burning Desire, que incorporam canções de melodias 

mais sensuais, com acordes pautados por uma ideia de sedução e volup-

tuosidade, permitem uma dança que simula os gestos sexuais e ilustram 

essa potência sexual por meio de duas características: os corpos masculi-

nos e o simbolismo fálico dos automóveis, respectivamente. Em Music..., 

ainda que as imagens no clipe apontem para uma fixação do olhar femi-

nino sobre o corpo masculino, esse mesmo olhar denuncia uma melan-

colia calcada na depressão pelo desejo incompleto de devorar o outro, 

mas que nunca satisfaz os prazeres de quem devora. A exposição do 

corpo masculino atende a uma necessidade voyeurística da personagem 

de Lana, que não se contenta com um homem apenas, com o que vê e 

com as situações a que é submetida por eles, embora se veja presa em tal 

condição para conseguir o que quer.

O clipe explicita essa situação pelo espetáculo corporal masculino e 

pela admiração vazia no rosto de Lana, a denunciar, juntamente com a 

canção, imposições sobre o corpo da mulher – uma forma de intimida-

ção praticada pelo real. Porém, a canção se encarrega de, no meio desses 

versos, apresentar, com um dos modelos de homem (jovem e descolado) 

da obra de Del Rey, a contradição ou subversão: “(I like you a lot) / Put-

ting on my music while I’m watching the boys / (So I do what you want) / 

Singing soft grunge just to soak up the noise / (Blue Ribbons on ice) / Playing 

their guitars, only one of my toys / (Cause I like you a lot) / No holds barred, 

I’ve been sent to destroy, yeah / [...] I know what only the girls know / Hoes 

with lies akin to me / I, I see you’re going / So I play my music, watch you 

leave”70. Assistir à partida é estar disponível para devorar outros – um 

prazer sem fim.

Isso também se exemplifica quando a personagem de Lana diz que 

a relação com os homens se trata de um jogo. E ela vê vantagens nesse 

70  Tradução livre: “(Eu gosto muito de você) / Colocando minha música enquanto vejo os garotos 
/ (Então eu faço o que você quer) / Cantando soft grunge só para abafar o barulho / (As cervejas 
já estão gelando) / Tocando o violão, só mais um dos meus brinquedos / (Porque eu gosto muito 
de você) / Sem restrições, fui mandada para destruir, sim / [...] Eu sei o que só as garotas sabem / 
Putas carregadas de mentiras se parecem comigo / Eu vejo você partir / Então coloco minha música 
e assisto a você indo embora”.
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comportamento: “Velveteen and living single / It never felt that right to 

me / I know what only the girls know / Lies can buy eternity / [...] Live to 

love you / And I love to love you / And I live to love you, boy / Nothing gold 

can stay / Like love or lemonade / Or sun or summer days / It’s all a game 

to me, anyway”71. Isso ainda revela, melancolicamente, a imposição de 

um prazer consumista, o mais-gozar, visto também em Burning Desire, 

cuja fotografia é banhada num vermelho-prazer em boa parte do tempo. 

Neste videoclipe, o homem é o responsável por satisfazer a mulher e sua 

atenção deve voltar-se a ele – algo visto em versos como “Every saturday 

night, I get dressed up / To ride for you, baby / [...] I’ve got a burning desire 

for you, baby / [...] Every saturday night, I seem to come alive / For you, 

baby”72. A canção também revela subversões a esse padrão de prazer no 

outro na virilidade retirada do homem, atribuindo-lhe, justamente, uma 

incapacidade de dar prazer, e projetando à mulher a potência sexual re-

metida pelo veículo ao homem: “I drive fast, wind in my hair / I push it to 

the limits ‘cause I just don’t care / [...] I drive fast, radio blast / Have to touch 

myself to pretend you’re there”73.

Em Young And Beautiful, tem-se o mesmo processo pelas imagens 

e pela canção. De um lado, uma mulher prestes a entrar no céu, que 

relembra sua vida, suas relações com um homem, e rememora o medo 

de ficar velha e ser deixada por ele: “Hot summer nights, mid-July / When 

you and I were forever wild / The crazy days, city lights / The way you’d 

play with me like a child / Will you still love me / When I’m no longer young 

and beautiful? / Will you still love me / When I got nothing but my aching 

soul? / I know you will, I know you will / I know that you will / Will you 

71  Tradução livre: “Vestir veludo e viver solteira / Isso nunca pareceu certo para mim / Eu sei o que 
só as garotas sabem / Mentiras podem comprar a eternidade / [...] Eu vivo para amar você / E amo 
amar você / E vivo para amar você, garoto / Nada de valor pode permanecer / Como o amor e a 
riqueza / Ou o sol ou os dias de verão / É tudo um jogo para mim, de qualquer jeito”.
72  Tradução livre: “Todo sábado à noite, eu me arrumo / Para ir até você, querido / [...] Eu tenho 
um desejo ardente por você, querido / [...] Todo sábado à noite, eu pareço ganhar vida / Por você, 
querido”.
73  Tradução livre: “Eu dirijo rápido / O vento sopra em meu cabelo / Eu levo até o limite, simples-
mente porque não me importo / [...] Eu dirijo rápido, o rádio explode / Tenho que me tocar [mas-
turbar] para fingir que você está aqui”.
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still love me when I’m no longer beautiful?”74. No videoclipe, esse homem, 

integrante de uma banda (o descolado, cult ou alternativo, um dos perfis 

favoritos de Lana Del Rey, como veremos mais à frente), materializa-se 

no maestro que rege uma orquestra.

Entre imagens embaçadas, a retomar uma estética sombria, esse 

homem surge diante de um portal branco e também esfumaçado, que 

relembra aquele para o qual a personagem de Lana se dirige nas últimas 

imagens, a entrar no céu e rogar a Deus para que aceite a presença desse 

sujeito – como subversão de um padrão estabelecido, o da preferência 

pelo homem, feito à imagem e semelhança de Deus, embora Lana ainda 

credite seu prazer ao corpo do homem: “I’ve seen the world, lit it up / As 

my stage now / Channeling angels in a new age now / Hot summer days, 

rock and roll / The way you’d play for me at your show / And all the ways 

I got to know / Your pretty face and electric soul / [...] Dear Lord, when I 

get to heaven / Please let me bring my man / When he comes, tell me that 

you’ll let him in / Father, tell me if you can / All that grace, all that body / 

All that face, makes me wanna party / He’s my sun, he makes me shine like 

diamonds”75. Enquanto isso, são intercaladas imagens de Lana, cuja per-

formance é dada pelo balanço de seu corpo lânguido (e com focos no 

rosto), a temer o envelhecimento pela passagem do tempo e obcecar-se 

pela jovialidade, posto que a beleza e o prazer são atribuídos pela socie-

dade – retomando os imperativos e as disciplinaridades abordados na 

“epidemia” – a um ideal de juventude.

Todavia, os três videoclipes remam para um desvio de funções su-

postamente masculinas, segundo normas da sociedade, dando à mulher 

74  Tradução livre: “Noites quentes de verão, meio de julho / Quando você e eu éramos eternamente 
selvagens / Os dias loucos, as luzes da cidade / A maneira com que você brincava comigo como se eu 
fosse uma criança / Você ainda vai me amar / Quando eu não for mais jovem e bela? / Você ainda vai 
me amar / Quando eu não tiver nada além da minha alma dolorosa? / Eu sei, você vai; eu sei, você 
vai / Eu sei que você vai / Você ainda vai me amar quando eu não for mais bela?”.
75  Tradução livre: “Eu vi o mundo, iluminei-o / Como meu palco agora / Conduzindo anjos em uma 
nova era agora / Dias quentes de verão, rock and roll / O modo com que você tocava para mim no seu 
show / E de todas as maneiras pelas quais pude conhecer / Seu lindo rosto e sua alma elétrica / [...] 
Querido Senhor, quando eu chegar ao céu / Por favor, deixe-me trazer meu homem / Quando ele 
vier, diga-me que o deixará entrar / Pai, diga-me se você permitir / Toda aquela graça, todo aquele 
corpo / Todo aquele rosto me faz querer curtir / Ele é meu sol, ele me faz brilhar como diamantes”.
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a possibilidade do controle. Em Music..., o homem acaba sujeito aos pra-

zeres da mulher e as mulheres são as únicas sapientes do que é o tesão 

para si mesmas. Furando seu padrão, Lana sorri76 em tom de escárnio ao 

descobrir essa possibilidade. Em Burning Desire, o simbolismo fálico dos 

“carrões” acaba por denunciar a impotência no homem quando este não 

concretiza as ações desejadas por Lana, que toma a frente do poder e da 

conquista pela filmagem “efeito espelunca” da videocolagem de uma mu-

lher que doma um tigre-de-bengala (retomando o jaguar, animal que dá 

nome à marca do carro). A capacidade sexual pela figura da velocidade é 

dada à personagem de Lana, que surge, em determinados enquadramen-

tos, superior a carros (ao próprio Jaguar) e a elementos que retomam os 

automóveis, como o câmbio de marchas. Por fim, em Young And Beauti-

ful, temos o exemplo mais completo dessa subversão de controle quando 

é a mulher o corpo desejoso de se tornar espectral e aceito por Deus para 

entrar no “céu”.

O que a artista propõe com esse discurso é alcançar a possibilidade 

de encontro com os prazeres exteriores, mas cientes de nossa necessi-

dade de prazer e amor próprios iniciais, interiores – a aposta emanci-

patória/inoperosa que lançamos ao longo deste trabalho e retomamos 

aqui nesta exemplificação. Não reside, nesse corpo que se faz entre a 

depressão e a rebeldia, uma espécie de autoajuda, mas sim um despren-

der de rédeas de mais-gozar que nos alicerçam a prazeres frívolos, re-

gidos mercadologicamente e iguais, assimilados. Para tanto, é preciso, 

antes, deslocar a opressão/depressão ocasionada pelo tempo moderno no 

controle do prazer, do tesão, para uma ativação egoística77 anterior desse 

gozo, uma condição ensimesmada, de projeção inicial exclusiva para o 

eu a partir desse ato rebelde individualista do tesão em si, contra qual-

quer paranoia moralista tingida de altruísmo – que é, no fundo, apenas 

76  Como descrevemos, o sorriso não era evocado antes de Love. Entretanto, há exceções em que 
isso ocorre, como na atribuição do sorriso aos jovens em Video Games e nesse sorriso de zombaria 
em Music To Watch Boys To.
77  Um individualismo que não propague a diferença, mas valorize o eu (uma espécie de solitude 
em busca do prazer) e o permita, assim, reconhecendo suas qualidades e limitações, estar aberto 
ao outro. É, ao mesmo tempo, a rejeição a um universalismo (este, que também eleva, de modo 
escondido, os graus de diferença entre os sujeitos).
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castradora do tesão e promotora do controle deste, impondo novos pra-

zeres, desregulados e consumistas, sempre insatisfatórios –, para que, 

em seguida, possamos nos abrir aos prazeres externos, imunes a essa 

amarra do tempo moderno que propaga, de modo “epidêmico”, a busca 

pelo prazer excessivo e somente fora do corpo – que resulta, por fim, na 

solidão, ao terceirizar a gestão do gozo num desejo incontrolável –, mas, 

por vezes, apenas voyeurístico – de comer o outro e seu prazer, de modo a 

saciar temporariamente nossa fome de gozar, ainda que para saciarmos, 

puramente, o desejo do outro ou falsos desejos impingidos a nós.

4.7 Imperativo do gozo: o castrador do idílio e do tesão

Até que ponto a busca eterna pela juventude pode ser um ato de rei-

vindicação corporal, dissonante das imposições de gozo impostas pelo 

real intimidador? Por essa contradição, pode emergir, de forma ressalta-

da, a circunscrição que delineia a nossos olhos modulações emancipató-

rias de um corpo melancólico. As contradições nos enganam, entretanto, 

quando, a partir de um momento, a busca da juventude em Lana pode 

ser assimilada como algo doentio, como a ser eternamente jovem (o mes-

mo imperativo dos corpos na epidemia), a evitar suas dissidências. Essa 

contradição denota uma juventude que, como dissemos anteriormente, 

pode ser um exemplo dessa contradição emancipatória: de um lado, a 

busca por um ideal de juventude como reivindicação desse virtuosismo, 

do tesão, do ápice sexual – mobilização política virtuosista. De outro, 

uma juventude mercadológica pautada nesses mesmos impulsos, mas 

dados como consumo, a vislumbrar o corpo do outro como regra e o 

nosso, em sua dissidência a ser contida, como o exemplo a segui-lo e 

jamais capaz de alcançá-lo.

Consequentemente, emerge-se uma negação desses valores no avan-

ço da idade, como forma de rejeição ao tempo que passa e à própria ve-

lhice como condição intrínseca à vida. A depressão é dada na passagem 

do tempo e dada no real que nos impele a força da vida na juventude. Do 
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contrário, estamos fadados à suposta inutilidade jamais dirimida, mas 

sempre intensificada, com o avanço etário da vida. Essa reivindicação da 

juventude não pode ser uma postura rebelde se se entrega tristemente 

e com benevolência à sofreguidão. Nesse caso, o próprio sofrimento se 

torna passível de gozo, que “[...] é aquilo que não serve para nada, e o 

grande esforço da ‘permissiva’ sociedade utilitarista hedonista contem-

porânea é incorporar esse excesso incontável e inexplicável no campo 

do contável e explicável” (ŽIŽEK, 2012b, p. 53). Quanto mais gozo, 

melhor. Recuperemos o perdido, a falta, transformada enganadoramente 

em objetos (ŽIŽEK, 2013a, p. 15) – algo que nunca será satisfatório ou 

findável.

Nos mesmos sentidos de Žižek, Savegnago (2017) propõe uma lei-

tura de Maria Rita Kehl em diálogo com Pier Paolo Pasolini, denun-

ciando também esse imperativo do gozo pela violência e intimidação 

do real, posto que essa ordem rege um laço social nas atuais sociedades 

de consumo. Para Kehl, então, os corpos dessas sociedades devem ser 

capazes de provar continuamente “[...] que estão vivos, saudáveis e go-

zantes, o que implica que hoje não teríamos apenas a liberdade, mas a 

obrigação de nos permitir todos os prazeres sexuais...” (SAVEGNAGO, 

2017, p. 194; grifo nosso). Permissibilidade esta que castra, em seguida, 

os sonhos e desejos mais íntimos (um idílio de refúgio, exílio): o tesão 

egoístico/interior e possivelmente inoperoso, como vimos na subcapítulo 

anterior.

4.8 White Mustang, Freak e Ultraviolence: os enganos 
do prazer

É possível localizar, na obra de Lana Del Rey, críticas a prazeres 

que enganam, os quais se direcionam, pela ótica da artista, a condições 

impostas de gozo, da frivolidade ao mais-gozar. Essas críticas são, an-

tes, conduzidas por uma percepção de suas consequências nos sujeitos, 



159

como a depressão em Lana. Por estratégia de reação e crítica a esses go-

zos forçados, surgem as conexões com prazeres interiores e, ao mesmo 

tempo, fuga aos prazeres comuns, iguais e assimilados ou forçados pela 

sociedade. A redução dos sujeitos a uma igualdade de prazeres é motivo 

para Lana revelar em seu semblante a necessidade de se sentir diferente e 

de reconhecer a importância dessas referências em seu entendimento de 

sujeito – uma espécie de execução do children of a bad revolution.

Aqui, selecionamos outros três exemplos que dão conta de abarcar 

essas questões. O primeiro deles é o videoclipe de White Mustang. Ele re-

toma os três anteriores, trabalhados na seção 4.6, ao colocar o homem (o 

descolado ou alternativo, “o cara da banda”) como um prazer enganoso, 

como um indivíduo a possuir apenas um verniz enfeitiçador, mas vazio 

desse mesmo conteúdo em seu interior, que coaduna com o simulacro 

de sua aparência – uma sedução de essência falseada. Novamente, é a 

mulher quem toma o lugar do homem, retirado de sua virilidade ao ser 

destituído dos vantajosos estereótipos de “pegador” e bad boy, atribuí-

dos pelo símbolo da boy band e, mais uma vez, pelo simbolismo fálico 

dos automóveis, que indica para uma suposta potência sexual – o que 

não ocorre nos homens de Lana Del Rey, por quem a artista se atrai e 

se despedaça, e que são, no fim das contas, tão impotentes (e não só no 

sentido sexual) quanto o belo Antonio de Mauro Bolognini e Vitaliano 

Bracanti.

O grande problema vivido pela personagem de Lana em White Mus-

tang é depositar seus desejos em um ponto exterior, “o cara da banda”, e 

não ter esses desejos concretizados. As imagens do videoclipe se ocupam 

de mostrar Lana insatisfeita com o homem e com a incapacidade de ter 

seus desejos realizados. Nas cenas do clipe, a personagem surge com o 

rosto impostado, revelando seu semblante melancólico pautado por efei-

tos de sofrimento gerados por essa incapacidade de efetivação dos dese-

jos, o que revela, ao mesmo tempo, desconhecimento de seus próprios 

desejos. O próprio interesse de Lana por esse homem, que se mostra um 

engano, é pautado por questões materiais e de status. Essas afetações 

podem ser percebidas em: “Packing all my things for the summer / Lying 
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on my bed, it’s a bummer / ‘Cause I / Didn’t call when I got your number / But 

I liked you a lot / Slippin’ on my dress in soft filters / Everybody said you’re 

a killer / But I / Couldn’t stop the way I was feeling / The day your record 

dropped / The day I saw your white Mustang”78.

Em seguida, ao mesmo tempo em que retira a virilidade do homem 

(que a deixa de lado e não é forte o suficiente para realizar seus desejos) 

ao aparecer, nas imagens do audiovisual, superior a ele, acima e à frente 

do automóvel Mustang (como visto em Burning Desire), e isto depois 

de colocá-lo como não potente, na contramão do carro, branco e veloz 

como um relâmpago, e embora passe boa parte do tempo acreditando 

que isso vá acontecer, a tristeza de Lana estabelece uma crítica ao po-

derio masculino e suas consequências. No fim do vídeo, a personagem 

empurra o homem para longe e um foguete sobe pelo céu, representan-

do a saída enganadoramente ágil e potente do homem – com relação 

semântica que evoca o conflito entre Estados Unidos e Coreia do Norte 

(homens em busca de supremacia e reconhecimento por seus elogios 

à burrice e à violência não contra si mesmos, mas contra inocentes)79. 

Curiosamente, o vapor materializado que surge nesse momento no clipe 

pode nos ajudar a pensar na convocação de “referências” do espectro 

que estabeleceram críticas similares, pagaram um preço por elas e, antes 

disso, sentiram na pele consequências dessas atitudes às quais as críticas 

se referem.

O segundo videoclipe, Freak, aborda os enganos do prazer pela ca-

pacidade do real de nos cegar, de dirimir as “portas da percepção” tão 

visadas por Aldous Huxley. A subversão a esse padrão podador ocorre 

pela apologia ao uso da droga como potência expansiva da mente, do 

sensorial e das próprias relações humanas, para conhecimento do desejo 

78  Tradução livre: “Arrumando minhas coisas para o verão / Deitada em minha cama, é um saco / 
Porque eu / Não liguei quando peguei o seu número / Mas gostei muito de você / Colocando meu 
vestido de tecidos finos / Todos disseram que você era uma furada / Mas eu / Não consegui parar de 
me sentir daquela forma / Como no dia em que seu álbum [musical] foi lançado / No dia em que 
vi seu Mustang branco”.
79  Em entrevista à MTV, Lana explica que a alegoria do foguete se remete ao conflito entre Esta-
dos Unidos e Coreia do Norte na Era Trump. Cf.: https://www.youtube.com/watch?v=FTUk2AOu-
ZhM&feature=youtu.be.
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que reside no âmago do ser. O clipe traz Father John Misty na pele de 

um profeta a comandar uma seita seguida por mulheres, sapientes de 

si e do mesmo prazer interior como emancipação, o que pode ser ati-

vado também pela mente ao se expor à droga (ecstasy, mais exatamen-

te, proporcionando euforia e sensação elevada de prazer – aqui, não o 

mais-gozar, mas a capacidade de externar o reprimido prazer interior). 

Essas mulheres levam o “profeta”, que as conduz como se estivesse em 

um harém, ao conhecimento dos desejos destas – algo que os homens 

de Lana Del Rey são incapazes de conceber e compreender. Entretanto, 

na canção, Lana também o coloca como humano, dotado de virtudes e 

incapacidades, como os demais homens: “You’re cold as ice, baby / But 

when you’re nice, baby / You’re so amazing in every way / You’re cold as ice, 

baby / I don’t wanna fight, baby / It’s like I told you / If you stay, I’ll stay”80.

A dimensão espectral é também suscitada por meio das citações ou 

referências convocadas no sentido da arte, da produção, o que impacta 

na concepção do videoclipe, que dura quase 11 minutos e é embasado 

em um viés conceitual ao trazer uma espécie de “filme cult videoclipado” 

que desenha uma psicodelia. E essa psicodelia de Lana é a vibe experien-

cial do videoclipe. Lana nos convida a entrar em sua mente expandida e 

nos aproxima de suas experiências, uma apoteose à rebeldia (pela dro-

ga), à fuga (para o mundo do conhecimento, cujas portas foram abertas 

pela percepção) e à subversão daquilo que se convencionou a chamar 

de “sistema”. Essa rebeldia (materializada ainda no espectro e no vapor, 

que surge de forma concreta e ocupa pouco mais de um minuto ininter-

rupto do tempo – para tanto, ver o videoclipe entre 4:24 e 5:33 minutos) 

é o “freak”, no entender de Lana, a partir do termo em inglês para estra-

nho ou aberração.

O convite ao profeta, seu amado, é o mesmo convite a seu público, 

aos jovens sofridos pela “epidemia da solidão gay”: sejamos “children of 

a bad revolution”, rompamos com o “sistema”. E, assim como em Video 

80  Tradução livre: “Você é frio como gelo, querido / Mas quando você é legal, querido / Você é in-
crível de todas as formas / Você é frio como o gelo, querido / Eu não quero brigar, querido / É como 
eu disse a você / Se você ficar, eu vou ficar”.
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Games, a Califórnia retoma um conceito libertário dentro do território 

dos Estados Unidos. “Baby, if you wanna leave / Come to California / Be 

a freak like me, too / Screw your anonymity / Loving me is all you need / To 

feel like I do / We could slow dance to rock music / Kiss while we do it / Talk 

‘til we both turn blue”81, ilustram os versos.

Por fim, o terceiro videoclipe aqui abordado é Ultraviolence (termo 

explorado no filme Laranja Mecânica, de 1972, de Stanley Kubrick), que 

dá nome ao álbum ao qual pertence essa canção e lançado em 2014. 

Funcionando como uma espécie de divisão entre metades que compõem 

a primeira fase da carreira e do semblante melancólico de Lana Del Rey, 

este videoclipe vem após a série de videoclipes dos álbuns Born To Die, 

Born To Die: The Paradise Edition e do EP Paradise, lançado entre os 

dois primeiros álbuns. Em nossa divisão, optamos por não trabalhar os 

videoclipes em sua sequência, mas efetuamos uma combinação de orde-

namento entre os clipes que sustenta uma narrativa82 verificada por nós, 

a ser explorada no Capítulo 5. O vídeo de Ultraviolence vem antes do 

lançamento do álbum Honeymoon, em 2015, que encerra a primeira fase 

do semblante, antes do sorriso. E não poderia ser diferente: o momento 

que antecede a lua-de-mel é o casamento83 – a forma como está compos-

to o clipe de Ultraviolence.

E é nessa instituição que reside o engano do prazer para Lana, sub-

vertido, entretanto, pelo fato de a personagem de Del Rey ser tão ou mais 

venenosa que o casamento e os efeitos ocasionados por este em Lana e 

81  Tradução livre: “Meu amor, se você quer ir embora / Venha para a Califórnia / Seja um estranho 
como eu, também / Dane-se seu anonimato / Me amar é tudo que você precisa para se sentir / Como 
eu me sinto / Poderíamos dançar um rock lentamente / Beijar enquanto isso / Conversar até nós 
ficarmos deprimidos”.
82  Não a narrativa do “antes” e “depois” do sorriso, mas uma narrativa experiencial distinta, de 
organização nossa, em nosso interesse e olhar diante da obra da cantora.
83  No caminho rumo à igreja, para o casamento, Lana é embalada por uma sonoridade muito espe-
cífica em Ultraviolence. A canção elabora arranjos escorregadios, como se estes empurrassem Lana 
em seu caminho e a guiassem para o fim desejado por sua personagem. Esguia, a música é outro 
veneno, como o casamento: um rito de passagem para o fim desejado – a morte.
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em seu parceiro (o “Jim”84), igualmente violento ou ultraviolento, mas 

suprimido pelos desejos de Lana de chafurdar nessa ultraviolência. Isso 

é visto nos primeiros versos da canção: “He used to call DN / That stood 

for Deadly Nightshade / ‘Cause I was filled with poison / But blessed with 

beauty and rage / Jim told me that / He hit me and it felt like a kiss / Jim 

brought me back / Reminded me of when we were kids / With his ultraviolen-

ce / [...] I can hear sirens, sirens / He hit me and it felt like a kiss / I can hear 

violins, violins / Give me all of that ultraviolence”85. E ganha reforço em: 

“He used to call me Poison / Like I was Poison Ivy86 / I could have died right 

there / ‘Cause he was right beside me / Jim raised me up / He hurt me, but 

it felt like true love / Jim taught me that / Loving him was never enough”87.

Apesar da união simbólica do casamento, a ligação entre Lana e Jim 

está dada pela ultraviolência, que levará a personagem ao fim – a ultra-

violência é o desejo extremo de morte em Lana neste momento, porque 

Jim não existe, está na dimensão espectral, e apenas aparece no video-

clipe por meio de mãos, em momentos intercalados, desaparecendo e 

reaparecendo novamente. Ao chegar à igreja, Lana está sozinha, não há 

um casamento oficial, embora haja o desejo da artista de selar uma união 

– a ser concretizada no espectral. Portanto, o casamento é somente um 

84  Supostamente, Jim Morrison, da banda The Doors, e ídolo de uma contracultura dos anos 1960 
e 1970. Evocado em outras canções de Lana Del Rey, como Gods And Monsters, na qual o cantor, 
uma figura esvanecida em Lana, é o protetor da alma de Del Rey, como dito na composição. Ele é o 
responsável, na poesia musical, por impedir que a alma da diva seja roubada e a convida, para im-
pedir esse crime, num ato de rebeldia, a dar cabo de sua alma em cada “feriado fodido” curtido em 
motéis com frequentes orgias e bebedeiras. Estes são, ao mesmo tempo, o “paraíso” e a “inocência 
perdida” para Lana, ainda de acordo com a música. Em Ultraviolence, Jim é responsável por reto-
mar a aqui tão falada virtuose juvenil do tesão sexual e do prazer interior. Dotado de um sex appeal 
extremamente psicodélico, entorpecente, a ultraviolência está também na sexualidade de Jim, vista 
tão potente assim pelos olhos de Lana, o que transfere para ela essa capacidade de prazer e a deixa 
excitada, como visto na letra da canção.
85  Tradução livre: “Ele costumava me chamar de BN / Que era sigla para Beladona / Porque eu 
estava cheia de veneno / Mas abençoada com beleza e fúria / Jim me disse isso / Ele me bateu e isso 
soou como um beijo / Jim me trouxe de volta / Me fez lembrar de quando éramos crianças / Com 
sua ultraviolência / [...] Eu ouço sirenes / Ele me bateu e isso soou como um beijo / Eu ouço violinos 
/ Me dê toda essa ultraviolência”.
86  Personagem dos quadrinhos cuja primeira aparição data de 1966, período de atividade da banda 
The Doors, com atuação de Jim Morrison.
87  Tradução livre: “Ele costumava me chamar de veneno / Como se eu fosse a Hera Venenosa / Eu 
poderia ter morrido lá mesmo / Porque ele estava bem ao meu lado / Jim me ergueu / Ele me ma-
chucou, mas soou como amor verdadeiro / Jim me ensinou que / Amá-lo nunca era o suficiente”.
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rito de passagem que dará o fim da personagem, o que, entretanto, não 

acontece, como deixado claro nas rememorações de um passado – findo 

– entre o casal. E, assim como em Freak, a droga propõe esse processo 

experiencial de tentativa de casamento com o corpo etéreo de Jim: “We 

could go back to New York / Loving you was really hard / We could go back 

to Woodstock88 / Where they don’t know who we are / Heaven is on Earth / I 

will do anything for you, babe / Blessed is this union / Crying tears of gold, 

like lemonade / I love you the first time / I love you the last time / Yo soy 

la princesa, comprende mis white lines / ‘Cause I’m your jazz singer / And 

you’re my cult leader / I love you forever”89. Nas cenas que seguem, Lana 

vai embora da igreja também sozinha, ainda afetada pela cocaína. Não 

há mais o encontro com o espectro de Jim. É o fim de ambos, apartados.

Gravado, em boa parte do vídeo, em planos sequência longos e ar-

rastados, o audiovisual de Ultraviolence mostra a peregrinação de Lana, 

vestida de noiva, em direção à igreja onde o casamento será realizado. 

No caminho, ela tem encontros com “Jim”. Nesses encontros, a ultravio-

lência do parceiro é sentida por Lana em forma de prazer – como visto na 

canção –, quando Jim surge passando os dedos na boca de Del Rey e ela 

aparenta ter orgasmos com a situação, reivindicando o prazer por essa 

ultraviolência, o que a sociedade seria incapaz de entender – o prazer 

de Lana por uma violência entre o casal; que não é, necessariamente, a 

violência física, embora ela também esteja inclusa.

88  Lana Del Rey e Jim Morrison (esvanecido em vapor) não seriam conhecidos, nessas condições, 
em Woodstock. Lana, pela condição temporal. Morrison, pela condição existencial. Vale lembrar que 
a banda The Doors cancelou, de último momento, sua participação no festival, ocorrido em 1969.
89  Tradução livre: “Nós poderíamos voltar para Nova York / Amar você foi realmente difícil / Nós 
poderíamos voltar para Woodstock / Onde eles não sabem quem somos / O Paraíso está na Terra 
/ Eu farei qualquer coisa por você, querido / Abençoada seja essa união / Chorando lágrimas de 
ouro, como riqueza / Eu amo você desde a primeira vez / Amo pela última vez / Eu sou a princesa, 
compreenda minhas carreiras de cocaína / Porque eu sou sua cantora de jazz / E você é o líder da 
minha seita / Amo você para sempre”.
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4.9 Pulsão de morte: o esfacelamento dos desejos 
numa Lana que “queria estar morta”

Unir as tentativas de suplantação e reivindicação aos desejos inter-

nos é estar em contato com um pathos aristotélico – aquilo que nos move 

– ligado às imagens escondidas nos desejos, retirando-as, possivelmente, 

da cripta na qual esses desejos estão embalsamados. Segundo Agamben 

(2007), desejar é a condição mais humana e simplória que há no mundo; 

todavia, jamais estaremos aptos a trazer nossos desejos à tona, à palavra, 

haja vista o fato de os imaginarmos, de modo que estabelecer um pro-

cesso comunicativo com alguém no qual abordemos um desejo sem a 

imagem é tão brutal à medida que é, diretamente proporcional, incapaz 

de ser exercido em sua amplitude total. Em continuidade, ocupamo-

nos unicamente de nos consumirmos em nossos desejos pois, ao passo 

que sua envergadura não confessional se torna maior, tornamo-nos mais 

nossos próprios desejos:

[...] o desejo inconfessado somos nós mesmos, para sem-
pre prisioneiros na cripta [onde permanecem “embalsama-
das” as imagens, o corpo dos desejos]. O messias [uma 
instância exterior à qual atribuímos a satisfação completa 
de nossos desejos, como um deus] vem para os nossos de-
sejos. Ele os separa das imagens para realizá-los. Ou, en-
tão, para mostrá-los já realizados. O que imaginamos, já o 
obtivemos. Sobram – irrealizáveis – as imagens do que foi 
realizado. Com os desejos realizados, ele constrói o infer-
no; com as imagens irrealizáveis, o limbo. E com o desejo 
imaginado [o mais-gozar], com a pura palavra, a bem-a-
venturança do paraíso. (AGAMBEN, 2007, p. 49)

A ode ao desejo incontrolável ou a ode incontrolável ao desejo é o 

impulso frenético ao prazer que culmina na insatisfação, na não con-

cretude e na incongruência entre nós e esses mesmos desejos, porque a 

cripta onde nossos desejos ficam escondidos está trancafiada a sete cha-

ves atrás dessa cripta que contém apenas os irrealizáveis por sua incapa-

cidade de atingir a totalidade – e por não serem nossos; logo, incapazes 

de nos satisfazerem. Enquanto nossos desejos íntimos se coadunam a 
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uma pulsão de vida (logicamente, necessária a nosso sobreviver), dese-

jos impostores sugam essa pulsão de vida para esconder, na verdade, a 

pulsão de morte – no entender freudiano (FREUD, 2010) – que os sus-

tenta e que pouco a pouco nos devora.

Muito falamos aqui do desejo de morte em Lana como algo utópico 

ou não, rebelde/essencial ou simplesmente romantizado/“cooptado” (ou 

qualquer estratégia mercadológica). Separar tudo isso, porém, também 

vimos ser impossível, assim como vimos ser incapaz estabelecer o fio 

condutor da emancipação que busca se dar nessa condição paradoxal. 

Entretanto, quando Lana canta, em Dark Paradise, “I wish I was dead”, 

como vimos, não há como fechar os olhos para uma pulsão de morte que 

pode se valer de desejos, embalsamados na primeira cripta ou na cripta 

mais aprofundada. Em uma ou em outra, essa pulsão de morte devora a 

pulsão de vida e vende a morte como uma alternativa utópica à sobre-

vivência, apesar do medo perene desse mundo vaporoso: é resistir no 

espectral, habitá-lo, romper a promessa nunca feita com o real, embora 

estabelecida por laços de sangue.

Novamente, em uma cripta ou outra, a pulsão de morte esfacela os 

desejos e a vida humana de um ser que apenas busca residir em paz em 

sua unidade primária de corpo e indivíduo, como vida humana ou vida 

etérea – mesmo sem consciência mínima ou total desta. A aceitação dos 

prazeres impostos é uma obediência à pulsão de morte. Ainda na leitura 

de Maria Rita Kehl (relacionada com Pier Paolo Pasolini) feita por Sa-

vegnago (2017), esta destaca:

Segundo a psicanalista [Kehl], na sociedade contemporâ-
nea existe um apelo, principalmente através da publicida-
de, para que o jovem responda ao imperativo do gozo que 
é colocado sobre ele. O gozo é o que convoca o sujeito a ir 
sempre além dos limites do prazer. Ele está relacionado à 
pulsão de morte e, desse modo, constitui-se em uma amea-
ça tanto à vida física quanto psíquica do sujeito. Assim, 
a fantasia de um mundo governado pelo gozo é, simulta-
neamente, sedutora e amedrontadora. Para o sujeito, pode 
representar um paraíso sem limites. (SAVEGNAGO, 2017, 
p. 198)



167

Sabendo que Kehl se apoia em Freud e Lacan para falar do impe-

rativo do gozo (e da pulsão de morte, por conseguinte, pensando nas 

sociedades contemporâneas), não seria estranho encontrarmos também 

em Žižek (2012b), discípulo lacaniano, percepção igualmente abalizada, 

embora o filósofo esloveno tenha ressalvas com o termo mais-gozar. Po-

rém, nos imbricamentos entre pulsão de morte e imperativo do gozo, o 

autor é claro ao concordar que se trata de uma verdadeira luta de todos 

contra todos num falso paraíso que não tem limites, no qual estamos 

fadados a buscar o prazer sempre em quantia estratosférica, sobre o ou-

tro, no outro, não representado apenas pelo hedonista – que pode se 

direcionar, ao ter consciência e comedimento para com seus prazeres, à 

emancipação que levantamos –, mas sim, pelo jouisseur, cuja vida segue 

uma ética do “agora”, sem limites de gozo (ŽIŽEK, 2012b, p. 53).

Logo, quando abordamos o mito da liberdade na cultura da velo-

cidade – agora fomentada, de modo mais esclarecido, pela pulsão de 

morte e, consequentemente, pela pulsão de vida (o desejo de viver se 

tornar possível unicamente pela morte) –, vemos que isso está para a 

constituição da identidade de um sujeito rebelde tal qual o mito da virili-

dade trazido pela cultura dos “carrões” (a potência dos carros e também 

o status da “máquina” pelo simbolismo fálico) está para a afirmação da 

identidade dos sujeitos que assimilam o poder e a dominação masculina 

e assim acabam por revelar os enganos desse prazer. Também revelam, 

consequentemente, os enganos dessa pulsão de vida que é, na verdade e 

antes disso, uma pulsão de morte ou o esfacelamento dos desejos numa 

Lana que “queria estar morta”, sobretudo em sua fase “pré-sorriso”, e 

que almeja, ainda, morta ou não, estar junta do etéreo, conquistá-lo.

4.10 Drogas e a necessidade de sobrevivência

Entre as estratégias vislumbradas por Lana não somente como re-

beldes, mas como direcionadas para uma conquista do etéreo, está o 

uso da droga e seu potencial de sobrevivência, sobretudo dentro de uma 
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“cultura rock”. Quando Sarlo (1997) coloca a expressão “cultura rock”, 

a autora fala de uma frente que exerceu papel muito superior ao de por-

tar-se unicamente como estilo, gênero ou cena musical, localizando im-

pulso nas asas de contracultura que esteve presente na vida cotidiana 

(sobretudo dos anos 1960 e 1970) e, principalmente por sua identifica-

ção contracultural fora do ramo da música, foi capaz de articular e definir 

limites de um território onde ocorreu mobilização, resistência e também 

experimentação (SARLO, 1997, p. 34-35). A autora fala, a partir de um 

contexto argentino direcionado a uma geografia global, de uma cultura 

que, em seu entender, não se fez, um dia, puramente pop, mercadoló-

gica, de pastiche capitalista. Foi, contudo, outsider, abrindo espaço para 

essa experimentação (ou experienciação, como preferimos) da sobrevi-

vência fora dos regimes sedimentados, especialmente por meio de um 

elemento a ela atrelado: a droga, que “[...] foi parte da cultura do rock 

e, no interior dela, adquiriu um caráter de reivindicação pública e de 

fronteira transitável” (Ibid, p. 35).

Atendendo ao aspecto global que estabelece Sarlo, podemos olhar 

para essa cultura rock e contracultura dos anos 1960 e 1970, que, se-

gundo Luiz Carlos Maciel, em entrevista90, torna-se aliada do desbunde 

e indica experienciação de uma nova vida, libertação. Lana Del Rey se 

serve dessa cultura rock, embora não a tenha vivido em seu auge. A 

artista, que nasceu em 1985, frequentou cenas e reivindicações do rock 

nos anos 1990, quando, embora usada mercadologicamente à exaustão, 

essa cultura rock reencenou, pela droga e pela rebeldia, uma dissolução 

de fronteiras, tornando-as transitáveis, nos termos de Sarlo (1997). Bas-

ta recorremos a Kurt Cobain, um dos espectros de Lana. Todavia, mergu-

lhando nessa cultura dos anos 1990, a cantora também enveredou pelas 

três décadas anteriores do rock, buscando, para além de uma essência 

de originalidade e autenticidade91, a mesma utopia sentida por apoteoses 

poéticas ao uso de drogas como maconha, heroína e cocaína.

90  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6bee3y-2sI4.
91  Esse ideal estaria na contramão do pop à época. O rock, a ovelha negra da família, é tão ou mais 
pop que seu irmão mais novo, que foi, um dia, a negação do irmão mais velho.
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Dessa forma, a presunção rocker nostálgica da obra de Lana Del Rey 

não é apenas o interesse em um ideal de autenticidade ou originalidade 

que vise deslocar o trabalho da artista de um ponto situado na cultura 

pop. É, sim, o interesse por um berço artístico de uma revolução que 

se vaporifica no mundo, como percebido na ponte de acesso na qual se 

traduz Kurt Cobain. Estendido ao público de Lana, aos sujeitos afetados 

pela “epidemia”, que, como feito até aqui, arriscamos a dizer tratarem-

se dos mesmos ou estarem modernamente imbricados, esse chamamento 

pelo “children of a bad revolution” é a esfumação dissipadora de uma 

essência vaporosa, uma Stimmung sentida também em direcionamento 

a seus próprios corpos melancólicos doentes de um tempo, incorpora-

da, essa sensibilidade, a um discurso pop “videoclíptico” atuante como 

mantenedor da dita aura rocker que, embora nostálgica, resta presente 

na condição do vapor, animando sujeitos perdidos num tempo e, em 

contrapartida, por meio exatamente de seus vícios, também passíveis de 

sujeição a um poder exterior.

Um exemplo, sem a pretensão de reduzir à mesma medida droga e 

sexo, mas tecendo uma interseção entre ambos: a obsessão do persona-

gem Adam – descrito por Hobbes (2017) – em sexo é, no fim das contas, 

uma necessidade de sobrevivência, de sentir-se vivo. Depois de sair do 

armário, de acreditar ter feito tudo o que “esperavam” de um homem 

gay, ele precisava então combater a solidão que ainda sentia, a distância 

que vivenciava das pessoas. Acreditava que o sexo lhe fornecia um nível 

de intimidade com os outros, mas nunca era suficiente. Para ele, o sexo 

deveria fornecer-lhe algo mais. Ele tentava extrair do sexo o que não po-

dia ou não via nele, como companheirismo e apoio social. O sexo – que, 

em interseção com a droga, é, na cultura rock, também uma plataforma 

de rebeldia e resistência (manter-se vivo) ou um vício – sofre de uma 

aplicação de sobrevivência, lida com o extremo das pulsões de vida e 

morte: tenta-se sobreviver a partir do sexo recorrendo a uma pulsão de 

morte (travestida de pulsão de vida) para tanto, sabendo ou não do pos-

sível fim pelo extremo. É o extremo mais visceral que nos mantém vivos 

e desejosamente mortos, a ser sentido, esse extremo pela morte, como a 
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única e maior experiência de se estar vivo e experienciar algo no mundo 

dos desejos esfacelados?

4.11 O sentimento e o sonho perdidos de uma 
“América” em farrapos

As reações extremas (em maior ou menor grau) de uma cultura 

rock, emergentes na tríade “controle – descontrole (intencional ou não, 

utópico ou não) – uso mercadológico”, podem ser verificadas em vários 

aspectos no que concerne ao funcionamento da sociedade. Entre eles, 

destacamos uma que se faz muito marcante na obra de Lana Del Rey: 

a animação nostálgica de sentimentos e sonhos perdidos de um país 

(uma “América”) que não deu certo e se encontra esfarrapada ainda nas 

mãos do conservadorismo, a espalhar pelo mundo o que essa cultura 

rock sempre condenou. Entretanto, como ocorrido no caso da droga, 

que pode tomar proporções descontroladas e, à exceção do desejo de 

autodestruição pelo indivíduo, acaba por se tornar também uma forma 

de rebaixamento do sujeito e condenação pela sociedade, para eventual 

submissão a seu controle, o uso retrô de um passado – perdido nostalgi-

camente em Lana – também esclarece estratégias de autodestruição pelo 

consumo de um tempo não mais presente, as quais são capazes de serem 

chanceladas por um mercado desejoso de pulsões de sofrimento.

O imperativo do gozo pelo desejo do passado é um dos exemplos 

mais cruéis e evidentes de impossibilidade de realização do prazer e de 

direcionamento do prazer para um exterior sempre inalcançável, mas se 

porta como um dos mais consumíveis e exploradores de indivíduos pela 

retromania – uma mania retrô específica, de retorno a um passado ime-

diato por motivos de obsessão por artefatos culturais que é não somente 

estética, mas afetiva (REYNOLDS, 2011 apud CONTER et al, 2015, p. 

93) – e pelo retrô – um passado anterior, não necessariamente imediato, 

valorizado esteticamente –, que nada têm a ver com a nostalgia, mas 
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fazem questão de se alimentarem dela e de com ela se confundirem para 

sobreviverem na memória dos sujeitos.

Deparamo-nos, pelo uso mercadológico, no ponto terceiro da tríade 

há pouco referida, com jogos estrategistas que pautam em discussão no-

vamente categorias eternizadas num passado, investindo na reencenação 

do passado pelo trazer de volta, trazer à moda, colocar novamente em 

voga. O retrô enfeitiça estilisticamente determinado período, fetichizan-

do-o conscientemente, denotando uma “paixão irônica” por esse tempo 

cultuado (CONTER et al, 2015, p. 96) e fazendo um platô do passado 

que nesse tempo era presente. Carregada de platôs, a cultura pop torna 

o passado como tal – e, na obra de Lana, isso não ocorre de maneira di-

ferente – por lhe aglomerar dados e o compor de “potencialidades jamais 

atualizadas” (Ibid, p. 101), fazendo dele, que restará não só no presente, 

mas no futuro, na qualidade ou na representação de “[...] uma ponte 

para o amanhã que nunca foi concluída, mas que se sustenta no espaço, 

pronta, apontando para algo fora do alcance e inatingível” (REYNOLDS, 

2011, p. 394; tradução do original apud CONTER et al, 2015, p. 101).

No segundo ponto, poderíamos localizar o vintage, que permanece 

no tempo passado e é encarado como tal, não sendo requisitado como à 

moda por meio de uma reencenação e ressignificação e não necessaria-

mente atribuído de valor nostálgico, como a ambiência da obra de Lana 

Del Rey. Como, também, a composição de uma “América” não pelo sen-

timento, mas pelo reconhecimento de uma cultura anterior que, valori-

zada ou não, está inserida em determinado momento da história como o 

alicerce de um sujeito que pode denunciar um sentimento de pertença: 

a nostalgia. E, já no início, no primeiro ponto da tríade, deparamo-nos 

com o controle do sujeito pela nostalgia. Perder-se no passado e dele 

nunca voltar, salienta Barbosa (2014). E simplesmente pelo fato de que:

[...] a nostalgia é, antes de tudo, uma recusa radical do 
presente, uma fuga desesperada e uma intuição de que a 
preciosidade do passado só poderá ser mantida se ele per-
manecer exatamente o que é: um passado puro, sem se cor-
romper com a “mediocridade” do presente. O nostálgico 
não quer mudar o presente para que ele fique igual ao pas-
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sado, mas se perder nesse passado como em um sonho – e, 
no limite, nunca mais voltar. (BARBOSA, 2014, p. 23-24; 
grifos no original)

É esse o ponto de partida da tríade, o qual desemboca nos seguintes, 

não obstante o fato de todos serem distintos e estarem, em certa medida, 

apartados. Não isenta de um dualismo “estética versus política” (BAR-

BOSA, 2012), a nostalgia pode presumir, de um lado, uma associação

[...] a um conservadorismo político visto muitas vezes 
quase como intrínseco a ela: sonhar com um passado que 
nunca poderá verdadeiramente voltar seria, por um lado, 
alienar-se, desligar-se e não se preocupar com o que ocorre 
no presente e, assim, legitimar um mecanismo que repro-
duziria o estado de coisas atual, garantindo a preservação 
de uma ordem que, de outro modo, poderia talvez estar 
sendo modificada. Por outro lado, o próprio processo de 
“idealização” que caracterizaria a nostalgia parece ensejar 
em si uma atitude propriamente acrítica, dando margem a 
movimentos obscurantistas ou mesmo fascistas, que lutam 
em nome de um legado ou tradição vistos como possui-
dores de uma natureza essencial e verdadeiramente pura, 
autêntica, e que devem ser defendidos frente à mudança 
veloz do contemporâneo perigoso, volátil e relativista. 
(BARBOSA, 2012, p. 1-2; grifo no original)

Assim, a depender do grau e a da modulação aos quais se eleva 

a nostalgia, esta também pode ser configurada como um “prazer que 

mata” em Lana, sobretudo quando imbricada a um “amor que mata” 

igualmente, como veremos a seguir. Do retrô All Star vermelho ao short 

jeans, da vintage maquiagem no enfeite da face ao penteado, da nostál-

gica insistência de voltar ao passado e se perder no tempo que jamais 

deveria ter cedido lugar ao presente (abrindo espaço para uma “Amé-

rica” diferente, que erra desde o fato de existir como tal), essa tríade 

(apresentada aqui por esse modo inverso) abarrota a obra de Lana Del 

Rey de firulas de valores vaporosos e falsamente vaporosos que enchem 

de impulso o passado e aniquilam, em contrapartida, os mesmos desejos 

de passado do sujeito.

Diferentes, mas atravessados, os três apontamentos (retromania e/ou 

retrô, vintage e nostalgia, sobretudo esta) interferem no corpo melancóli-
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co de Lana ao passo que podem denunciar a depressão ocasionada pelo 

tempo moderno nos desarranjos da passagem dos dias e estacionar o cor-

po da diva pop na indústria das frivolidades, o entendimento primeiro 

de uma organização cultural das tolices e banalidades, ou da valorização 

do supérfluo e de um lazer despreocupadamente agradável (PRYSTHON, 

2011; 2014; 2015), sobretudo para aqueles cujas preocupações beiram 

apenas ao irrelevante. Mas, além disso, uma organização que corrói sua 

ossatura e a cobre pela máscara do semblante da melancolia que, apesar 

de belamente arquitetônico, torna visíveis as agruras do real que institui 

os prazeres e os toma em seguida.

4.12 Born To Die: prazeres e amores que matam – 
parte 1

Um dos principais trabalhos estéticos retrôs, vintages e nostálgicos 

de Lana Del Rey – senão sua maior explosão estética nesses três quesitos 

–, o videoclipe de Born To Die, o terceiro lançado pela artista em sua car-

reira, cujo nome dá título a seus dois primeiros álbuns, reúne elementos 

dessas afeições e articulações valorativas e fetichizadas. Um All Star ver-

melho e um short jeans, ambos dos anos 1960-1970, um Ford Mustang 

do mesmo período, um penteado à moda da época, e uma igreja/mansão 

de afrescos e arquiteturas barrocas, cercados, no pano de fundo, pela 

bandeira dos Estados Unidos. Junto a isso, o incômodo com a felicidade, 

compreendida como uma falsa estratégia do real para controle dos sujei-

tos e redução de suas expectativas e experiências – e, consequentemente, 

de seu contentamento – pela angústia, representada pela fatídica relação 

com um namorado – novamente, um dos modelos masculinos excitan-

tes para Lana Del Rey: o bad boy jovem e descolado, alternativo ou cult, 

tatuado, adepto do uso de drogas (ao menos maconha, inserida em cenas 

do videoclipe) e supostamente de alta potência sexual por conta de seu 

estereótipo. Neste caso, interpretado pelo modelo e DJ norte-americano 
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Bradley Soileau, com quem Lana gravou outros dois videoclipes (Blue 

Jeans – 2ª versão e West Coast), em iguais papéis.

O videoclipe tem início com a presença de um elemento que aca-

bamos de citar (a bandeira dos Estados Unidos), em baile com uma 

sinfonia triunfante. Como contraste a essa melodia, a personagem de 

Lana está fragilizada, nos braços do homem interpretado por Bradley. 

Os corpos dos amados estão escorados por uma bandeira esvoaçante 

dos Estados Unidos, com partes amassadas e sujas quase imperceptíveis. 

A melodia é ascendente nos primeiros segundos inciais, como se pro-

fetizasse ou fosse anunciar algo; ou, ainda, como se se aproximasse de 

canções religiosas, a revestir o amor como aparentemente sacro, divino.

Esse sagrado (um engano visto logo em seguida) quebra-se, todavia, 

quando nos damos conta de que o videoclipe traz os momentos finais do 

relacionamento de uma jovem, vivida por Lana Del Rey, e seu namorado. 

Os dois aparentam estar fugindo, mas a personagem de Lana não está 

certa da decisão. Entretanto, ela está certa de uma coisa: os dois devem 

ficar juntos até a morte. Em muitos momentos, por conta do valor estéti-

co atribuído ao homem e por conta da composição deste em cima desses 

mesmos atributos, é perceptível que o prazer de Lana se constrói sobre 

essa estética masculina, como um corpo consumível, e a frustração na 

diva pop se dá por esse prazer e pelo amor a ele imbuído.

Em meio a isso, Lana mistura a fuga a suas memórias do relaciona-

mento. Confusa, sem saber como prosseguir, ela aceita o que a vida a 

oferece e segue, sabendo, entretanto, do fim, e reconhecendo na morte, 

novamente, o encontro ao idílio mais íntimo, afetado pelas dificuldades 

da vida. Lana mistura as memórias do passado, a morte no presente e o 

futuro (o reencontro com o amado que permanece vivo no mundo ma-

terial, preso pelo real): “Feet, don’t fail me now / Take me to the finish line 

/ Oh, my heart, it breaks every step that I take / But I’m hoping at the gates, 

they’ll tell me that you’re mine / Walking through the city streets / Is it by 

mistake or design? / I feel so alone on a Friday night / Can you make it feel 
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like home if I tell you you’re mine?”92. E, assim como em Young And Beau-

tiful, não é o homem, mas sim, Lana, que surge, em uma sequência do 

videoclipe, diante das portas do Paraíso, a esperar o amado nos portões.

Os enganos do prazer e do amor se misturam às dificuldades im-

postas pelo mundo e, assim como este mundo, os prazeres e amores 

que enganam levam ao fim, dão cabo dos desejos essenciais do sujeito, 

restando a morte: “Don’t make me sad, don’t make me cry / Sometimes love 

is not enough and the road gets tough, I don’t know why / Keep making me 

laugh / Let’s go get high / The road is long, we carry on, try to have fun in the 

meantime / Come and take a walk on the wild side / Let me kiss you hard in 

the pouring rain / You like your girls insane / Choose your last words, this 

is the last time / ‘Cause you and I, we were born to die”93. Nesses versos, o 

videoclipe intercala o encontro de Lana com o amado, a partilha de um 

cigarro de maconha e as projeções de Lana (já morta) no Paraíso, cerca-

da por dois tigres que simbolizam uma espécie de força feminina ou a vi-

gília num espaço pós-vida no qual, conforme as religiões (um apelo visto 

no videoclipe) pregam, estabelece-se uma instituição divinal de controle.

Pela recorrente aparição de afrescos e da arquitetura aparentemente 

barroca em uma mansão/igreja (que se comporta como extensão desse 

Paraíso), a religião se dá a ver como controladora dos desejos e do pra-

zer, e até mesmo como a gestora da culpa dos sujeitos. A violência das 

imagens sacras no clipe denota o cilício flagelante que cerceia e açoi-

ta pela imundície de falsas culpabilizações o tesão e a alma humana, 

castrando-os, cegando a capacidade de seguir pela dúvida, impingindo 

burrices e “anti-intelectualismos” de falsas certezas, que nos levam, em 

nossa peregrinação ao enveredarmos pelos tortuosos caminhos desse 

real legitimador da religião e de tantas outras instituições segregadoras e 

92  Tradução livre: “Pés, não me falhem agora / Me levem até a linha de chegada / Oh, meu coração, 
ele se parte a cada passo que dou / Mas estou esperando nos portões, eles me dirão que você é meu 
/ Andando pelas ruas da cidade / É por engano ou desígnio (errância)? / Me sinto tão sozinha numa 
sexta à noite / Você pode fazer com que eu me sinta em casa se eu lhe disser que você é meu?”.
93  Tradução livre: “Não me deixe triste, não me faça chorar / Às vezes o amor não é o bastante e a 
estrada fica difícil, eu não sei por quê / Continue me fazendo rir / Vamos ficar chapados / A estrada é 
longa, nós seguimos em frente, tentando divertir-nos nesse meio tempo / Venha e dê uma volta pelo 
lado selvagem / Me deixe beijar você loucamente na chuva / Você gosta das suas garotas selvagens / 
Escolha suas palavras, essa é a última vez / Porque você e eu, nós nascemos para morrer”.
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de controle, a experienciar a tristeza dos dias pela depressão, pela angús-

tia, vista no semblante melancólico de Lana Del Rey, neste videoclipe, 

sobretudo quando sua personagem aparece deitada em uma cama, su-

focada pelo homem que a cerca e incapaz de encontrar a plenitude nas 

incertezas: “Lost, but now I am found / I can see, but once I was blind / I 

was so confused as a little child / Tried to take what I could get, scared that 

I couldn’t find / All the answers, honey”94.

O videoclipe exibe na sequência outros dois elementos recorrentes 

na obra de Lana Del Rey, a estrada (citada em versos anteriores) e a 

cultura da velocidade, que, por suas vezes, começam a apresentar como 

solução (sem resolver os problemas, no entanto) a ausência do fim nas 

estradas que indicam desaparecer no horizonte. Essa é, para Lana, a seita 

a ser seguida: sem a violência da culpa, contra qualquer certeza falseada, 

mas certa de sua perdição e do seguir em frente – a seita é não ter seita, 

é perder-se na estrada para reencontrar os prazeres internos (inalcançá-

veis, como a finitude da estrada, sendo não mais capazes de ativarem-se 

diante da luz do real), ainda que reste, em contrapartida, num infinito 

paradoxo, a dúvida do fim. Se o encontro com a ausência de finitude da 

estrada (a transparecer no clipe) aponta para a incapacidade de saber o 

fim do sujeito, a morte pela velocidade, no extremo experienciar da es-

trada, é a sapiência e utopia desse fim antes incerto e que, somente ele, 

para Lana em Born To Die, pode desvelar o interior sacrificado pela culpa 

cristalizada logo acima desse interior – como a cripta introjetada que 

esconde a real cripta do desejo.

Voltamos à pulsão de vida e à de morte e aos embates entre uma e 

outra: o que desejamos por instinto de sobrevivência, do ponto de vista 

de Born To Die, é aquilo que nos mata. Como o esfacelamento dos dese-

jos em Lana, nossos (os homossexuais, retomando a “epidemia”) dese-

jos se esfacelam à medida que tentamos concretizá-los em alternativas 

furadas de efetivação por meio de pulsões de morte que se confundem 

94  Tradução livre: “Perdida, mas agora me encontrei / Posso ver, mas já estive cega uma vez / Eu era 
tão confusa, como uma criancinha / Tentei pegar o que pude, com medo de não encontrar / Todas 
as respostas, querido”.
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com pulsões de vida, mas não passam de simulacros disso, como o uso 

de aplicativos de “pegação”, que escondem o ódio desenhado por trás 

de uma falsa sensação de liberdade ao entrarmos em contato com uma 

vitrine que vende corpos capitalistas pastichizados em busca de suas 

pulsões de morte.

Não se trata de dizer que não há encontros amorosos possíveis, mas 

que, antes disso, estamos sujeitos ao escrutínio imagético ou voyeurístico 

de nossa performance sexual pelo cartaz que exibimos de nós mesmos 

em nossos perfis nesses aplicativos (esse cartaz é a cripta que encobre a 

cripta do amor possível), do “ideal masculino-ativo-dominador” (HOB-

BES, 2017) à “putinha de bundão malhado que busca seu daddy”. Am-

bos são fantasias igualmente permitidas pelo submundo capitalista do 

prazer, que nos deixa exauridos em nossas próprias e inconsistentes ro-

tulações: prazeres (falsos) que matam. Pois nossas fantasias não bastam, 

é preciso concretizá-las, mas por vezes não nos permitimos ser bons o 

suficiente para aqueles que gostaríamos que realizassem nossas fantasias 

– terceirização e externação do gozo (forçado). Logo, não realizaremos 

“nossos” desejos forçados a nós, a primeira cripta. E tampouco alcança-

remos a segunda.

Estaremos fadados ao paradoxo do fim inalcançável da estrada para 

Lana em Born To Die, ao ativo dominador, mas não dotado, ou ao “passi-

vo rabudo” – apelido recorrente nesses aplicativos –, mas nem tanto ou 

não o bastante. Nunca nos permitiremos – porque também não nos per-

mitirão – atingir a completude (que não existe pelo real!). E jamais esta-

remos saciados com o rótulo que assumimos para nós e que não somos 

em totalidade. Ainda assim, nós o tomaremos como norteador do prazer, 

que nos matará antes de ser alcançado (posto que é impossível), a exem-

plo do boy descolado de Lana em Born To Die, do assassinato do rótulo 

de menina indefesa à procura de rebeldia que a diva pop veste nesta 

personagem, embora nunca reveladores do que essa máscara rotulada 

sacrificou, em Lana, em nome de um prazer imposto e decaído. Não há 

agendamento de encontros de pós-morte pelo real, Lana. Alguém acorde 



178

o Angelus Novus adormecido em sua personagem e em todos nós, antes 

que nos afoguemos na tempestade.

4.13 Shades Of Cool, West Coast e Summertime 
Sadness: prazeres e amores que matam – parte 2

Apesar da morte “errônea” em Born To Die, essa condição é recor-

rente nos videoclipes de Lana Del Rey. Aqui, trazemos mais três clipes 

em que a morte de personagens da diva pop ocorre; dois deles, com 

mortes físicas, e um possuidor de uma morte metafórica. Em todos os 

casos, todavia, a morte se dá não apenas por suposta motivação utópica, 

mas por uma combinação desta ao prazer e amor em figuras masculinas 

(à exceção de Summertime Sadness) que levam à morte trágica e, no fim, 

não utópica, de Lana (como as incertezas em Dark Paradise, em que o 

amor pelo homem é misturado ao desejo de romper com o “sistema” 

e ambos fazem Lana desejar a morte). Ao longo das composições de 

sua carreira, Del Rey evoca essas figuras masculinas sob diversas formas 

– vimos muitas delas até aqui. A artista e suas personagens se sentem 

impactadas por esses homens, e é recorrente nos trabalhos a presença 

de um masculino dotado de virilidade, que se coaduna com um espírito 

rebelde, possuidor de qualquer característica mais outsider ou descolada.

Quando não personificada no jovem integrante de uma banda mu-

sical, a exemplo de um ídolo do rock, algo comum na obra, como verifi-

cado em Brooklyn Baby (do álbum Ultraviolence, de 2014), esse homem 

se manifesta por meio da liberdade e do simbolismo fálico contido nos 

“carrões”, sejam potentes, sejam carros de colecionadores (de volta ao 

descolado). São inúmeras as referências, a título de exemplo, a carros da 

Ford, como o Mustang, e da Chevrolet95, como o Malibu 1970, dirigido 

95  O carro é também um status na obra de Lana, um artifício masculino que tenta deslumbrar ga-
rotas, como a personagem de On Our Way (canção não lançada oficialmente): “Spin me round, kiss 
me in your Chevrolet / I love you more with each and everyday / [...] You found me when I had lost my 
way” (tradução livre: “Me gire e me beije no seu Chevrolet / Eu te amo mais a cada dia / [...] Você 
me encontrou quando eu estava perdida”).
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pelo daddy de Shades of Cool. Novamente, todos esses homens têm seu 

poderio e suas outras vantagens – como a virilidade – destituídos pela 

cantora. Se a personagem da canção Brooklyn Baby apresenta seu namo-

rado como um ídolo do rock ao dizer “Well, my boyfriend’s in a band / He 

plays guitar while I sing Lou Reed”96, ela logo trata de destituí-lo ao afir-

mar: “Yeah, my boyfriend’s pretty cool / But he’s not as cool as me / ‘Cause 

I’m a Brooklyn baby”97.

A personagem da música ainda se livra do namorado ao colocá-lo 

como inferior a ela e obsoleto, possuidor de um discurso retrógado: “I’m 

talking about my generation / Talking about that newer nation / And if you 

don’t like it / You can beat it / Beat it, baby / You never liked the way I said 

it / If you don’t get it, then forget it / So I don’t have to fucking explain it”98. 

Em Shades of Cool, por onde começamos nossa análise nesta seção, o 

mesmo fato se repete. A personagem da canção inicia destacando traços 

do amado, um daddy, interpretado no videoclipe por Mark Mahoney. 

“My baby lives in shades of blue / Blue eyes and jazz and atitude / He lives 

in California too / He drives a Chevy Malibu / And when he calls, he calls for 

me / And not for you / He lives for love, he loves his drugs / He loves his baby 

too”99, diz a primeira estrofe. Nos versos finais, surge a desconstrução: 

“Hot, hot weather in the summer / Hot, neglectful lover / You’re crumbling, 

sadly / You’re sadly crumbling / You are unfixable / I can’t break through 

your world / ‘Cause you live in shades of cool / Your heart is unbreakable”100.

O fim trágico de Shades Of Cool revela a impossibilidade da perso-

nagem de Lana (apesar de tentar exibir uma aparência de desconstruída 

96  Tradução livre: “Sim, meu namorado é de uma banda / Ele toca guitarra, enquanto eu canto Lou 
Reed”.
97  Tradução livre: “Sim, meu namorado é muito legal / Mas ele não é tão legal quanto eu / Porque 
eu sou a queridinha do Brooklyn”.
98  Tradução livre: “Eu estou falando da minha geração / Falando sobre a mais nova nação / E se 
você não gosta disso / Você pode cair fora / Cai fora, querido / Você nunca gostou do jeito que eu 
disse isso / E se você não entende, então esqueça / Assim eu não terei que explicar porra nenhuma”.
99  Tradução livre: “Meu amor vive em tons de tristeza / Olhos tristes, jazz e atitude / Ele vive na 
Califórnia também / Ele dirige um Chevy Malibu / E, quando ele liga, ele liga para mim / Não para 
você / Ele vive para o amor, ele ama suas drogas / Ama sua garota também”.
100  Tradução livre: “O tempo quente no verão / Quente, amante negligente / Você está desmoronan-
do, tristemente / Você está tristemente desmoronando / Você é incorrigível / Eu não posso entrar no 
seu mundo / Porque você vive em tons de frieza / Seu coração não se parte”.
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inúmeras vezes no clipe) de reagir a determinados padrões: sua perso-

nagem na canção é, na verdade, o sex symbol depressivo fancy da lolita, 

cuja função única é apenas satisfazer os desejos do daddy de ver sua 

baby girl quebrada a seus pés como uma boneca de porcelana (versos 

ditos na canção Whithout You [álbum Born To Die: The Paradise Edition] 

anunciam essa percepção: “I can be your China doll / If you want to see 

me fall”101). E, em Shades..., nota-se essa mesma discursividade: o vapor 

(materializado em um trecho do videoclipe) a ser atingido por Lana é 

infectado por projéteis (para tanto, ver o videoclipe entre 2:30 e 2:40 mi-

nutos e entre 3:42 e 3:47 minutos); sua dimensão espectral é apenas uma 

metáfora da fragilidade da lolita (um brinquedo para o daddy, que a vê 

nadar em uma piscina como sua sereia de estimação); esse corpo etéreo 

é falso e não pode, pela ótica de Lana, ser conquistado pelo aprisiona-

mento do lolitismo ao real na excitação sexual juvenil, no mais-gozar e 

na ausência de reconhecimento ontológico do tesão.

Em West Coast, o “brinquedo Lana Del Rey” se repete, e nas mãos de 

dois homens: o rebelde Bradley Soileau e o daddy Mark Mahoney. Dividi-

da entre ambos, a artista é o motivo do desejo para eles. Apesar disso, ela 

decide deixar o personagem de Bradley, a quem chama de “garoto triste”, 

em queda livre e a levá-la para o limbo. Daí a necessidade de separação: 

“Down on the west coast / They got a saying / If you’re not drinkin’, then 

you’re not playin / But you’ve got the music / You’ve got the music in you / 

Don’t you? / Down on the west coast / I get this feeling like / It all could ha-

ppen / That’s why I’m leaving you for the moment / You for the moment / Boy 

blue, yeah, you / You’re falling hard, I push away / I’m feelin’ hot to the touch 

/ You say you miss me / And I wanna say I miss you so much / But something 

keeps me really quiet / I’m alive, I’m a lush / Your love, your love, your lo-

101  Tradução livre: “Eu posso ser a sua bonequinha de porcelana / Se você quiser me ver cair”.
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ve”102. Contudo, a ambiência estética do clipe revela uma frieza no trato 

entre ambos, dada por um preto e branco “espelunca” que se coaduna 

à videocolagem e indica a depressão no semblante melancólico de Lana.

A ambiência estética também é evocada pelos mesmos elementos de 

costume: cigarros/drogas/bebidas (percebidos desde a letra da canção); 

o corpo viril exposto de Bradley, com suas tatuagens e sua appearance 

rebelde, de bad boy e de boy band; o daddy que esbanja dinheiro em sua 

lolita e a faz ser submissa a seu poder, não obstante se derreta por ela e 

se sirva de sua juventude para manter-se vivo; entre outros aspectos. A 

canção também traz elementos de mesma ordem nos seguintes versos: “I 

can see my baby swingin’ / His Parliament’s [cigarro] on fire and his hands 

are up / [...] Down on the west coast / They got their icons / Their silver 

starlets / Their queens of saigons / [...] They love their movies / Their golden 

gods / And rock and roll groupies”103.

Incapaz de resistir aos desejos por Bradley (e capaz de direcionar 

um sorriso a ele – como mostra o clipe entre 2:22 e 2:26 minutos), após 

o ter deixado, Lana olha fixamente para a câmera, depois de um abraço 

em seu bad boy, e canta: “You push it hard, I pull away / I’m feeling hot 

and on fire / I guess that no one ever really / Made me feel that much higher 

/ Te deseo, cariño; boy it’s you I desire / Your love, your love, your love”104. 

Entretanto, submissa ao daddy e visivelmente drogada, retorna a ele. À 

frente, próximo ao fim do videoclipe, o tom preto e branco listado acima 

se quebra com a morte de Lana em chamas. O desejo, a paixão, a luxú-

102  Tradução livre: “Lá na Costa Oeste / Eles têm um ditado / Se você não está bebendo, então não 
está jogando / Mas você tem a música / Você tem a música em você / Não tem? / Lá na Costa Oeste 
/ Eu sinto como se / Tudo pudesse acontecer / É por isso que estou te deixando por agora / Te dei-
xando por agora / Garoto triste, sim, você / Você está se apaixonando profundamente, eu me afasto / 
Estou me sentindo quente com o toque / Você diz que sente minha falta/ E eu quero dizer que sinto 
muito a sua falta / Mas algo me mantém em silêncio / Eu estou viva, eu sou a desejável / Seu amor, 
seu amor, seu amor”.
103  Tradução livre: “Eu posso ver meu amor dançando / Seu Parliament está aceso e suas mãos para 
cima / Lá na Costa Oeste / Eles têm seus ícones / Suas subcelebridades / Suas rainhas de Saigon / [...] 
Eles amam seus filmes / Seus deuses dourados [suas estrelas de cinema] / E suas groupies fanáticas 
por rock and roll”.
104  Tradução livre: “Você força a barra, eu me afasto / Estou me sentindo mais quente e em chamas / 
Eu acho que ninguém, jamais, realmente / Me fez me sentir tão nas nuvens / Te desejo, amor; garoto, 
é você que eu desejo / Seu amor, seu amor, seu amor”.
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ria, explorados num vermelho/laranja fogo, são a morte da personagem, 

separada de seus homens, mas ainda presa ao desejo que mantinha por 

eles e que ambos também reservavam a ela. Surge, na sequência, a morte 

do personagem de Bradley, sem nenhum indicativo de encontro entre 

este e Lana no pós-morte (o que Lana tenta “marcar” em Born To Die) – a 

união entre ambos era desejada na composição.

As mortes de Lana pela figura masculina, utópicas ou não, aparen-

tam ser um erro ou não darem certo, como vimos em Born To Die. En-

tretanto, a personagem de Lana chega a um possível “Paraíso” e fica 

à espera do homem, algo de que não se tem certeza de sua eventual 

concretização. Isso, contudo, embora deseje morrer junto em Born To 

Die – uma ilusão, algo que não ocorre – e espere pelo homem que su-

postamente era o motivo de sua felicidade – uma sensação de que essa 

felicidade reside no exterior e, por isso, ela dificilmente se realiza. Com 

Lana morta, ambos estão apartados.

Isso é o que se vê também no encenado romance lésbico de Sum-

mertime Sadness. Na filmagem, Del Rey e a atriz e modelo Jaime King são 

um casal de namoradas suicidas, que exploram a cultura da velocidade 

dos carros. Levando a velocidade ao limite novamente, a composição 

ressalta que nada mais é capaz de assustar a personagem principal da 

canção (Lana Del Rey). Além disso, a experiência de morte que pode vir 

a ser vivida em função da velocidade é a única possibilidade de sentir 

a vida ao máximo. Tal percepção, sinalizada no videoclipe como se fos-

se compartilhada pelas parceiras, torna-se evidente no seguinte trecho: 

“Oh, my God, I feel it in the air / Telephone wires above are sizzling like a 

snare / Honey, I’m on fire, I feel it everywhere / Nothing scares me anymore 

/ (1, 2, 3, 4) / Kiss me hard before you go / Summertime sadness / I just 

wanted you to know / That, baby, you’re the best”105. Nesse momento, dada 

como morta no videoclipe, Del Rey surge para assombrar a amada – que, 

dirigindo, demonstra raiva em sua fisionomia e a explora no volante do 

105  Tradução livre: “Ai, meu Deus, eu sinto isso no ar / Os cabos de telefone lá em cima estão chian-
do como tambor / Querida, estou em chamas, sinto isso em todo lugar / Nada mais me assusta / (1, 
2, 3, 4) / Me beije intensamente antes de partir / Tristeza de verão / Eu só queria que você soubesse 
/ Que, amor, você é a melhor”.
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veículo, junto de sua namorada já morta (Lana), sentindo os limites da 

velocidade como uma experiência de quase morte – o interesse de Lana 

em levá-la consigo, ganhando dimensões humanas outra vez.

Ambas comungam, nessa sequência do clipe, de uma pulsão de 

morte, e Lana acaba por influenciar o suicídio da parceira, que ocorre 

logo depois. “I’m feeling electric tonight / Cruising down the coast goin’ 

‘bout 99 / Got my bad baby by my heavenly side / I know if I go, I’ll die ha-

ppy tonight”106, esclarecem os versos. Com isso, manifesta-se o desejo de 

Lana, em Summertime, de atribuir um novo sentido ao real ao descons-

truir a dominação masculina assumindo para si a virilidade garantida 

pelos “carrões” e o desejo de liberdade vindo da cultura da velocidade 

e influenciado pelo gozo e pela pulsão de morte – ainda que as mortes, 

no videoclipe, não ocorram em função da velocidade, mas sim, quando 

a personagem de Lana pula de um penhasco (no início do videoclipe) e 

sua namorada salta de uma ponte, em outro momento.

Assim, a personagem de Del Rey e a amada buscam viver a sub-

versão ao “sistema” e experienciar os limites da liberdade por meio da 

pulsão de morte registrada na destruição dos corpos. A subserviência à 

pulsão de morte que existe em Summertime Sadness surge como única 

alternativa possível, vista, nesse momento, para se experimentar uma 

liberdade dos regimes implantados pela ordem capitalista, o que passa 

pela cultura da velocidade dos carros, do exagero. Se não é possível es-

capar do “sistema”, a morte é a única possibilidade de se experimentar a 

vida que se quer. Logo, a morte é a vida que se quer – pulsão de morte e 

pulsão de vida acionadas em contiguidade. Não há a percepção, porém, 

de que esse desejo é também imposto e impossível de ser realizado por 

orquestrações feitas no real.

Novamente, tem-se o não encontro com o motivo exterior de sua fe-

licidade no pós-morte. Em Summertime Sadness, Lana vaga sozinha pela 

estrada, procurando alcançar a amada, em sua falsa dimensão espectral – 

o corpo de Lana, ainda melancólico (pela “tristeza pós-morte”), percorre 

106  Tradução livre: “Estou me sentindo elétrica esta noite / Cruzando a costa, indo a quase 160km/h 
/ Tenho minha garota malvada do meu lado divino / Eu sei que, se eu for, morrerei feliz esta noite”.
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a estrada como um espírito, mas não munido de sua vaporosidade (em-

bora nos engane com seu “efeito espelunca” e com o vapor materializado 

cenas antes107. Nos outros vídeos anteriores, trata-se da mesma amostra 

desse pós-morte. West Coast permanece com Lana em chamas, exibindo 

um falso vapor (que se confunde com a água do mar). E Shades Of Cool 

mostra a personagem caída ao chão – a morte metafórica de que falamos 

–, enquanto o daddy admira sua condição de fragilidade e contempla 

essa exposição de fraqueza dela.

Antes disso, a falsa dimensão espectral de Shades, como abordamos, 

é apenas uma metáfora de sua condição de brinquedo nas mãos do daddy. 

Isso nos leva, contudo, a pensar que não importa o motivo do desatino 

de Lana Del Rey: as figuras masculinas e femininas, se dominadas pelo 

real, serão igualmente responsáveis por estimular um prazer exterior, 

um gozo impulsivo, por distanciar Lana de reconhecer os desejos de seu 

interior, o tesão, sua mais íntima e essencial necessidade. As personagens 

dos três videoclipes seguem arrastadas pela tempestade do progresso do 

tempo moderno, cada vez mais opressor e enganoso108, a iludir Lana em 

seu próprio desejo de morte.

As mortes em Lana se coadunam a um momento de tesão entre o 

sujeito e sua melancolia, revelada no semblante. Não há combinação 

melhor do que melancolia e morte que seja capaz de revelar a brutalida-

de dessa passagem do tempo e suas consequências para um indivíduo 

marginal desse tempo, como aponta Lopes (1999):

A melancolia não é simplesmente uma vaga tristeza ou 
prostração, fruto de uma desilusão amorosa, de um pro-

107  O idílio da morte no vapor (como traz o videoclipe entre 3:20 e 3:55 minutos), pelo vapor e a 
conquistá-lo posteriormente, em sua acepção de etéreo, é esvaziado quando Lana surge vagando 
pela estrada no fim do videoclipe. Nesse momento específico, o próprio vapor, antes desejado, está 
ausente.
108  Como prazeres e amores que, mais do que enganam, matam, as melodias das três canções 
possuem algo em similar: embora Summertime Sadness possua arranjos considerados mais tristes, 
melancólicos, seguindo Video Games e tornando-se uma das canções mais soturnas da artista, os 
arranjos provocam em nós, entre outras experiências possíveis, uma sensação similar à de Carmen, 
isto é, de que estamos a ouvir uma sucessão combinada de arranjos que indicam frieza, arrependi-
mento, sufocamento. Em Shades Of Cool e West Coast, isso se revela por uma linha melódica grave 
que beira o ardiloso. Em Summertime..., contudo, é novamente a tristeza acionada a garantir o efeito 
de sufocamento.
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blema psicológico qualquer. Sua suave força nasce da per-
cepção da passagem do tempo, das ruínas que se avolu-
mam, até na história dos sentimentos. O melancólico se 
sabe infinitamente íntimo e a morte está sempre próxima. 
Mas o que é essa atração por imagens da morte? É uma 
atração baseada na sensação de que a morte está se apro-
ximando não importa o que façamos? Então porque não 
irmos mais rápido já que nos exaurimos na espera? [...]. 
Porque a melhor morte é a morte cotidiana, pouco a pouco 
dia após dia. A pedagogia da morte resgata a consciência da 
mortalidade na subjetividade contemporânea. No exemplo 
de uma sensibilidade melancólica haveria uma alternativa 
frente ao intenso e constante fluxo de imagens, uma pos-
sibilidade de se manter singular em meio à massificação, 
uma via de formação numa sociedade plural, sem deuses 
nem grandes ideais, um aprendizado visando à inclusão da 
morte como categoria de reflexão e parâmetro existencial. 
(LOPES, 1999, p. 14-15)

Conquanto os tensionamentos de Lopes (1999) sejam de outra or-

dem, ou seja, embora sua percepção da melancolia seja, em alguns casso, 

distinta da que traçamos aqui, ousamos trazer esse excerto para nosso 

diálogo porque tais posicionamentos evidenciam a presença da morte 

na obra de Lana Del Rey e seus direcionamentos para o semblante me-

lancólico da artista, da forma como o conceituamos no decorrer deste 

trabalho. Lopes também nos ajuda no intuito de explicitar que a desi-

lusão amorosa de Lana não é apenas uma vaga tristeza componente da 

melancolia. É a própria rejeição ao mundo real e a utopia de felicidade 

que sinaliza jamais se concretizar pela morte, enquanto ela também esti-

ver atrelada aos desmandos do real, não obstante seja, nesse momento, a 

única possibilidade vista por Lana, dada pela pulsão de morte (imposta 

pelo mundo e, até aqui, diferentemente dos próximos videoclipes, inca-

paz de ser alcançada).

Lana acredita atingir a vaporosidade, o etéreo, por meio dessa rejei-

ção à felicidade (vista na ausência do sorriso), mas tenta atingi-lo por 

suas afecções de desejos contaminados pelo real. É somente após a des-

coberta dessas mortes inúteis (que Lana criticará a partir daqui através de 

um desejo de felicidade e de viver, sobretudo pelo sorriso) que surge o 
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desencantamento consciente do mundo e sapiente de si, do sujeito, reve-

lado ainda no rosto depressivo (componente do semblante melancólico) 

e na nova reação ao real, com a busca da felicidade. A artista substitui a 

morte pela vida, mas a melancolia permanece – porém, com reação aos 

dias e marcada por um de seus opostos, o sorriso, como veremos mais 

exatamente na seção 4.16. Por enquanto, vamos ater-nos ao incômodo 

com a morte.

4.14 Blue Jeans (1ª e 2ª versões) e National Anthem: o 
desencantamento e o rosto depressivo

Incapaz de se livrar, em muitos trabalhos, da morte de fim utópico, 

Lana Del Rey se vale desta composição para garantir a felicidade que 

almeja, embora esteja inapta a reconhecer que, em muitos momentos, 

a morte surge impactada pelo real. Mais ainda: é por meio do real que 

Lana busca, de maneira vã e pueril, estabelecer seus desejos sobre esta 

morte, como os encontros de pós-morte “agendados” antes entre seus 

amados: morramos juntos e encontremo-nos no Paraíso. Essas mortes, 

além de revelarem um falso domínio do espectral, esbarram, em todos os 

momentos, na depressão de Lana, posto que, se, num primeiro momen-

to, denunciam a necessidade do sujeito de partir para uma situação não 

controlada pelo real (a morte de fim utópico), acabam, num segundo 

momento, ressaltando um controle desse mesmo real direcionado antes 

para a morte (como visto na figura da religião e na incerteza de Lana 

sobre o que encontrará após seu “fim”, ainda que isso não a impeça, 

em alguns momentos, de arriscar e cometer suicídios ou se submeter a 

outras formas de morte).

A depressão de que falamos é a mesma componente do semblan-

te da melancolia, a garantir um caráter especial em alguns momentos, 

quando Lana imagina estar a viver um momento de felicidade na vida, 

que trata logo de ceifar essa felicidade. Surge, como reação automática, 
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um desencanto diante da felicidade, que rema para a exposição dessa 

depressão não somente por meio do corpo melancólico ou do semblante 

da melancolia, mas, para além disso, desenha traços, na face de Lana Del 

Rey, que indicam exatamente essa condição, transformando essa face 

num rosto depressivo. O que configura essa condição não é apenas o pon-

to de partida, o desencanto, mas a capacidade desse desencanto de evo-

luir para um desencantamento do mundo, no entender de Pierucci (2005). 

Aqui, retomamos o que trouxemos do autor no Capítulo 2 deste livro, 

quando lembramos que Pierucci se serve de um mesmo entendimento 

de desencantamento em Max Weber, a saber: a percepção do sofrimento 

e, a partir disso, a saída voluntária de um estado de inércia diante do 

sofrimento para uma reação, um despertar, quebrando o encantamento, 

o feitiço intimidador lançado pelo real.

Além dos exemplos trazidos anteriormente, como o exílio verifica-

do por Badiou (2017) ao ler o poema As Cinzas de Gramsci, de Pier Paolo 

Pasolini, e a dimensão espectral discutida neste trabalho, três videocli-

pes de Del Rey são indicativos dessas questões, trazendo um incômodo 

com a morte – não de Lana, mas de seus amores – e preterindo a morte 

da diva pop, tão usada à exaustão em outros momentos. São os video-

clipes: Blue Jeans, que possui duas versões, e National Anthem. Embora 

sejam clipes do início da carreira da artista, esses objetos deram conta 

de, em meio a outras percepções da morte, problematizar tal questão, 

colocada para escanteio depois e retomada mais tarde em duas produ-

ções: Love e Lust For Life – trabalhados na seção 4.16. A questão que 

colocamos aqui é que essas mortes dos amados talvez não tenham sido 

“combinadas” ou vislumbradas como utópicas, a exemplo do que vimos 

em Dark Paradise, quando Lana mostra incerteza diante do que poderá 

encontrar do outro lado – o que revela diretamente uma desconfiança do 

real, como propusemos acima.

Na primeira versão de Blue Jeans, tem-se a mesma composição vista 

em Carmen e Video Games: um agrupamento de videocolagens banhadas 

em “efeito espelunca”. Desde o início do vídeo, as imagens revelam o de-

sejo de exílio do espectral e a preocupação com esse exílio (e com a mor-
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te, para onde o namorado será levado, no fim; um incômodo, portanto), 

sentida no real ao explorar, por meio da religião, uma postura de contro-

le do divinal. No caso, um pastor rezando a oração Pai-Nosso toma conta 

do vídeo, que se abre, ainda por intermédio da videocolagem e também 

por meio da canção, para a invocação de elementos-chave na estética da 

obra de Lana, dos quais tanto falamos até aqui: “Blue jeans, white shirt / 

Walked into the room / You know, you made my eyes burn / It was like James 

Dean, for sure / You’re so fresh to death / And sick as ca-cancer”109.

Em meio a essas frases, surge um cartaz com os dizeres “La sédition 

est la solution”110. Não à toa, o cartaz é substituído, entre outras videoco-

lagens, por um trecho de um videoclipe do rapper americano Tupac Sha-

kur (cujo nome era estilizado como 2Pac), figura controversa e cercada 

de misticismo, assassinada em 1996, que ia da crítica às mazelas sofridas 

pelos negros periféricos aos problemas com drogas, armas, entre outros.

Antes do desencanto com a morte, surge o desencanto com o amor, 

outro prazer que repetidamente dá fim à vida das personagens de Lana 

Del Rey. Aqui, entretanto, esta personagem tem consciência de um pos-

sível fim trágico pelo amor, mas insiste nele, contaminada pelo efeito 

estético e sentimental dos elementos que cercam esse homem: “You were 

sort’a punk rock / I grew up on hip hop / But you fit me better than my fa-

vorite sweater / And I know, that love is mean, and love hurts / But I still 

remember that day / We met in December, oh, baby / I will love you ‘til the 

end of times / I would wait a million years / Promise you’ll remember that 

you’re mine / Baby, can you see through the tears? / Love you more than 

those bitches before / Say you’ll remember (oh, baby) / [...] I will love you 

‘til the end of times”111.

109  Tradução livre: “Jeans azul, camiseta branca / Quando você entrou na sala / Você sabe que fez 
meus olhos pegarem fogo / Era como James Dean, com certeza / Você é tão jovem para morrer / E 
doentio como câncer”.
110  Tradução livre: “A sedição é a solução”.
111  Tradução livre: “Você era meio punk rock / Eu cresci no hip hop / Mas você combina mais co-
migo do que meu suéter favorito / E eu sei, esse amor é malvado, e o amor machuca / Mas eu ainda 
me lembro daquele dia / Em que nos conhecemos em dezembro, oh, querido / Eu vou te amar até 
o fim dos tempos / Eu esperaria um milhão de anos / Prometa que se lembrará de que você é meu 
/ Querido, você consegue ver através das lágrimas? / Eu amo você mais do que aquelas vadias de 
antes / Diga que você se lembrará (oh, querido) / [...] Eu vou te amar até o fim dos tempos”.
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O desencantamento surge em seguida, quando Lana, ainda combali-

da pelos efeitos estéticos e sentimentais de afetos que cercam o homem – 

e também a cercam –, dá-se conta do fim trágico não de sua personagem, 

mas do amado, e firma consigo um “contrato” de rebeldia e fidelidade 

a seus sentimentos revoltos. Estes são contaminados por elementos que 

aparecem na sequência, como o cavalo visto em Carmen, o qual surge 

rapidamente indicando a passagem do tempo e o processo de engolida 

dos sujeitos por esse tempo. Ou demais elementos, como um memorial 

de Hollywood, dedicado às velhas estrelas, e a menção pelo letreiro “Re-

member To Remember – 2011”; como um vídeo caseiro de Lizzy Grant 

(um dos pseudônimos de Lana, antes de alcançar a fama); como um 

vídeo retrô de Lana, no estilo anos 1950; como uma jovem a ser presa, a 

mesma de Video Games; e como um enquadramento da abertura do filme 

Rebel Without a Cause (ou Juventude Transviada), de 1955, realizado por 

Nicholas Ray.

São sintomáticos desses sentimentos revoltos os seguintes versos: 

“Big dreams, gangster / Said you had to leave to start your life over / I was 

like: No, please, stay here / We don’t need no Money / We can make it all 

work / But he headed out on Sunday / Said he’d come home on Monday / 

I stayed up waiting, anticipating and pacing / But he was chasing papers / 

Caught up in the game / It was the last I heard / [...] when you walked out 

that door / A piece of me died / I told you I wanted more / But that’s not what 

I had in mind / I just want it like before / We were dancing all night / Then 

they took you away / Stole you out of my life”112.

No fim do videoclipe, sem a morte de Lana, há ainda a sequência do 

vaporoso, agora que, supostamente, é seu amado que poderá se encon-

trar com ela por meio de seu esvanecimento na diva. O corpo etéreo é 

112  Tradução livre: “Grandes sonhos, gângster / Você disse que tinha que partir para recomeçar a sua 
vida / Eu estava tipo: Não, por favor, fique aqui / Nós não precisamos de dinheiro / Podemos fazer 
isso tudo dar certo / Mas ele saiu no domingo / Disse que chegaria em casa na segunda-feira / Fiquei 
esperando, antecipando [projetando, prevendo] e caminhando / Mas ele estava correndo atrás de 
grana / Foi pego no jogo / Foi a última coisa que eu soube / [...] quando você saiu por aquela porta 
/ Um pedaço de mim morreu / Eu disse que queria mais / Mas não era isso que eu tinha em mente 
/ Eu só quero que seja como antes / Nós dançávamos toda noite / Então, eles levaram você embora 
/ Roubaram você da minha vida”.
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lembrado pela passagem dos dias, pelos “corres” do namorado na vida 

prosaica, igualmente esvanecidos na passagem do tempo, e pela nostal-

gia que surge com um sentimento perdido de “América”, de um país que 

ainda não deu certo, para Lana Del Rey, ou deixou de dar certo – como 

mostra o clipe entre 3:35 e 3:57 minutos.

Já a segunda versão de Blue Jeans põe em xeque as discussões trazi-

das na primeira, no sentido de que surge outra composição imagética, 

narrativa e discursiva. Cedendo possivelmente às pressões do mercado, a 

segunda versão é a negação da primeira ao colocar Lana como submissa 

à morte e ao amor e encerrar o videoclipe com mais uma morte de Lana 

Del Rey, diferentemente do que ocorre na primeira versão. Romantizar 

e fetichizar a depressão em Lana e vender seu corpo melancólico como 

alvo facilmente visado pelo gozo excessivo de aproveitadores que se va-

lem dessa melancolia, mas não como resistência, é mais interessante do 

que reconhecer o tesão legítimo e a automática virtuose juvenil, livres 

das amarras do mais-gozar, como visto no clipe anterior de Blue Jeans, 

outra produção caseira que alçou voos de Lana na cultura pop. Além 

disso, enquanto a partida da melodia da segunda versão leva o clipe a se 

encaminhar a uma estética cinematográfica segmentada, cult, os acordes 

iniciais da melodia da primeira versão se valem do amadorismo e a apro-

ximam de movimentos independentes.

Ausente de videocolagens, de “efeito espelunca” e filmado em um 

preto e branco sombrio, o segundo produto traz novamente Bradley 

Soileau junto de Lana. Neste audiovisual, o personagem do ator é nova-

mente o amor cruel e doentio como câncer que, como mostra a canção, 

Lana decide seguir, apesar de saber de um possível fim de sua vida por 

ele – o que ocorre nesta versão. Boa parte do videoclipe se passa em uma 

piscina, onde Bradley e Lana nadam juntos. Resistindo inicialmente a 

entrar nesta piscina, Lana acaba se entregando e vê o personagem do 

modelo se transformando em crocodilos que logo depois a cercam. Ela 

dança com eles durante um tempo. A partir de um momento, Lana se 

desespera e começa a se afogar. O fim é inevitável. Bradley volta a sua 

condição de humano e arrasta Lana para o fundo da piscina, matando-a. 
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Ainda que ambos morram juntos, não há, novamente, sinal de união 

no pós-morte ou alcance da espectralidade evocada na primeira versão 

pelas videocolagens, que indicam as citações, as referências esvanecidas 

em Lana, como James Dean e 2Pac.

É a partir da discussão dos dois vídeos de Blue Jeans que surge esse 

embate “fora da indústria versus dentro da indústria”, indicativo das dis-

cursividades em torno da mudança nos produtos por parte da crítica 

fonográfica e de audiovisual. Apesar da mudança na produção, vemos, 

anos à frente, em alguns trabalhos de Lust For Life e do novo álbum 

(Norman Fucking Rockwell!), que as discussões permanecem. Aliás, é 

nessas produções, dentro da mesma indústria da música, que Lana vai 

entrar mais fortemente no desencantamento (como vemos em Love e no 

próprio Lust For Life), usando não mais de seu rosto depressivo (pelo que 

mostraremos a seguir em National Anthem), mas apelando para o sorriso.

Outro incômodo com a morte surge exatamente em National An-

them. E o famoso semblante melancólico da “Lana Kennedy”, visto no 

Capítulo 3, não é em vão. O clipe traz uma recriação do assassinato de 

John Kennedy, presidente dos Estados Unidos à época do ocorrido. No 

vídeo, Lana interpreta Jacqueline Kennedy, e quem dá vida ao presidente 

é o rapper A$AP Rocky. Se pudermos utilizar uma palavra para definir o 

semblante melancólico da personagem de Lana no videoclipe, essa pala-

vra certamente será tédio. Em National Anthem, Lana apresenta a vida de 

futilidades do casal Kennedy e, em determinado momento, coloca Jac-

queline incomodada ou entediada com a situação. O incômodo se torna 

mais presente quando ocorre o assassinato do marido e esse mundo das 

frivolidades não dá conta de abarcar ou tampar o peso sofrido por uma 

morte inesperada.

National Anthem (cujos acordes de partida parecem, de fato, um 

hino) tem início com Lana Del Rey fazendo um remake da famosa per-

formance de Happy Birthday, de Marilyn Monroe, para o presidente 

Kennedy. Lana interpreta Marilyn, além de encenar Jacqueline. No vi-

deoclipe, as personalidades da primeira-dama e da atriz se misturam, de 

modo que o semblante melancólico da “Lana Kennedy” tem, também, 
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traços de Monroe. Entretanto, o tédio é atribuído a Jacqueline, que teria, 

segundo boatos, uma vida mais solitária por estar insatisfeita com casos 

extraconjugais do marido, como sua suposta relação com Marilyn. Isso 

é perceptível nos versos “Dark and lonely / I need somebody to hold me”113.

O clipe foi lançado em setembro de 2012, durante a campanha para 

a reeleição de Barack Obama à presidência dos Estados Unidos. Uma 

das críticas geradas no videoclipe é a condenação à ideia que associa as 

duas gestões Obama com uma distopia de negros no poder. Para Lana, 

Obama realizou uma boa administração nos Estados Unidos, período no 

qual ela e mulheres à sua volta sentiam segurança por sua condição de 

vulnerabilidade, diferentemente do atual cenário estadunidense, como a 

própria Lana chegou a afirmar em entrevistas.

E, assim como o período em que vivemos no Brasil desde, pelo me-

nos, 2018 para cá, de descrédito do intelectual e culto às banalidades, 

algo já enfrentado por Obama, Lana Del Rey tece, em National Anthem, 

com acidez, sua percepção desses elogios à burrice e ao mundo das fri-

volidades que a acomete e ao qual ela também serve, embora, associada a 

uma cultura juvenil rebelde, ela não deixe de contradizer essa indústria 

das idiotices. Exemplificam essas questões os primeiros versos: “Money 

is the anthem of success / So before we go out / What’s your address? / I’m 

your National Anthem / God, you’re so handsome / Take me to the Hamptons 

/ Bugatti Veyron / He loves to romance ‘em / Reckless abandon / Hold me 

for ransom / Upper echelon / He says to be cool but / I don’t know how yet / 

Wind in my hair / Hands on the back of my neck / I said: Can we party later 

on? / He said: Yes, yes, yes”114.

Esse trecho dá a entender sobre o perfil “mulherengo” de Kennedy, 

seu estilo esbanjador (perfeito para festas e sem aptidão para reuniões 

políticas), e suscita uma dúvida: Kennedy seria a solução que tantos 

113  Tradução livre: “Sombria e solitária / Eu preciso de alguém para me abraçar”.
114  Tradução livre: “O dinheiro é o hino do sucesso / Então, antes de sairmos / Qual é o seu endere-
ço? / Eu sou seu Hino Nacional / Deus, você é tão lindo / Leve-me até o Hamptons / No seu Bugatti 
Veyron / Ele ama romantizá-las / Despreocupação imprudente / Abrace-me para resgatar / Alto 
escalão / Ele me disse para ser legal, mas / Eu ainda não sei como / Vento nos meus cabelos / Mãos 
na minha nuca / Eu disse: Nós podemos curtir mais tarde? / Ele disse: Sim, sim, sim”.
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esperavam ou dúvidas também poderiam ser creditadas a ele? Na voz de 

John Lennon, em God, trazidos aqui no subcapítulo 3.4, “I don’t believe 

in Kennedy”. Também são significativas, a partir disso, as relações entre: 

Lana e Marilyn; Jacqueline e A$AP; Kennedy e Obama. O casal formado 

por essa “Santíssima Trindade” encenada no videoclipe exibe sua família 

dita perfeita (como diz o clichê: família de “comercial de margarina”), 

promove uma docilidade à figura da primeira-dama (quando Lana surge, 

no videoclipe, sentindo o aroma de rosas plantadas no jardim), exibe 

suas futilidades nas páginas de polêmicas e fofocas e comemora suas 

festas cívicas e demais celebrações em meio a uma sociedade dos espe-

táculos nos anos 1960 que vibra, por exemplo, com o aniversário do 

presidente, retratado no clipe.

Nessa sociedade, também se torna espetacular uma subversão do 

que se entende, no idioma inglês, como polite para o presidente de um 

país: a postura de bad boy na encenação performada por A$AP, que fuma 

um charuto, protagoniza momentos picantes com Del Rey (apertando 

sua bunda durante a festa, dançando “sexualmente” com ela até o chão 

e lambendo os dedos da diva de modo obsceno perante os amigos). Ao 

dançar e descer até o chão, Lana também direciona sua boca para o pênis 

de A$AP, simulando um sexo oral, suscitado também na canção: “Tell me 

I’m your National Anthem / Oh yeah baby bow down / Making me say wow 

now / Tell me I’m your National Anthem / Sugar, sugar, how now / Take your 

body downtown / Red, white, blue’s in the skies / Summer’s in the air / And 

baby, heaven’s in your eyes / I’m your National Anthem”115.

A canção ainda revela elementos mais fortes desse mundo frívolo: 

“Money is the reason we exist / Everybody knows it, it’s a fact / Kiss, kiss / I 

sing the National Anthem / While I’m standing / Over your body / Hold you 

like a python / And you can’t keep your hands off me / Or your pants on / 

See what you’ve done to me / King of Chevron / You said to be cool, but / I’m 

already coolest / I said to get real / Don’t you know who you’re dealing with? 

115  Tradução livre: “Diga-me que eu sou seu Hino Nacional / Oh, sim, baby, ajoelhe-se / Me faça 
gemer agora / Diga-me que eu sou seu Hino Nacional / Docinho, docinho, como agora / Vou fazer 
seu corpo pirar / Vermelho, branco e azul nos céus / O verão está no ar / E, querido, o paraíso está 
nos seus olhos / Eu sou seu Hino Nacional.
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/ Uhm, do you think you’ll buy me lots of diamonds? / [...] It’s a love story for 

the new age / For the six page / We’re on a quick sick rampage / Wining and 

dining / Drinking and driving / Excessive buying / Overdose and dying”116.

E o desencanto surge em meio a esses elementos. Enquanto o vi-

deoclipe ilustra a canção, trazendo imagens de excessos do casal, festas 

escondidas na presidência (supostamente na Casa Branca), jogatinas e 

apostas mescladas com a “família perfeita” (para tanto, ver o clipe entre 

3:59 e 4:16 minutos) – cenas banhadas em um “efeito espelunca” –, 

Lana, no audiovisual, sente-se incomodada com a vida que leva e mostra 

um desejo de apagamento, de esquecimento, embora se sinta sujeita ao 

marido e a essa indústria à qual está inserida, sendo puxada de volta 

pelo laço do dinheiro: “On our drugs and our love / And our dreams and 

our rage / Blurring the lines between real and the fake / Dark and lonely, I 

need somebody to hold me / He will do very well / I can tell, I can tell / Keep 

me safe in his belltower hotel / Money is the anthem of success / So put on 

mascara and your party dress”117. O peso do desencanto leva para o de-

sencantamento (como poucos sorrisos enviados para o amado e que são 

recolhidos logo em seguida) quando ocorre, mais à frente, o assassinato 

de Kennedy (encenado no monólogo final do videoclipe), fato que não é 

forte o suficiente para segurar a dor de uma morte inesperada. Curiosa-

mente, a utopia de morte, verificada antes em outros videoclipes, é uma 

pulsão de vida que, quando regida pelo real, é pulsão de morte.

Aqui, a morte não utópica é o start para uma visão distinta sobre 

concepções da morte, permitindo a passagem do desencanto para o de-

sencantamento e deslocando ideias de depressão e rebeldia até então 

116  Tradução livre: “Dinheiro é a razão pela qual existimos / Todo mundo sabe disso, é um fato / 
Beijo, beijo / Eu canto o Hino Nacional / Enquanto eu estou parada / Em cima do seu corpo / Agarro 
você como uma píton / E você não consegue tirar suas mãos de mim / Ou vestir as suas calças / 
Veja o que você fez comigo / Rei do energético / Você me disse para ser legal, mas / Eu já sou a mais 
legal / Eu disse para você cair na real / Você não sabe com quem está lidando? / Hum, você pensa 
em me comprar montes de diamantes? / [...] É uma história de amor para a nova geração / Para as 
páginas de fofoca / Nós estamos em uma agitação desenfreada / Bebendo vinho e jantando / Bebendo 
e dirigindo / Comprando excessivamente / Overdose e morrendo”.
117  Tradução livre: “Por nossas drogas e nosso amor / Por nossos sonhos e nossa fúria / Borrando as 
linhas entre a realidade e a fantasia / Sombria e solitária, eu preciso de alguém para me abraçar / Ele 
fará isso muito bem / Eu sei disso, eu posso dizer / Me deixa segura no seu hotel de torre de sinos”.
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concebidas mercadologicamente e por isso criticadas em National An-

them, passando-as para ideais de engajamento. O desencantamento do 

mundo se configura, então, como uma evocação não só pela ciência oci-

dental ou outras veias emancipatórias, a buscar uma desmagificação e, 

após isso, preterindo a religião e outras amarras, buscar uma “perda de 

sentido” (PIERUCCI, 2005, p. 52-53).

Ao invadir a arte e seus discursos como intempestivos emancipado-

res, o desencantamento abre-se a novos sentidos possíveis, sendo, como 

vemos em Lana, revelado no rosto depressivo (e mais ainda no sorriso). 

Nesse caminhar, antes do monólogo final, são entoados, repetidamente, 

os versos “Money is the anthem / God, you’re so handsome / Money is the 

anthem of success”118. Versos estes que soam como um mantra repetido 

tanto a Lana Del Rey quanto a Jacqueline Kennedy, Marilyn Monroe, 

John Kennedy, A$AP Rocky e tantas outras figuras midiáticas construí-

das sob os holofotes da indústria das frivolidades, como ressaltamos, 

do ideal de juventude dos rebeldes Dean e Morrison às velhas estrelas 

esquecidas (como as citadas em Video Games).

Por sua capacidade de não dizer nada, inicialmente, e, ao mesmo 

tempo, dizer tudo o que se esconde por trás de si e do corpo, o rosto 

possui um funcionamento orgânico e sensível, agindo como uma poli-

ticidade do corpo em movimento, capaz de ressignificar e reconfigurar 

o mundo (RANCIÈRE, 2007, p. 201)119 e de dar lugar a uma luta pela 

verdade (AGAMBEN, 2015, p. 87)120. Logo, em seu diálogo direto com 

o semblante, o rosto é percebido, pois, como acionamento político. E, 

embora conceitualmente separados, mas imagética e fisicamente imbri-

cados, rosto e semblante se apresentam a nós, a partir de Lana, como 

imagens melancólicas de seu corpo – um reagenciamento possível do 

mundo –, que se tornam viáveis, segundo Marques (2014) – em diálogo 

118  Tradução livre: “O dinheiro é o hino / Deus, você é tão lindo / O dinheiro é o hino do sucesso”.
119  Abordamos, pela leitura de Rancière (2007), a visão “imediatista” do rosto e o que tal condição 
evoca.
120  Exploramos a ideia de Agamben (2015, p. 87; grifo nosso) de que “a exposição [passível de ser 
dada pelo rosto] é o lugar da política”.
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com Jacques Rancière e para além da abertura à exposição política de 

Giorgio Agamben –,

[...] a partir do momento que indagamos as imagens me-
nos a partir de uma pretensa “mensagem política” a ser de-
cifrada, e mais a partir dos dispositivos de visibilidade que 
definem e impõem constrangimentos e cerceamentos aos 
modos como se constroem, na imagem, possibilidades de 
apresentação e de aparência dos indivíduos... (MARQUES, 
2014, p. 71)

Ora, se o rosto é a primeira reação de um start contra estratégias de 

aprisionamento (contra os dispositivos de visibilidade e demais aparatos 

reguladores empregados no social), esse mesmo rosto aprisiona, em sua 

configuração, para que o mundo veja, as consequências de suas mazelas 

incontidas. Esse é, na verdade, o percurso do semblante da melancolia a 

partir da depressão e da rebeldia. Ele invade o rosto e se corporifica, vol-

tando a transmitir-se pelo rosto após tomar conta de todo o corpo agora 

melancólico de Lana e de toda a atmosfera dos videoclipes. A depressão, 

rejeitada, manifesta-se definitivamente. E a rebeldia até então encenada, 

vista como desejosa por uma sociedade do espetáculo, providencia sua 

transferência definitiva para o desejo de esquecimento, uma nova em-

preitada de rebeldia que, desta vez, contradiz a sociedade do espetáculo. 

Não se tem, entretanto, o distanciamento do mundo. Aliás, é agora que 

se experienciam amargamente as pressões do real. Surgem, então, duas 

ações possíveis, geradas por ocasiões experienciáveis do desencantamen-

to: a decadência e a busca pela felicidade não vendável (o sorriso – e, 

ainda que não vendável, perenemente melancólico).

4.15 Summer Wine e Chelsea Hotel No. 2: a decadência

Revelador do desencantamento do sujeito, o rosto depressivo de Lana 

Del Rey, uma mola propulsora de seu corpo melancólico, transmite para 

o mundo a politicidade de uma busca pela verdade: a verdade do sujei-

to perante esse mesmo mundo que o oprime. A partir disso, surgem 
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modulações distintas que acompanham as configurações do rosto, do 

corpo e, assim, surgem como elementos que denotam o semblante da 

melancolia de Lana Del Rey em suas acepções possíveis trazidas a este 

trabalho. Referimo-nos a essas modulações “rebeldes” no fim da seção 

anterior – a decadência e o sorriso – e, aqui, manteremos nossa preocu-

pação em abordar a primeira delas em funcionamento pela perspectiva 

do semblante da melancolia.

É na experienciação do desencantamento à luz da rebeldia – uma res-

posta possível – que surgem, no próprio rosto, atributos indicativos de 

uma decadência em Lana Del Rey. O rosto, à medida que reage ao real e 

leva, sob a forma de uma linguagem, essa decadência, transforma-se nela 

própria. Assim, se o rosto é o start reativo contra estratégias de aprisio-

namento e, antiteticamente, aprisiona, em seus aparatos corporais, em 

seus traços, as mazelas do real, denunciando-as contra este, a decadência 

é, portanto, o start que vem na sequência de uma crise, do sujeito ou do 

mundo.

A decadência não é, necessariamente, o primeiro de todos os starts, 

mas é um start possível e o primeiro abordado por nós. Assim como 

há outros indicativos de rebeldias, rebeliões, sedições (como vimos na 

primeira versão de Blue Jeans), a decadência assume esse papel de resis-

tência, ao mesmo tempo em que pode, também, surgir em um período 

pós-rebeldia que “não deu certo”, a exemplo que nos diz Safatle (2008) 

sobre essa capacidade de insurgência após épocas de crise. Para o autor, 

há insurgências passíveis de esvaziamento ou em potencial condução 

pelo próprio real (como os levantes com destino fascista, sobre os quais 

chama nossa atenção Didi-Huberman), assim como há o riso cínico, que 

não oferece reconciliação (SAFATLE, 2008, p. 91-92) – diferentemente 

do que veremos no próximo subcapítulo. A decadência surge como rea-

ção às intimidações do real ou reação a essa incapacidade de organização 

e resolução pós-sedição pelo controle consecutivo do real.

Por decadência, estamos entendendo o reconhecimento da falha e, 

por vezes, a falta de vontade de lutar que culmina numa rebelião pas-

siva: aceitar o comprometimento da situação e reconhecer não dispor 



198

de mecanismos que possam contornar tal situação nas bases do real. 

Ou, ainda, desconhecer outros modos ou a efetividade de outros modos 

que realizassem a conversão da situação por meio da alegria ou da dor. 

Restam, portanto, paradoxalmente, ações distintas de felicidade e dor, 

que não deixem combalida e esgotada a situação de todo e que estão à 

parte desta citada há pouco: ativar um modo de sobrevivência ora pau-

tado por esta (a sobrevivência, num modo “felicidade” ativado no limiar 

da dor), ora pautado pela autodestruição do sujeito (um modo “dor” 

acionado nos limites de uma fronteira maleável com a rebeldia). Apesar 

dessa incapacidade de resolução por completo, a decadência não é uma 

resiliência pautada pela resignação.

Como exemplos, podemos citar, em Lana, o esvanecimento de 

figuras espectrais que assumiram esta condição em estágios finais de 

suas decadências: os recém-citados Marilyn Monroe (por sua postura 

irascível e pela depressão provocada pela indústria midiática por sua 

utilização e pela introjeção em sua personalidade de suas personagens, 

por parte dessa mesma indústria, que as imortalizou em Marilyn por 

estereótipos como a “loira burra”) e John Lennon (por meio do desen-

cantamento e da decadência cantados por ele em God, que, entre outros 

elementos, acabaram incompreendidos e rejeitados, o que se acredita ter 

contribuído para o assassinato do cantor), além de River Phoenix (que 

experienciou sua beleza e o sex appeal juvenil na decadência com seus 

gestos de rebeldia e seu afundamento na droga), Kurt Cobain (cujo pon-

to mais baixo da decadência pela “insuportabilidade” do real liquefez-se 

no suicídio), James Dean (“o rebelde da América”, como foi chamado 

por Ronald Reagan, que também experienciou sua beleza e seu sex appeal 

jovem na postura desafiadora, rebelde, mas igualmente angustiada e vul-

nerável, do cigarro à cultura do excesso de velocidade e, assim possivel-

mente, do acidente que culminou em sua morte) e, mais precisamente, 

Billie Holiday e Leonard Cohen, dos quais falaremos a seguir.

Referência vaporosa direta de uma melancolia sentida por Lana Del 

Rey nos enganos dos prazeres e, ao mesmo tempo, nos prazeres e amores 

que matam, pela figura masculina, Billie Holiday é evocada espectral-
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mente em sua decadência no videoclipe de Summer Wine, uma regrava-

ção da canção de Nancy Sinatra. Cantada em parceira com Barrie-James 

O’Neill, namorado de Lana à época do lançamento do trabalho, Summer 

Wine se aproxima das produções “caseiras” de Lana, embora não invis-

ta diretamente na videocolagem. O videoclipe é composto por imagens 

borradas em “efeito espelunca”, que trazem recortes da vida prosaica de 

Lana e Barrie durante momentos do namoro.

A canção, que, assim como Blue Velvet, não diz diretamente do vi-

deoclipe, apesar de revelar a crítica de mídia tecida por trás, acaba por 

indicar implicações na relação sentimental mais íntima entre um homem 

e uma mulher, algo sentido por Lana e explorado em suas canções, assim 

como ocorrido com Holiday. “Strawberries, cherries and an angel’s kiss in 

spring / My summer wine is really made from all these things / I walked in 

town on silver spurs that jingled to / A song that I had only sang to just a few 

/ She saw my silver spurs and said / Let’s pass some time / And I will give to 

you summer wine / Hmm, summer wine / [...] Take off your silver spurs and 

help me pass the time / And I will give to you summer wine”121, adiantam os 

primeiros versos sobre essa relação conturbada.

O “vinho de verão” pode ser entendido como o encantamento livre 

de amarras que falta ao decadente que não encontrou, em seu processo 

de desencantamento, novos sentidos, a exemplo do que propõe a arte 

de Lana por meio do sorriso, como vimos na seção anterior e falaremos 

mais precisamente no próximo capítulo. Esse decadente teria se perdido 

na própria perda de sentidos do desencantamento, fechando-se a outros 

sentidos ou não os encontrando122. E é isso que encanta o personagem 

de Barrie no videoclipe, quando este também canta: “My eyes grew heavy 

and my lips / They could not speak / I tried to get up but I couldn’t find my 

121  Tradução livre: “Morangos, cerejas e o beijo de um anjo na primavera / Meu vinho de verão é 
realmente feito de todas essas coisas / Andei pela cidade com esporas de prata balançando / Uma 
música que só cantei para poucos / Ela viu minhas esporas de prata e disse / Vamos passar um tempo 
/ E eu darei a você vinho de verão / Hum, vinho de verão / [...] Tire suas esporas de prata e me ajude 
a passar o tempo / E eu darei a você vinho de verão”.
122  Como a arte de Lana oferece através do sorriso, após muita peregrinação nesse território con-
fuso do real. Antes disso, não seria leviano de nossa parte enxergar uma relação entre decadência e 
desencantamento dada apenas pela perda de sentidos, que, por sua vez, caracterizava-se no desejo 
frequente de morte.
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feet / She reassured me with an unfamiliar line / And then she gave to me 

more summer wine / Hmm, summer wine”123.

Um novo processo de desencanto e desencantamento surge quan-

do Barrie se depara com o fim trágico – a perda – do encantamento 

que havia encontrado: a garota que ele conheceu, aparentemente vivida 

por Lana (pelo uso da relação de ambos no videoclipe e pelo dueto na 

canção), vai embora após roubar suas coisas e retira dele seu “vinho de 

verão”, abrindo margem para a volta da decadência do personagem de 

Barrie e revelando a decadência também desta jovem, que não se faz 

durar na relação e se permite apenas partir. Isso pode ser encontrado 

em: “When I woke up the sun was shining in my eyes / My silver spurs were 

gone / My head felt twice it’s size / She took my silver spurs, a dollar and a 

dime / And left me cravin’ for more summer wine / Oh, oh, summer wine”124.

Na sequência, o videoclipe encerra com um trecho da canção Good 

Morning, Heartache, de Billie Holiday, no qual esta surge cantando e traz, 

como imagem de fundo, a contemplação de uma paisagem “mofada” de 

vista para o mar. Esse “mofo”, além da composição de “efeito espelunca”, 

pode representar o envelhecimento, a passagem, a decadência, o estrago, 

tanto pelo sujeito que apodrece pela rabugem e caretice do tempo (como 

os jovens velhos de uma contracultura dos anos 1970 e 1980 de Caio 

Fernando Abreu em Morangos Mofados, que morrem tristemente como 

os velhos quadrados domados desde cedo pelo tempo, pelo real), quanto 

pelo indivíduo que mofa rapidamente diante das opressões do real (os 

jovens de que tanto falamos aqui, cuja decadência os finda ainda no 

ápice juvenil ou os arrasta lenta e ardilosamente até a velhice, como fez 

a depressão a Leonard Cohen, agindo como sua própria decadência125).

123  Tradução livre: “Meus olhos ficaram pesados e meus lábios / Eles não puderam falar / Tentei me 
levantar, mas não consegui encontrar meus pés / Ela me tranquilizou de um jeito não familiar / E 
então ela me deu mais vinho de verão / Hum, vinho de verão”.
124  Tradução livre: “Quando acordei, o sol estava brilhando em meus olhos / Minhas esporas de 
prata tinham sumido / Minha cabeça parecia duas vezes maior / Ela levou minhas esporas de prata, 
um dólar e dez centavos / E me deixou desejando mais vinho de verão / Oh, oh, vinho de verão”.
125  Leonard Cohen sofreu, durante sua vida, por uma depressão cujo fato determinante para o 
acometimento do cantor, como traz sua biografia, foi a morte do pai ainda na infância de Cohen, 
quando tinha apenas nove anos.
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Adotada por Lana num jogo valorativo de vaporosidade como efeito 

imagético e sintomático de uma questão abordada na música, essa opção 

estética e discursiva126, a comunicar-se com ferramentas fonográficas e 

imagéticas de ordem cult (a canção de Holiday, a contemplação da pai-

sagem e nossa contemplação da paisagem mofada), indica a volta ou 

permanência da decadência do sujeito após a perda de seu novo encan-

tamento. Não nos é permitido saber se esse processo se intensifica, o que 

podemos verificar, em contrapartida, em Chelsea Hotel No. 2, por meio 

da figura de Leonard Cohen.

Quando Lana regravou a canção de Cohen, este ainda estava vivo, 

mas a artista fez questão de atribuir a esse a essência vaporosa que ficaria 

guardada com ela, mesclando-a a elementos muito comuns em sua obra, 

como imagens tingidas de “efeito espelunca”, nas quais aparecem uma 

caixa de cigarros Marlboro (a exemplo da ode ao Parliament, em West 

Coast) e uma jovem que, hospedada no Hotel Chelsea (um famoso local 

de Nova York), acende desesperadamente um cigarro atrás do outro e 

tem sua decadência delineada por meio desse recurso e das imagens em 

tom “sujeira” em que aparece, banhadas, além do “efeito espelunca”, por 

um singelo apagamento de luz que ocorre de modo frequente no vídeo. 

Há ainda outros elementos: a fumaça do cigarro soltada frequentemente 

pela boca e que relembra o vapor materializado, o culto a uma caixa de 

fósforos (segurada delicadamente nas mãos; o que seria de um cigarro 

sem a possibilidade de acendê-lo e, assim, atingir, minimamente, seu 

status?) etc.

A canção também dá conta de abarcar essa ambiência retomando 

outros elementos direcionados para essa condição delineada no pará-

grafo anterior, como o sexo, que remete a uma ideia de “submundo”, 

“sujeira”, decadência, mas também, necessidade para se manter vivo. Há 

126  Dizemos “discursiva” porque essa adoção não é puramente estética. Os versos da canção de 
Billie Holiday dizem do ambiente psicológico de Summer Wine, da relação conturbada entre os 
personagens de Lana e Barrie e entre o relacionamento dos dois na vida pessoal, que não terminou 
bem. São os versos: “When my love went away / Now everyday I star by saying to you / Good morning, 
heartache, what’s new? / Stop haunting me now” (tradução livre: “Desde que meu amor foi embora / 
Agora, todo dia, eu acordo dizendo a você / Bom dia, dor no peito, quais são as novidades? / Pare 
de me assombrar agora”.
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ainda o caso de outra relação problemática entre um “casal” e a decadên-

cia vista em ambos a partir dessa relação, a exemplo do videoclipe e da 

música anteriores, o que se faz perceptível no trecho: “I remember you 

well in the Chelsea Hotel / You were famous, your heart was a legend / You 

told me again you preferred handsome men / But for me you would make an 

exception / And clenching your fist for the ones like us / Who are oppressed 

by the figures of beauty / You fixed yourself, you said: Well, never mind / We 

are ugly but we have the music”127.

Mais uma vez, a incapacidade de ficar (como ocorrido em Summer 

Wine com a encantadora mulher do “vinho de verão”) e a simples pres-

são por partir são outros elementos responsáveis por revelar a decadên-

cia da mulher que se encontrou no hotel  com uma aparente celebridade 

também decadente, turbulenta (o homem cuja fala é cantada, na pri-

meira versão da música, por Cohen e que, depois, tem essa voz transfe-

rida para Del Rey): “I remember you well in the Chelsea Hotel / You were 

talking so brave and so sweet / Giving me head on the unmade bed / While 

the limousine wait in the street / Those were the reasons and that was New 

York / We were running for the money and the flesh / And that was called 

love for the workers in song / Probably still is for those of them left / Ah but 

you got away, didn’t you, babe? / You just turned your back on the crowd / 

You got away, I never once heard you say / I need you, I don’t need you / I 

need you, I don’t need you / And all of that jiving around / [...] I don’t mean 

to suggest that I loved you the best / I can’t keep track of each fallen Robin 

127  Tradução livre: “Eu me lembro bem de você no Hotel Chelsea / Você era famosa, seu coração era 
uma lenda / Você me disse de novo que preferia homens bonitos / Mas, para mim, você abriria uma 
exceção / E cerrando o punho para aqueles que, como nós / São oprimidos por figuras de beleza / 
Você se corrigiu, você disse: Bem, não importa / Nós somos feios, mas temos a música”.
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/ I remember you well in the Chelsea Hotel / That’s all, I don’t even think of 

you that often”128.

Em meio a isso, há duas performances que chamam nossa atenção 

no videoclipe. Primeiramente, a performance da jovem no quarto do 

hotel, que surge segurando um cigarro com a mão posicionada de um 

modo que revela a cotidianidade no vício do produto, além do alinha-

mento narrativo contido na postura do rosto ao devolver a fumaça do 

cigarro tragado. Segundamente, a performance de Lana Del Rey, que não 

assume uma personagem neste videoclipe, o que é uma raridade em toda 

a sua produção audiovisual.

Neste último caso, a artista apenas dá voz a essa decadência e tam-

bém canta de modo decadente, sentada em um palco, com o corpo dei-

xado a ermo por um espaço deste local, que garante movimentação ou 

transitoriedade permissiva a Lana nessa discursividade da decadência 

– entrada permitida em um gestual da decadência. Seu corpo, embora 

não retome essa condição, abre margens para a melancolia imbricada 

a essa decadência, posto que, em sua performance, a cantora mantém 

o semblante melancólico em seu rosto. E Lana sinaliza, em sua voz, a 

dor sentida pela decadência, assim como seu sorriso sinaliza uma poesia 

embalada pela arte que respira uma nova forma de resistência, à frente 

da decadência e/ou das mortes, segundo a fase atual do discurso pop e 

semblante da melancolia de Lana Del Rey.

128  Tradução livre: “Eu me lembro bem de você no Hotel Chelsea / Você estava falando tão corajosa 
e tão doce / Fazendo sexo oral em mim na cama desarrumada / Enquanto as limusines esperam na 
rua / Aquelas eram as razões e aquela era Nova Iorque / Nós estávamos correndo pelo dinheiro e 
pelo prazer carnal / E aquilo foi chamado de amor pelos compositores / Provavelmente ainda é para 
aqueles que sobraram / Ah, mas você escapou, não foi, querida? / Você apenas virou as costas para 
a multidão / Você escapou, eu nunca vou ouvir você dizer / Preciso de você, eu não preciso de você 
/ Preciso de você, eu não preciso de você / E toda essa conversa / [...] Não pretendo sugerir que fui 
quem mais te amou / Não posso saber de cada pássaro que voou para longe / Lembro-me bem de 
você no Hotel Chelsea / Então é isso, não penso em você tanto assim”.
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4.16 Love e Lust For Life: a poesia respira resistência

A composição fenomenológica do sorriso desponta como marca a 

partir do que chamamos de acontecimento Lana Del Rey na Era Trump. 

Na capa do álbum Lust For Life, de 2017, lançado em CD, LP e nas pla-

taformas digitais, Lana se apresenta sorridente, denotando que o desejo 

pela vida vingou e tomou o espaço antes dedicado ao ovacionado desejo 

de morte, verificado nos produtos anteriores como utopia ou engano. Na 

contramão do que se esperava para Lust For Life – a indústria fonográfica 

e o cenário midiático em geral aguardavam um disco mais triste e som-

brio (melancólico, pautado fortemente na depressão), em decorrência 

da vitória de Donald Trump (para a presidência dos Estados Unidos), 

figura rejeitada pela artista –, foi ofertado ao público um semblante mais 

celebrador, contaminado por um sentimento não apenas utópico (que 

embalava mortes anteriores), mas de esperança na vida, desejo pela vida 

(VIEIRA, 2019a).

A estética e a discursividade imaginadas e esperadas pela crítica, 

pelos fãs e por setores midiáticos também foram cogitadas por conta 

das atitudes de Lana durante a campanha presidencial e após a eleição 

de Trump, quando a cantora deu indícios, em seu Twitter, de que estava 

inclusa em um ritual mágico que objetivava destituir o presidente eleito. 

A posição política de Lana também foi percebida nos shows. Ela come-

çou a abordar, em intervalos entre canções, a guinada conservadora nos 

Estados Unidos e em demais países e também falou de seu propósito de 

se fortalecer para apoiar as pessoas próximas a ela (Ibid).

No lançamento do álbum (julho de 2017 e, curiosamente, o mês da 

Independência dos Estados Unidos), que se instituiu como um acon-

tecimento, o que foi reforçado nas discussões postas nas composições, 

como nas músicas Change e Get Free, no encarte do disco (em que Lana 

apareceu sorrindo) e nas atitudes de Lana à época, estendeu-se o acon-

tecimento à própria musicista, que o embalou, ou seja, o acontecimento 

Lana Del Rey na Era Trump – o sorriso como rejeição ao governante, 

maior que a tristeza dos dias (que precisa agir como força motriz de re-
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sistência, não como abalo posto no semblante). Acontecimento este so-

bre o qual a união de todos os elementos referidos acima – um discurso 

pop – foi legitimada e narrada pelo videoclipe da canção Love, primeiro 

single lançado de Lust For Life e responsável por trazer as discussões de 

forma mais clara.

Agora, o componente revelador do semblante da melancolia, a par-

tir do sorriso, é outro: uma espécie de rosto rebelde, pós-rosto depressivo 

(nas formulações como conhecemos, embora ainda permaneça numa 

condição depressiva). Esse rosto rebelde, de teor resistencial, foi visto 

fortemente no videoclipe, sendo repetido à exaustão e em momentos 

importantes. Em Love, com um sorriso mais esperançoso que irônico, 

assim como na capa do álbum, responsável por sustentar uma feição 

destemida e positivista, feliz, Del Rey apresentou ao público uma música 

otimista e encorajadora. Isso se torna evidente porque:

Ao longo dos quase cinco minutos do videoclipe, a artista 
brada com sua voz [...] a necessidade de suplantação de 
um governo duro que havia acabado de se estabelecer. O 
desejo e sapiência da mudança estão atribuídos, por de-
terminado grupo (fãs), a uma figura feminina, o mesmo 
feminino vilipendiado ao longo da história nos desmandos 
do conservadorismo. A canção da chamada “diva pop” e 
“diva [gay] depressiva do indie” também é entendida, nes-
se mesmo contexto, como uma mensagem de apoio aos fãs 
homossexuais – jovens, em grande parte – da artista, sendo 
o grupo LGBT, assim como as mulheres, também vilipen-
diado ao longo do estabelecimento de inúmeros regimes 
conservadores, como o que se instaurava à época do lança-
mento do clipe. (VIEIRA, 2019a, p. 4; grifos no original)

Como dissemos ao longo deste trabalho, é preciso haver tesão du-

rante a luta. Um tesão que movimente nosso sorriso, sobretudo esse 

sorriso advindo de um semblante melancólico (o sorriso é também me-

lancólico; não revela uma ausência de melancolia – que permanece), e 

não um sorriso falseado, de bem-estar e conforto ou apaziguamento. E 

isso deve se estender aos jovens e a todos os outros que seguem afetados 

por uma imposição de padrões ou por conservadorismos em geral.
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A obra de Lana também não está livre de críticas quando se volta 

ao público homossexual jovem, de modo abrangente, posto que Lana 

lança sua preocupação específica também a esse tipo de público e, a 

despeito de qualquer estratégia discursiva ou conceitual do desejo de 

Lana de manter-se jovem (uma busca por juventude e jovialidade, como 

veremos a seguir em Love), a crítica da vendagem pela cultura pop para 

os jovens e a crítica a sua obra como outra simples estratégia de controle 

(uma visão mais binária) estará sempre associada. O que se propõe com 

isso é considerar um cuidado entre estratégias que, aparentemente, são 

puramente agenciadas por uma espécie de “mão invisível” (a exemplo 

do que diz Adam Smith) e que falseiam a liberdade.

Lana entoa no início de Love: “Look at you, kids, with your vintage 

music / Comin’ through satellites while cruisin’ / You’re part of the past, but 

now you’re the future / Signals crossing can get confusing / It’s enough just 

to make you feel crazy, crazy, crazy”129. Presente em um estúdio tingido 

de preto e branco, cujo espaço logo é reconhecido como a lua, banhada 

por cores, a personagem da artista aponta os jovens como sustentáculos 

incontestes de uma linha de frente, uma vanguarda desenvolvimentista.

Para ela, esses jovens apresentam uma força que lhes dá a capaci-

dade de sobrevivência diante das cruéis e trépidas transições executadas 

pelo tempo (algo percebido na “travessia dos sinais” – verso do clipe –, 

representada no audiovisual também por um cigarro a se queimar; fato 

este que indica metaforicamente a passagem do tempo, sobretudo pelo 

caráter conotativo elaborado por meio da fumaça que se esvai do cigar-

ro). Love salienta, dessa maneira, sua primeira crítica ao presidente à 

época na condição de recém-empossado: era melhor o passado, até então 

vivido, mas interrompido por uma força bruta e percebido pelo inters-

tício circunscrito por sujeitos afetados (como ela e seus fãs, homosse-

xuais e mulheres) entre a saída de um governante e outro, de ideologias 

129  Tradução livre: “Olhem só ‘pra’ vocês, crianças, com suas músicas vintage / Vindas por meio de 
satélites enquanto viajam / Vocês fazem parte do passado, mas agora vocês são o futuro / A traves-
sia dos sinais pode ficar confusa / É suficiente ‘pra’ fazer com que vocês se sintam loucos, loucos, 
loucos”.
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discrepantes. Lana, por meio da personagem da canção, estabelece com 

isso que:

[...] passa a vigorar um tempo presente que precisa ser re-
jeitado por não apresentar a sonhada melhoria ou os de-
sejos utópicos muito associados a movimentos de contra-
cultura. Se o passado não pode retornar e o presente, da 
forma como se coloca, é incapaz de atender às expectati-
vas, então o futuro deve urgir. Na sequência do videoclipe, 
as imagens se colorem quando os jovens surgem em meio 
a afazeres de seu cotidiano. O Sol [sic] invade um cenário 
retrô, estilo anos 1950, com carros, bares e roupas vintage. 
Em outro momento, skatistas dos anos 1990 se juntam a 
outros jovens, de outras décadas, que assistem à apresen-
tação de Lana, feita da lua... O modo como o videoclipe se 
encaminha indica que os jovens foram selecionados para 
efetuar a mudança de que o planeta precisa, de modo a 
evitar o fim da Terra. Exilados em outro planeta, os jovens 
devem começar uma nova nação e garantir a sobrevivên-
cia da espécie humana. A necessidade de mudança aparece 
como algo inserido no inaceitável tempo presente, com-
preendido também, a partir da posse de Donald Trump, 
como o fim dos tempos, o apocalipse. (VIEIRA, 2019a, p. 
5; grifos no original)

Reforçando seu discurso, a necessidade de mudança deve vir exata 

e unicamente por meio dos jovens (e o discurso comporta aqueles que 

se enxergam como jovens, jovens de concepções políticas, de espírito, 

progressistas), a quem a cantora dirige as seguintes palavras, inseridas 

na composição de Love: “[...] it’s enough / To be young and in love”130. 

Curiosamente, tais versos complementam o trecho “[...] now you’re the 

future”131 e também os trechos “Look at you, kids, you know you’re the coo-

lest”132 e “It doesn’t matter if I’m not enough / For the future or the things to 

come / ‘Cause I’m young and in love”133, entoados mais à frente, nos quais 

o verbo “ser” (nas formas “são” e “sou”) é colocado num tempo presente 

que suplanta o presente atual (o real, verdadeiro).

130  Tradução livre: “[...] é o bastante / Ser jovem e apaixonado”.
131  Tradução livre: “[...] agora vocês são o futuro”.
132  Tradução livre: “Olhem só ‘pra’ vocês, crianças, vocês sabem que são os mais legais”.
133  Tradução livre: “Não importa se eu não sou o bastante / Para o futuro ou as coisas que virão / 
Porque eu sou jovem e apaixonada”.
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Tem-se, com isso, uma espécie de alcance do tempo futuro, ou ain-

da de substituição do presente por outro tempo presente (um presente 

desejado), de uma mudança utópica que por fim se realiza e ultrapassa a 

ideia de vir a ocorrer um dia. Ao trazer uma noção de futuro (que deve 

urgir) para o tempo presente (substituir o presente atual e se tornar não 

somente o desejado, mas o real, efetivo) e trazer ainda menções ao pas-

sado, Lana (que novamente convoca a juventude para si e se afirma jo-

vem, como nos versos acima) nos convida a apalpar minimamente essa 

celeuma de temporalidades, dadas por ela como supostamente isoladas, 

fragmentadas, mas, apesar disso, paradoxalmente circunscritas e unidas 

por ela mesma para atender a seus desejos de modernidade e avanço.

Ainda segundo essas percepções, oferecidas por nós desde outro 

momento (VIEIRA, 2019a, p. 7), em Love, o presente (real, verdadeiro, 

já instalado, não o futuro dado na canção e desejado, imaginado também 

como novo presente desejado, a substituir o atual), pelo fato de não 

atender aos anseios de Lana, seus ideais pressupostos, os quais o presen-

te supostamente deve a ela, é colocado como o responsável por não se 

coadunar com um passado. E, por esse motivo, por não suprir essa ex-

pectativa, o presente também não atende satisfatoriamente aos desejos e 

previsões de um futuro elaborados por Lana. Por sua vez, o futuro passa 

a não ser mais o que era porque o presente também deixou de ser o que 

era pela perspectiva de desejo e imaginação do sujeito sobre o tempo e 

sua inserção nele e uso dele, aponta Wolff (2013). O autor nos diz ainda 

que o futuro deixou de ser o que era, deixou de ser futuro, porque o 

presente também deixou de ser presente: o presente passou e deu lugar a 

um agora encarado como “ex-futuro” e “presente mais atual”, visto um 

dia como futuro – mas que não chegou da forma aguardada por Lana.

A partir disso, podemos apreender, pela personagem da música, que 

os sonhos do futuro também precisam ser reinventados porque, ao deixar 

de ser algo, ao deixar de ser o que era, ao perder sua essência, ao passar 

e se tornar passado, o presente deixou de preparar, no tempo hábil que 

Lana esperava e que fez caber a ele, o que possibilitaria a concretização 

dos sonhos fomentados por ela. Por conseguinte, essa frustração e fis-
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sura gerada guia a artista a lembrar de forma nostálgica e sentimental o 

que passou, restando, como opção, reinventar as expectativas do futuro 

e fertilizar seus sonhos novamente – situação descrita por Wolff (2013):

[...] para poder viver no presente, devemos a todo instan-
te nos voltar para o porvir [até mesmo porque o futuro 
se tornará presente, destacamos]. Mas devemos também, 
e pela mesma razão, nos voltar a todo instante para o pas-
sado [porque o presente se tornará passado, acrescenta-
mos aqui]. Temos necessidade tanto de nossas lembranças 
como de nossas esperanças. Pois forjamos nossa identida-
de a partir de lembranças e desejos. (WOLFF, 2013, p. 44)

O cenário de imbricações temporais que Wolff nos apresenta é ates-

tado no videoclipe no momento em que os olhos de Lana se colorem e 

iluminam o vídeo de modo mais vigoroso, iluminando também o novo 

planeta, a ser ocupado pelos jovens (os paladinos da mudança, os man-

tenedores do progresso). O mundo pertence aos jovens: “The world is 

yours [kids] and you can’t refuse it / Seen so much, you could get the blues 

/ But that don’t mean that you should abuse it / Though it’s enough just to 

make you go crazy, crazy, crazy”134. Agora, o novo mundo é aquele para 

o qual eles viajam imediatamente – pois não há mais tempo a perder 

– por meio de seus carros antigos (em outro ato de mistura de tempo-

ralidades), que flutuam no espaço sideral. Aqui, acentua-se o conflito 

temporal: se, por um lado, as relíquias do passado (os próprios jovens) 

são levadas para o novo mundo, contaminado por um sentimento nos-

tálgico, e o passado precisa se efetivar no presente e no futuro, a mesma 

figura dos jovens possibilitará a mudança, a atualização, permitirá que a 

“novidade” desejada se efetive – embora, para tanto, o “novo” não seja, 

de fato, novo.

Próximo ao fim do clipe, surgem elementos como o semblante es-

perançoso e próspero de Lana – de que tanto falamos nesta fase de sua 

carreira e que vem para ficar como marca de uma nova geração da me-

lancolia –, uma provocativa piscada de olhos (feita de modo a parecer 

134  Tradução livre: “O mundo é de vocês [crianças, jovens] e vocês não podem recusá-lo / Vocês 
viram tanta coisa e poderiam ter ficado tristes / Mas isso não significa que vocês deveriam abusar / 
Embora seja o bastante para fazer vocês enlouquecerem, enlouquecerem, enlouquecerem”.
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que estava em combinação um segredo com os jovens) e um sorriso mais 

acalentador e venturoso (como visto na imagem no fim desta subseção). 

O término do clipe é o término da história, a concretização do desejo: a 

chegada ao novo mundo, a comemoração e uma alegoria indicativa da 

reprodução da espécie (uma conexão sexual figurativa entre os jovens).

Esses elementos legitimam a narrativa do acontecimento Lana Del 

Rey desde o início da Era Trump, o que reconfigura seu próprio discurso 

dentro do pop naquilo que se pode apreender de sua melancolia. Aqui, 

além dos acréscimos e das releituras de sentido que estabelecemos nesta 

análise, fazemos uma discordância de nosso trabalho anterior (VIEIRA, 

2019a), reformulando nosso pensamento, e ressaltamos que, nos álbuns 

iniciais, era impossível ver a artista ou sua personagem sorrir para de-

sejar pela vida (o sorriso poderia aparecer em certos momentos e com 

menor frequência, mas não nesse sentido, e tampouco se configurando 

como um acontecimento, de sentido político) e apresentar motivos para 

lutar e continuar em movimento, sacrificando um desejo de morte. Em 

tom mais celebrador, graças ao sorriso que firma este acontecimento, 

afastando-se do tempo sombrio da Era Trump, Lana reage com ânimo 

e força, entra para o combate e rejeita o abatimento provocado nos seus 

pelas tristezas do mundo.

Abandona-se “[...] o guilty pleasure pop que teve a coragem de ja-

mais cantar algo alegre [...] e que a cada disco cria uma sonoridade mais 

lenta [?]135, mais circular e mais repetitiva: o demônio-da-guarda das 

135  Nesse ponto, faz-se necessário estabelecer uma pausa para um esclarecimento: a obra de Lana 
Del Rey não caminha para uma adesão ao referido “guilty pleasure pop” em sua segunda fase, ins-
taurada com o sorriso. A melancolia abre-se a novos sentidos, assumindo uma ideia de felicidade 
possível, e reforça o já presumido teor resistencial; agora, entretanto, de forma mais clara. Não há, 
portanto, uma lentificação de sonoridade a partir de Lust For Life. Com Norman Fucking Rockwell!, 
prevalece o uso de uma mistura de melodias, de arrastadas a mais animadas, cujos videoclipes 
seguem pautando-se pelo sorriso, a exemplo do que se inicia com Love. Surge como exceção a 
música Hope Is a Dangerous Thing For a Woman Like Me To Have – But I Have It, uma ode à tristeza, 
que tem Sylvia Plath como dimensão espectral vaporificada. A percepção de Barbosa (2017) data 
da época dos quatro primeiros álbuns, Born To Die, Born To Die: The Paradise Edition, Ultraviolence 
e Honeymoon (este já com algumas variações, como High By The Beach), e sua referida produção 
textual se encerra antes do lançamento de Lust For Life e do momento em que Lana desponta como 
um acontecimento na indústria com Love, por conta do sorriso. E reiteramos que o discurso pop da 
artista se firma no videoclipe, mais precisamente do que apenas na canção, de modo que o sorriso 
quebra a lentidão das melodias.
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bichas tristes” (BARBOSA, 2017, p. 144; grifos no original). E, nesse 

gesto de abandono tomado por Lana, mais uma crítica, vemos reforçar a 

ideia de que tristeza não é melancolia, conquanto midiaticamente exista 

uma confusão deliberada entre ambas e embora, num primeiro momen-

to, a tristeza, aliada da depressão e do espírito da rebeldia, possa ser 

entendida, portanto, como componente da melancolia na primeira fase 

percebida por nós.

Aqui, entretanto, a tristeza é jogada para escanteio em seu sentido 

paralisante. Interessa a Lana, agora, fazer da tristeza a resistência dos 

dias. Para isso, a tristeza residirá no corpo, tal como residia antes. Po-

rém, há uma força maior que a tristeza a ser estampada no rosto de-

pressivo (agora rebelde) e, consequentemente, no corpo melancólico – o 

sorriso. Adquirido e exposto em forma de contemplação, esse sorriso é a 

felicidade não vendável, a inoperosidade do corpo melancólico, que, aqui, 

dá-se justamente pela contemplação de si e do mundo (o mundo a ser 

contemplado em Love; o novo mundo).

Por essa contemplação, fica ainda mais claro o que enxergamos 

como a estética comunicacional emancipatória e intempestiva do dis-

curso pop dos videoclipes de Lana Del Rey: resgatar valorações afetivas 

(a felicidade) e corporais (o sorriso), num segundo pensar do semblante 

da melancolia, e tomá-las como possibilidades de comunicação (LOPES, 

2007, p. 24). Pensamos uma experiência estética possível em Love como 

atributo potente de transformação de si em uma estética comunicacio-

nal discursiva, a estética de comunicação emancipatória, intempestiva e 

legitimadora de seu discurso pop, pautada pela experienciação do sem-

blante da melancolia em Lana Del Rey e desse corpo que se dá a ver por 

meio de sua contemplação em dois atos. O primeiro, a partir dos jovens 

convocados por Lana no videoclipe. O segundo, a partir de nossa pró-

pria contemplação desse corpo melancólico que se centraliza no audiovi-

sual, constituindo-se como uma matéria aberta de compartilhamentos e 

significantes, de sentidos (que se fazem e desfazem, posto que não resi-

dem nessa estética; ela se abre a eles), não se restringindo a uma ilusória 

e binária passagem de informações.
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Em Lust For Life, temos a mesma situação sendo desenhada: os afe-

tos, na qualidade de sentidos possíveis, emergem como outros sentidos 

evocados, surgem da relação entre o videoclipe e nossos corpos, atigin-

do-nos sensivelmente, assim como afetos de outras ordens atingiram o 

corpo de Lana, possibilitando-lhe transfigurações em melancolia que 

não são fixas, mas variáveis. Agora vemos em Lust For Life uma melan-

colia que também se pauta pelo sorriso e por um desejo de sobrevivência 

que não deve ser tomado pela aceitação de migalhas, mas sim, pela acei-

tação de uma vida íntegra, na qual não haja mais a perda de nenhuma 

pessoa “nossa” – os bons, que morrem jovens, como dizem os primeiros 

versos da canção. No videoclipe, juntamente com esses primeiros ver-

sos, Lana aparece como uma cantora, em um estúdio de Hollywood. 

Ela deixa a apresentação e foge. Fora do estúdio, encontra-se com seu 

provável amado, interpretado pelo musicista The Weeknd, que canta a 

música com Lana.

Antes disso, é importante ressaltar o ponto de partida do videoclipe, 

o interior dos olhos de Lana. Assim como em Love, a artista tem a sa-

piência da verdade e é responsável por levar uma mensagem ao mundo, 

sobretudo aos jovens. Mais à frente, quando se encontra com seu amado 

do lado de fora do set de gravação, ambos sobem escondidos no letreiro 

de Hollywood, como uma espécie de ato de rebeldia, subversão, como 

se estivesse a pisar na indústria que os oprime. Não há, entretanto, uma 

exibição da depressão. Há, pelo contrário, uma depressão que não ex-

posta, é coberta pela rebeldia e, mais ainda, pelo sorriso, por um real 

desejo de felicidade. Também não há, no semblante da personagem de 

Lana, um apelo às frivolidades, com exceção da vestimenta retrô (anos 

1950/1960, embora o clipe pareça ser ambientado nessa época) usada 

pela personagem Lana Del Rey, que aparenta indicar uma falsa e cons-

truída personagem, a exemplo das críticas que se dirigem à artista.

Outra exceção é a utilização de um “efeito espelunca” na filmagem, 

como a falha na gravação durante a apresentação de Lana em Holly-

wood, que pode ser explicada pela saída intempestiva da artista do es-

túdio, no qual ela aparentemente se apresentava ao vivo. Trata-se de 
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uma cena comum para transmissões antigas quando as imagens saíam 

do ar. Em seguida, sobre o letreiro de Hollywood, Lana e The Weeknd 

protestam contra a ofensiva direcionada à felicidade dos seus: “Climb up 

the H / Of the Hollywood sign, yeah / In these stolen moments / The world is 

mine (doo wop, doo wop) / There’s nobody here / Just us together (shadoop, 

shadoop) / Keepin’ me hot / Like July forever / ‘Cause we’re the masters of 

our own fate / We’re the captains of our own souls / There’s no way for us to 

come away / ‘Cause boy, we’re gold, boy, we’re gold / And I was like / Take 

off, take off / Take off all your clothes / [...] They say only the good die you-

ng / That just ain’t right / ‘Cause we’re having too much fun / Too much fun 

tonight, yeah / And a lust for life (and a lust for life) / [...] Keeps us alive 

(keeps us alive)”136.

Agora, o “desejo pela vida”, aliado forte do sorriso da artista e de 

suas personagens, dá o tom da nova modalidade de sobrevivência: a re-

sistência pela poesia, pela felicidade. Exemplos claros disso são as ten-

tativas de destruição da arte e da poesia pelo anti-intelectualismo mais 

odioso estimulado no mundo ao longo da década de 2010, sobretudo 

nos últimos anos. A poesia é a força motriz da subversão. Basta olharmos 

para exemplos mais próximos de nós, não é preciso ir tão longe, que 

teremos certeza disso; um caso específico desta situação é a presença 

do cineasta Cláudio Assis137, que nos convida a explorar uma relação in-

trínseca entre poesia, subversão e sobrevivência. A poesia, a subversão, 

o desejo pela vida, o sorriso, a alegria, a felicidade não vendável e não 

controlável: é nessa combinação que reside o inoperoso, o encontro de-

sejado por Lana e por sua emancipação e intempestividade.

136  Tradução livre: “Subo no H / Do letreiro de Hollywood, sim / Nestes momentos roubados / O 
mundo é meu (doo wop, doo wop) / Não há ninguém aqui / Apenas nós, juntos (cale-se, cale-se) / 
Me mantendo aquecida / Como se fosse julho para sempre / Porque nós somos os mestres de nossos 
próprios destinos / Somos os capitães de nossas próprias almas / Não há como fugir disso / Porque, 
garoto, nós somos de ouro, garoto, somos de ouro / E eu falava coisas tipo / Tire, tire / Tire todas 
as suas roupas / [...] Eles dizem que só os bons morrem jovens / Isso não está certo / Porque nós 
estamos nos divertindo tanto / Nos divertindo tanto essa noite / E o desejo pela vida (e o desejo pela 
vida) / Nos mantém vivos (nos mantém vivos)”.
137  Podemos pensar na entrevista do cineasta para o programa Matador de Passarinho, de Rogério 
Skylab, no Canal Brasil. O diretor nos desperta para os desconcertos da modernidade no Brasil e 
denuncia a podridão de um tempo. Entrevista disponível em: https://www.youtube.com/watch?-
v=8K4neRnhIoM.
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Assim, Lust For Life poderia caminhar para o mesmo entendimento 

de Iggy Pop ou do filme Trainspotting (cujas cenas foram utilizadas na 

produção do clipe da música do artista do Michigan), nos quais o desejo 

pela vida é uma artimanha para se manter vivo pelas “sujeiras” que um 

ser humano é capaz de nutrir, sendo estas, características da modernida-

de, a única coisa a fazer os indivíduos sentirem-se vivos. Entretanto, o 

clipe de Lana explora uma chave irônica e se rejeita a propor uma sobre-

vivência em meio ao conservadorismo. Para Iggy, se esse tempo moderno 

e suas armadilhas nos fazem sentir a escória do mundo, como também 

argumentam personagens do filme de 1996 de Danny Boyle, então fare-

mos nossa sobrevivência da sujeira em que a modernidade se resume.

Classifica essa ironia em Lana o sorriso, que pode ser compreendido 

aqui como o maior elemento desse caráter intempestivo – a intempesti-

vidade-mor. Próximo ao fim, Lana exibe, ao lado de The Weeknd (deita-

dos, escondidos, sob o letreiro de Hollywood), um sorriso. Este mesmo 

sorriso acontece em outros momentos do clipe de Lust For Life, mas não 

de modo tão forte como no fim, depois que a artista canta – ainda recor-

rendo aos elementos clássicos de sua obra (o garoto descolado da banda) 

e “contaminados” pelo mercado, o que garante a emancipação – o poder 

de resistência e revolução pelo sorriso, pela felicidade, que suplantará 

a noite, o sombrio, e trará céus azuis para sempre: “We dance on the H 

/ Of the Hollywood sign, yeah / ‘Til we run out of breath / Gotta dance ‘til 

we die (doo wop, doo wop) / My boyfriend’s back / And he’s cooler than ever 

(shadoop, shadoop) / There’s no more night / Blue skies forever / ‘Cause we’re 

the masters of our own fate / We’re the captains of our own souls / So there’s 

no need for us to hesitate / We’re all alone, let’s take control”138. Próximo 

ao fim do videoclipe, surge novamente a temática do Planeta Terra e a 

mesma preocupação de Lana verificada em Love: a luzes que iluminam o 

planeta, de cada local, de casa, de cada sujeito e em cada parte da Terra, 

138  Tradução livre: “Nós dançamos no H / Do letreiro de Hollywood, sim / Até ficarmos sem fôlego / 
Temos que dançar até morrermos (dançar doo wop) / Meu namorado está de volta / E está mais legal 
do que nunca (cale-se, cale-se) / Não há mais noite / São céus azuis para sempre / Porque somos 
os mestres de nossos próprios destinos / Somos os capitães de nossas almas / Não há motivo para 
hesitarmos / Estamos sozinhos, vamos tomar o controle”.
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vistas do sistema solar, surgem “desenhadas”, na litosfera, formando o 

símbolo da paz (como mostra o videoclipe de 4:40 minutos até o fim). 

Desse modo, encerra-se a narrativa elaborada aqui por nós, alinhando 

poesia, resistência e paz.
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CAPÍTULO 5
O DESENROLAR DE UMA NARRATIVA

Construir uma narrativa que se mostrasse apta a abarcar a complexi-

dade aqui tratada a respeito da obra de Lana Del Rey não se mostrou, no 

início, uma tarefa fácil. Como lidar com 22 videoclipes, cada qual com 

suas especificidades, e de modo que pudéssemos analisá-los pelos dois 

vieses que abordamos aqui (depressão e rebeldia)? De antemão, manti-

vemos a ideia de subverter toda a ordem de lançamento dos videoclipes, 

trazendo outro fio condutor, como no sentido de construções acerca da 

morte, mas para, através disso, elaborar a narrativa que enxergamos, 

uma narrativa possível. A produção audiovisual de Lana Del Rey, com 

seus videoclipes, não deve ser linear para sempre, não pode ser assim e 

somente dessa maneira enxergada.

Não é possível mudar, entretanto, o sorriso, que marca o surgimen-

to de outra fase do semblante da melancolia. Apesar disso, o próprio 

sorriso surge em momentos anteriores à altivez verificada em Love, mos-

trando essa necessidade de rompimento do linear do fio da narrativa que 

perpassa os videoclipes. Por esse sorriso, conseguimos enxergar o ponto 

ao qual deveríamos chegar – e chegamos. A partir dele, fomos capazes de 

estabelecer uma narrativa que estivesse habilitada a percorrer seu pró-

prio semblante da melancolia pelas categorias de análise aqui elencadas 

– depressão e rebeldia. Nesse ínterim, outra categoria emergiu com força 

entre as duas primeiras, a morte, mas, por questão organizacional, opta-

mos por deixá-la percorrer as duas categorias anteriores, já que ela assim 

se fez perceber por nós.

Isso não quer dizer que depressão e rebeldia estiveram apartadas. 

Pelo contrário, na depressão do rosto descontente, na rebeldia da deca-

dência, entre tantos outros aspectos que se atravessaram, nosso objetivo 

sempre foi perceber as afetações entre essas categorias para, com isso, 
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explorar o espectro, a legitimação, a intempestividade e, sobretudo, a 

emancipação (pela inoperosidade, principalmente, dita pelo norteador 

Giorgio Agamben – ao menos um ponto de referência neste trabalho, 

por conta das questões postas) de um discurso pop que condena o ódio 

gerado em nós pelo real intimidador de Alain Badiou, especialmente no 

papel da “economia libidinosa” do capitalismo tardio, como diz Žižek 

(2012a), mais um norte, trazendo uma de nossas principais ideias, se-

não a mais importante: que não é de hoje e tampouco raridade que esse 

chamado capitalismo tardio, a “sociedade de consumo”,

[...] não é mais a Ordem sustentada por alguma Proibição 
fundadora que demanda ser transgredida em um ato he-
roico – na perversão generalizada do capitalismo tardio, a 
própria transgressão é solicitada, somos diariamente bom-
bardeados por gadgets e formas sociais que não apenas nos 
permitem viver nossas perversões, mas que, até mesmo, 
incitam diretamente novas perversões. (ŽIŽEK, 2012a, p. 
84; grifo no original)

É exatamente essa a problemática sobre a qual nos detivemos aqui: 

pensar a emancipação pelas rédeas mercadológicas e pensar, dentro 

disso, as contradições, como o discurso pop afetado por seu desejo de 

emancipação e aprisionado pelas rédeas do mercado, que podem, até 

mesmo, promover essa emancipação. Quanto a uma certeza do real sen-

tido dessa emancipação, a isso jamais chegaremos. Entretanto, fomos 

capazes de perscrutá-la metodologicamente aqui e, a partir disso, per-

ceber suas implicações dentro da obra de Lana, dentro da cultura pop e 

em direcionamento à “epidemia da solidão gay”, que não é apenas a per-

cepção de um tempo, mas também, uma noção indicativa dessa mesma 

problemática, como a diferença ditada para ser consumida e a diferença 

ontológica do sujeito, ou como a solidão imposta pelo real (por força e 

isolamento ou por desejo incentivado por esse real, como algo consu-

mível) ou a solidão também essencial, a solitude de Dunker (2017). A 

solidão aqui trabalhada, para além de seu próprio sentido, uma afetação/

consequência gerada por esse tempo moderno que se espalha de modo 

“epidêmico”, pode ser entendida como uma metáfora ou extensão dos 

problemas comuns sentidos pelas pessoas impactadas por esse tempo.
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Fizemos questão de trazer, também, para além das categorias de 

análise, outros atributos que acreditamos compor o discurso pop de 

Lana Del Rey e essa tríade espectro – legitimação – estética/intempestivi-

dade, que o envolve. Por isso, trabalhamos, dentro das análises, ques-

tões como o etéreo (ou espectro), a videocolagem, o “efeito espelunca”, a 

performance do corpo melancólico, a inoperosidade, a nostalgia, o retrô, 

entre outros. Em cada subtítulo dos subcapítulos de análise há uma es-

pécie de resumo ou anúncio dessas questões que foram apresentadas. 

Igualmente, trouxemos, em cada subcapítulo de análise, os elementos 

listados acima, a partir da perspectiva a ser trabalhada em cada videocli-

pe, dupla ou trio de videoclipes, e apresentamos as categorias de análi-

se e esses outros elementos dessa forma, dentro da narrativa que cons-

truímos, no sentido de evocar uma experiência estética nossa em torno 

desses videoclipes, que guia para a estética comunicacional do discurso 

contido nos videoclipes, aquilo que se apresenta a nós.

Por isso, preocupamo-nos em adiantar questões conceituais, mas 

nunca as deixar isoladas. Sempre tivemos como norte a obra de Lana, 

por isso a recobramos ao longo de toda essa obra, e não somente nas 

análises dos videoclipes. Gostaríamos, portanto – e por esse motivo uti-

lizamos essa estratégia –, de ter promovido uma experiência possível 

também a partir dessa narrativa e de nossas análises, não apenas uma 

simples aplicação de conceitos adiantados. Julgamos ter concluído com 

sucesso nosso objetivo de retomar autores e inseri-los em nossas “tra-

duções” desses videoclipes, feitas de modo bem sui generis, ou qualquer 

outra nomeação que se puder dar a essas análises idiossincráticas que 

nos arriscamos loucamente a fazer.

Essas referências entraram na narrativa que construímos com os 

videoclipes, divididos ou analisados isoladamente, e nos ajudaram a 

experienciar o corpo melancólico de Lana Del Rey, pensando comunica-

cionalmente o semblante da melancolia, que tanto me afeta – enquanto 

pesquisador e sujeito e ao misturar tudo isso e me lançar nessa empreita-

da. Reconheço que há uma dificuldade em compreender inúmeras coisas 

elencadas, da relação entre a “epidemia” de Hobbes (2017), pensada por 
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pesquisadores de diversas áreas e instituições do mundo, e o discurso 

pop, passando pelos sujeitos da “epidemia” e pelo público de Lana, às 

diferentes composições de morte e, talvez, sua principal adversidade: 

o sorriso. Mas a ciência existe para isso, para ver o que nos escapa ou 

ludibria com sua negação inicial. Negar foi um processo de que precisei 

abdicar quando insights e resultados apareciam para mim após uma sé-

rie de cruzamentos e diálogos entre referências variadas, como enxergar 

que não há nada mais só que o semblante da melancolia de Lana e a 

vaporosidade de cada referencial evocado pela artista. É triste dizer isso, 

embora eu reconheça, hoje, mais fortemente, uma possibilidade de ale-

gria – e entre os vivos (sim, no meio do real) e o espectral.

Tudo isso refletiu até mesmo no título do trabalho, bem como em 

todo o processo de escrita da pesquisa. Reflexões também foram senti-

das na forma como encarei determinadas questões, como a conceituação 

de um gênero videoclíptico nas mãos de Lana, especificamente – o que 

jamais poderia ganhar definições tecnicistas ou tecnocratas –, e a con-

cepção, em termos científicos – e poéticos – da Stimmung vaporosa139 do 

discurso pop, um dos elementos, ao mesmo tempo, mais e menos pala-

táveis de todo o trabalho, mas, sem o qual, seríamos incapazes de traçar 

um por cento das discussões aqui tensionadas. Não poderia haver um 

abismo entre as discussões de cunho mais teórico dessa Stimmung e de 

outras teorias e hipóteses, minhas ou não, e nada disso funcionar dentro 

das análises ou, antes disso, dentro da própria obra de Lana, trazida para 

discussão em todo o trabalho, como já destacamos.

Pensar a obra de Lana Del Rey, seu discurso pop a partir dos video-

clipes (ou o discurso pop dos videoclipes, como também destacamos) 

e a carreira de Lana Del Rey como um todo, atendo-se a questões es-

pecíficas, não é um trabalho ligeiro, requer um processo aprofundado 

de discussão e mergulho em suas citações, evocadas no mesmo sentido 

benjaminiano posto na epígrafe deste livro. Respirar a vaporosidade e 

139  O trato com essa Stimmung, na seção 1.3, e a discussão “filosófica” – se assim a pudermos cha-
mar – do exílio, que se volta a essa Stimmung, em As Cinzas de Gramsci, de Pier Paolo Pasolini, na 
leitura de Alain Badiou, foram, para mim, os momentos mais tristes, duros, prazerosos, orgasmáticos 
(o tesão não poderia faltar), epifânicos e belos (poéticos, de ascensões de verdades) de minha escrita.
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envenenar-se docemente com essa dimensão espectral é uma loucura 

científica, metodológica, de pesquisador, de fã, de uma curiosidade tor-

pe e assimétrica, que não dará respostas e será capaz de nos deixar, por 

um instante, satisfeitos. É um pequeno passo, mas que também sustenta 

o incômodo nele e com ele gerado.

5.1 Um canapé gourmet de imagens versus uma 
“estética Sundance”

A vaporosidade pode ser considerada um dos principais elemen-

tos condutores da narrativa traçada nesta obra. Se pensarmos em suas 

manifestações por meio de conceituações como o espectro (o vapor ir-

respirável por aqueles contaminados pela paranoia moralista), a vapo-

rosidade assume, na obra de Lana Del Rey, uma proximidade com o que 

meu orientador gostou de chamar – acredito eu –, em uma de nossas 

orientações, de “estética Sundance” de um período. Muito próxima a 

uma corrente do cinema independente americano, com filmes pautados 

pelo preto e branco e outros filtros poéticos, alinhados a um efeito em-

baçado (uma estética do embaçado), uma espécie de “efeito espelunca”, 

como imagens utilizadas nos videoclipes de Lana, sobretudo com as vi-

deocolagens, a vaporosidade (e essa “estética Sundance”) faz com que 

um grupo de imagens dos videoclipes de Del Rey carregue essa estética 

comunicacional ou esse dispositivo de sentido performático do sentir 

rebelde, seleto.

Na contramão desse grupo, está outro conjunto de imagens, servi-

dos juntamente com os demais, aparentemente em modo de um engano 

discursivo contente, proposital, como se estivesse a proteger o segundo 

grupo. Ou, sob a ótica mercadológica mais crua, como se este grupo se 

propusesse a sugar o anterior e, por meio de sua estética, esconder-se. 

Esse grupo visto mais fortemente quando Lana acede à cultura pop e 

abandona as videocolagens, antes de se aproximar delas novamente em 
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trabalhos do álbum de 2019, pode ser entendido e acionado na mesma 

chave do que chamamos de uma estética ou linguagem videoclíptica 

Pepsi-Cola.

Servidos gourmetizadamente como canapés em bandeja, para enganar 

aqueles que são incapazes de se servirem do vapor (como uma própria 

concessão ao mercado, à cultura pop), esses agrupamentos imagéticos 

são, entretanto, violentos. Carregadas de um anseio incontrolável por 

sentidos, por novas definições, as imagens falsamente vaporosas, como 

vimos em muitos videoclipes (como em Shades Of Cool), buscam trazer 

a pluralidade de sentidos que as videocolagens são capazes de carregar, 

haja vista sua transitoriedade por objetos (utilização em vários meios) e, 

por conseguinte, transitoriedade de sentidos. É a pura metáfora do sal-

gado de festa que parece carregar consistência, sustância, mas, no fundo, 

trata-se apenas de um canapé gourmet. Poderíamos brincar e dizer que 

o canapé já é algo gourmet, todavia, pensando escatologicamente a his-

tória dos canapés, um gourmet revelaria ainda mais a violência, a fome 

desenfreada, a insaciedade, ao denotar justamente seu franzino tamanho 

em meio à amplitude de uma bandeja no início de sua história (embora 

a domine por sua imponente beleza magnificente e cromoterápica no 

suporte seco de prata ou metal qualquer) e denunciar, em seu fim, sua 

incapacidade de saciar o estômago, o desejo daquele que tem fome, e, 

assim, sua ineficiência em gerar qualquer merda de sentido.

Essa metáfora do canapé não é nova. Estava por trás do conceito 

do programa Canapé Vh1, exibido pela extinta Vh1 Brasil, da tevê por 

assinatura. A atração tinha como objetivo combinar a imanência cromo-

terápica de videoclipes da música pop, substituindo o desejo de vapor e 

a incapacidade de inalá-lo por uma falseação de cores e mistura de sen-

tidos. Basta olhar para a abertura140 do programa para se ter uma noção 

do que se tratava – uma vinheta estilizada pelo neon pós-synthpop ou 

servido deste. E, não obstante seu apelo por sentidos, o atributo essen-

cial do canapé estava presente no programa em sua própria formatação: 

imbricar insaciedade com imanência, aparentar satisfação e, no fundo, 

140  Vinheta de abertura do Canapé Vh1 disponível em: https://vimeo.com/15024306.
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ser incapaz de saciar ou gerar qualquer sentido que o vapor acabaria por 

conseguir contemplar.

No Brasil, o programa conduzia boa parte da manhã da Vh1, abrin-

do espaço para outros blocos de videoclipe que poderiam ter o mesmo 

nome, o que não faria diferença. Diferentemente de blocos marcados e 

sintomáticos da emissora da Viacom e do Grupo Abril, como o Clipes Pra 

Levantar (manifestação da vaporosidade na música pop pela recorrência 

à nostalgia do synthpop como “efeito espelunca” nas imagens, “coladas” 

a um arranjo também nostálgico ou melancólico; o programa exibia, em 

sua maioria, ao longo dos anos 2000 e meados de 2010, videoclipes dos 

anos 1980 e 1990 – quando se tem, inicialmente, nessas duas décadas, 

a prevalência do synthpop, que se mistura ou se rende, segundamente, 

ao neon) e o Kaos Brasilis (programa que exibia clipes brasileiros e os 

vendia por meio de uma estética vaporwave, antes da reformulação da 

atração e do canal em 2013/2014), como mostram as vinhetas141 de aber-

tura desses programas.

É a essas imagens do vapor que nos interessa, como ponto de par-

tida de condução da narrativa videoclíptica de Lana Del Rey, construída 

aqui, localizar o etéreo, o espectro. Aqui, buscamos pensá-las como ima-

gens que desmistificam ilusões de um romantismo contido no trabalho 

de autoria de Lana ou de uma indústria cultural, a partir do que nos 

aponta Stam (1981). Ao se valer de uma série de videocolagens, de uma 

série de autores, a artista brinca com uma explosão de sentidos, de novas 

ilusões, promovendo justamente uma comunhão ou um embate entre 

esses autores. Ao mesmo tempo, as videocolagens denunciam e desmisti-

ficam a beleza ilusória de sentido do canapé e uma espécie de mimetis-

mo contida nestes, mas que não recai ao sentido do pastiche. Stam nos 

apresenta uma ponderação relevante sobre isso a partir de sua leitura de 

Honoré de Balzac:

141  Vinheta de abertura do Clipes Pra Levantar disponível em: https://www.youtube.com/watch?-
v=bowcH8nbirY. Anteriormente, havíamos disponibilizado, até a defesa desta dissertação, as vinhe-
tas de abertura do Kaos Brasilis, antes e após reformulação. Agora, está disponível apenas a vinheta 
após a reformulação: https://youtu.be/2kI6QP2e0vU?t=30.
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Em Illusions Perdues Balzac antecipa-se a Sartre, ao expor 
falsas concepções românticas sobre a situação real do artis-
ta. E com muita ironia faz passar pela mente apaixonada 
de Madame de Bargeton os seguintes pensamentos: “[...] 
homens geniosos não tinham irmãos nem irmãs, nem pais 
nem mães; as grandes obras que deveriam edificar para im-
por-lhes um ego aparente... O gênio era apenas si mesmo; 
ele era o único juiz de seus recursos, pois só ele conhecia 
o fim”142. E assim Balzac ridiculariza a solidão suspeita e 
as posturas wertherianas do artista romântico. Desmistifica 
aquela visão do artista altamente solitário, autônomo, in-
teiramente desvinculado de seu mundo ou de seu público, 
criador de obras-primas das quais só ele possui a chave. 
(STAM, 1981, p. 120-121; grifos no original)

Assim, destituem-se o caráter autoritário e impositor das imagens e 

o suposto papel de gênio do artista, possivelmente atribuído a Lana Del 

Rey por determinadas composições, vide suas associações às vaporosi-

dades e videocolagens. Traz-se novamente para a artista a importância 

das referências por ela acionadas, de modo que essas referências também 

foram acionadas por outras citações/inspirações. Não há poesia sem seu 

mundo exterior e sem o interior de cada um, tocado pelo mesmo exte-

rior sob nuanças das mais variadas. Desloca-se, assim, a ideia de centra-

lidade da autoria e abre-se a natureza das imagens a um rol de compar-

142  Tradução nossa. Cf. Sartre (1948, p. 154-155) apud Stam (1981, p. 121): “A l’entendre, les hom-
mes de génie n’avaient ni frères ni soeurs, ni pères ni mères; les grandes oeuvres qu’ils devaient édifier 
leur imposer un apparent éfoisme... Lé génie ne relevait que de lui-même; il était seul juge de ses moyens, 
car lui seul connaissait la fin”.



225

tilhamentos, como a pensar – já dito aqui anteriormente143 – não que as 

imagens possuem os sentidos, mas podem transformar-se em donas de 

seus sentidos, ao se abrirem a sentidos múltiplos atribuídos a elas. É esse 

o romantismo desmistificado em Illusions Perdues, sob a ótica de Stam, 

tal como o romance desmistificado em Don Quixote, isto é, as represen-

tações que se constroem para e pelas imagens como modelos:

Todos nós, como Don Quixote, estamos circunscritos a “es-
quemas de representação” obsoletos, mesmo que nossos 
esquemas não sejam tão idiossincráticos ou tão exclusiva-
mente literários como os dele. E, como ele, projetamos a 
linguagem antiquada e as ficções obsoletas de eras passadas 
para o presente. Evocamos mentalmente os mitos do passa-
do para que possamos entender nosso próprio tempo144. Se, 
por um lado, já não mais acreditamos nas idealizações da 
literatura de cavalaria, por outro continuamos acreditando 
em símbolos sagrados, fórmulas legais e superstições her-
dadas do passado. Disfarçada com a neutralidade aparente 
do “senso comum”, a ideologia estrutura e orienta nosso 
pensamento e comportamento. Assim como Don Quixo-
te, vemos prostitutas e imaginamo-las Dulcinéias, pois a 
ideologia, afinal, adulterou nossa relação com o mundo. 
(STAM, 1981, p. 118; grifos nossos)

Em qualquer sistema de representação que desempenha um papel 

histórico (e político, acrescentamos) dentro de cada sociedade, como 

143  Como fizemos ao acionar Gumbrecht (2010; 2015) e Cardoso Filho (2010), ao nos alertarem 
para a pluralidade e mobilidade de sentidos, e fazemos novamente ao convocarmos Paz (1982), que 
nos diz que há mais sentidos na figura de Antígona, despedaçada entre a piedade divina e as leis 
humanas, do que poderíamos imaginar. Como a cólera de Aquiles, nada simplista e um exemplo 
de união conjugal dos opostos: “[...] o amor por Pátroclo e a piedade por Príamo, o fascínio ante 
uma morte gloriosa e o desejo de uma vida longa. Em Sigismundo a vigília e o sonho se enlaçam 
de maneira indissolúvel e misteriosa. Em Édipo a liberdade e o destino... A imagem é cifra da 
condição humana” (PAZ, 1982, p. 119-120). No mesmo caminho, está Marzochi (2012), ao trazer 
exatamente pela ótica do cinema, campo de estudo de Stam (1981), a disfunção imagética da não 
realização ou não encenação, contida na abertura à utilização de imagens amadoras e seus efeitos 
de real (como visto em videocolagens de Del Rey). Essa anomalia pode ser entendida, pela autora, 
por uma de suas punções arteriais que nos aferroam os olhos, a partir dos regimes de visibilidade 
do que Ilana Marzochi chama de opacidades e também subjetividades (entre outros aspectos), vistas 
em filmes brasileiros contemporâneos analisados pela pesquisadora e recortadas e dadas a sentidos 
pelo real (efeitos de real) e contra o real (embate de sentidos e facilidade a novos sentidos a partir 
de nosso sentir, de nossos olhares, de nossas próprias subjetivações) nos horizontes da ficção e em 
suas dúvidas e flertes com o documentário brasileiro contemporâneo justamente por conta dessas 
imagens amadoras e de suas aberturas de sentido.
144  Nas videocolagens, por exemplo, o vapor esvanecido. Nas “não videocolagens”, a presunção de 
vapores, que leva à ilusão de contato com o etéreo.
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bem lembra Louis Althusser, para Karl Marx (STAM, 1981), ou seja, em 

qualquer ideologia, seus dispositivos representacionais estarão para o 

homem como engrenagens de sentido e do sentir, medindo seu próprio 

sentir. Da ideologia romanesca, falsamente realista e neutra, à ideologia 

midiático-imagética de Del Rey (aqui, videoclíptico-imagética, sem ape-

los claros de citações, sem referenciais vaporosos “videocolados”, como 

o falso vapor de Summertime Sadness), ausente de videocolagens, mas 

servindo-se ilusoriamente delas, na contramão dos primeiros videoclipes 

lançados pela cantora, ao se falsearem como violentamente desejosas 

de múltiplos sentidos e não abertas a um cardápio restrito imposto pela 

indústria cultural, o ser humano se embebe de uma forçosa necessidade 

burguesa de autoria, originalidade, autonomia – sobre si, sobre as ima-

gens, sobre o real.

Parece paradoxal – e é – a ideia de que as imagens seriam capazes de 

dar a ele esse poder e, ao mesmo tempo, eximirem-se dele. Nos regimes 

burgueses, as ideologias, contrárias aos discursos engajados145 e essen-

ciais, são os platôs mecânicos dos sujeitos famintos por uma Stimmung, 

uma sensibilidade afinada e praticamente indisponível nos ditames bur-

gueses, não fosse a busca por uma inoperosidade que a reconquistaria. 

Retomamos, assim, o que questionamos na seção 4.2, e somos obrigados 

a copiar e colar nosso texto: restaram as imagens aos homens em ruínas 

e de existência justamente poluída por imagens e cada vez mais viscosa, 

densa e opaca (MENDONÇA, 2006, p. 103)? Não somos escravos das 

imagens, mas escravos de uma experiência estética afetiva das imagens 

que ludibriam nossas necessidades de guardar docemente afetos e ex-

periências degolados pelo tempo (moderno). Ou seríamos, justamente 

por essa reserva experiencial, escravos das imagens? – fazemos agora, 

145  Essa percepção, que pode ser retirada dos escritos de Stam (1981), espectador da obra de Glau-
ber Rocha, assemelha-se a posições do cineasta do Cinema Novo. No livro A Noite da Espera, pri-
meiro volume da série O Lugar Mais Sombrio, de autoria do pensador amazonense Milton Hatoum, 
há o relato (um trecho) de um discurso de Rocha em uma passagem por Manaus. E o diretor levanta 
essas questões: para Glauber, ideologia seria riscar um palito de fósforos e jogá-lo dentro da caixa, 
ou seja, incendiar aqueles que são idênticos. Discurso, entretanto, é mobilização política, engaja-
mento, confronto em zona fronteiriça, ausência de demagogia.
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entretanto, tal questionamento, diferentemente do que propusemos no 

subcapítulo 4.2.

5.2 O filão consumível das divas na cultura pop

Se também não formos escravos das imagens, talvez sejamos escra-

vos dos sentidos, de modo a pensar que as imagens carregam os sentidos 

(a ideologia romanesca) ou que os sentidos estão sempre sujeitos a ela 

e são como tais por conta exclusiva e total destas. A necessidade de 

encontrar sentido em tudo invade o próprio nonsense dos videoclipes. 

Construímos uma narrativa e buscamos atribuir um sentido distinto aos 

videoclipes de Lana Del Rey porque enxergamos que isso está posto na 

obra audiovisual da artista. Entretanto, ao olharmos isoladamente para 

cada trabalho, somos pegos com uma inundanção nonsense de imagens 

(como as próprias videocolagens), dos videoclipes iniciais aos produzi-

dos posteriormente por setores da fonografia, com ou sem sentidos apa-

rentes. Isso é recorrente, é importante dizer, na história dos videoclipes.

Dos momentos em que se aproxima de uma narrativa cinematográfi-

ca hollywoodiana aos momentos em que de fato se serve de relações mais 

próximas com a cinematografia e a televisão – como nos anos 1980, com 

as produções de Thriller e Bad, de Michael Jackson (SOARES, T. 2012, 

p. 26-27) –, o videoclipe parece caminhar para uma construção de sen-

tidos dentro de uma narrativa “fechada”. Na contramão, conquistando 

uma espécie de independência desses dois agentes do ramo audiovisual, 

o videoclipe, apesar de seguir servindo-se de relações mais íntimas com 

a televisão (território de propagação do videoclipe nessa mesma época e 

mais fortemente, no Brasil, nos anos 1990, por conta da MTV), caminha 

para a instituição de si como um gênero (sempre híbrido) e firma seu 

próprio gênero videoclíptico como hermético, conclusivo – como discu-

timos aqui, conquanto o tenhamos tensionado pela ótica das produções 

audiovisuais de Lana Del Rey. Esses dois momentos não são estanques 

e únicos, mas, se nos propuséssemos a analisar o videoclipe pelos dois 
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aspectos ou momentos acima referidos, ficaria mais fácil, no segundo, 

sentir nosso olhar conturbado no intuito de enxergar uma construção 

de sentidos linear, como encontrado na cinematografia mainstream de 

Hollywood ou em séries televisivas de enredo similar às novelas etc.

Há, nesse ponto, um predomínio do nonsense na lógica de produção 

do videoclipe. Uma ironia em Lana também pode ser vista como marca 

do nonsense, a exemplo de Blue Velvet, a partir de uma autoironia que 

remete à carreira. Até que ponto são imagens nonsense? E, ainda que se-

jam, que não façam sentido com a letra da canção (não estejam “coladas” 

de modo sintagmático a uma “narrativa” da canção ou composição), por 

exemplo, ou que não haja uma narrativa linear, uma narrativa sempre 

será possível. Há um sentido nesse nonsense como apelo mercadológico 

do aburguesamento das narrativas. Em muitos casos, entretanto, tam-

bém não há. Desse modo, o nonsense produz e não produz sentidos ao 

embaralhar nossa capacidade de produzi-los (os sentidos).

Também nesse segundo momento de uma “história do videoclipe na 

cultura midiática”, o nonsense, com sentido ou não, mas sobretudo sem, 

toma conta das produções, a nos impor duas questões: por que isso pre-

cisa estar aqui? E por que não precisaria estar aqui? O que deveríamos 

nos perguntar é: por que nos preocupamos em saber da importância ou 

precisão de algo? A carência não está contida sempre no sentido. Pode 

estar na estética (no intuito do sortilégio puro, desproposital, embora 

não esteja desprovido de sentidos por parte de quem experiencia deter-

minado objeto), na discursividade ou voltar-se à narrativa burguesa e, 

talvez, consequentemente, ao sentido, a depender da narrativa. “Nem 

todo nonsense faz sentido”, já dizia a canção Sala VIP, da banda Engenhei-

ros do Hawaii. Mas, em tempos de ausência de interpretação de texto 

– como nos dias atuais –, o nonsense é um prato cheio tanto para produ-

ções de sentido mais desavisadas e binárias, reacionárias (algo sofrido 

antes pelo grupo gaúcho de rock) quanto para diversões rápidas, banais 

e passageiras – o consumo pelo consumo.

Ao mesmo tempo em que pode estimular um consumismo desen-

freado ao atuar como agente publicitário de marcas, entre outros forma-
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tos e projetos de anunciantes, para além do próprio artista, o videoclipe 

estimula o consumo de si mesmo, de modo que, dentro de si, ele é seu 

próprio dispositivo de sentido. Basta olharmos para grandes sucessos 

do YouTube – quando o videoclipe passa a ter menos presença dentro 

da televisão e encontra um território fértil no ambiente digital –, como: 

Uptown Funk146, de Mark Ronson e Bruno Mars, um apelo estético retrô 

na base do featuring, que tem, até o momento de atualização deste texto, 

cerca de 4,1 bilhões de visualizações; Gangnam Style147, do sul-coreano 

PSY (quem?), um balde dos melhores piores nonsense de uma cultura pop 

camp ou escatológica dos anos 2010, febril (os 15 minutos de fama), 

amadora, carente de novas idiotices e frivolidades consumíveis e pauta-

da no YouTube, até então com 3,9 bi de views; e Felices Los 4148, do “pretty 

boy, dirty boy” colombiano Maluma (uma versão mais sexualizada, ro-

mantizada e fancy do conquistador espanhol; porém, da música pop la-

tina contemporânea), uma junção entre narrativa novelística/de série te-

levisiva (desde o enredo ao elenco, como o ator Wilmer Valderrama, um 

dos personagens do clipe) e o nonsense do próprio videoclipe, que soma, 

também até a atualização deste texto, um total de 1,6 bi de visualizações 

na conta do artista no YouTube. Isso sem falarmos em Despacito (com 7,2 

bi de visualizações), Mi Gente, Chantaje, Clandestino ou X, do mesmo 

núcleo latino (Luis Fonsi, J Balvin, Maluma, Shakira etc.), que não fica 

para trás na adesão e apelo às views munido de seus caldeirões nonsense, 

pautado em referências de consumo do período em questão.

O videoclipe é capaz de estimular o consumo do banal, do frívolo, 

dos produtos da indústria do espetáculo, das estrelas do amadorismo, 

dos memes, das subcelebridades ou das celebridades oficiais. Como pro-

duto midiático agenciador de imagens – e de sentidos, múltiplos ou ne-

nhum deles –, o videoclipe, nas sociedades de consumo pautadas pelo 

desenfreado ataque imagético do audiovisual dessa mesma cultura mi-

diática, é indicativo de uma cadeia de impulso e defesa de uma ideia de 

146  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OPf0YbXqDm0.
147  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9bZkp7q19f0.
148  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=t_jHrUE5IOk.
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máximo proveito das mil referências que se atravessam nas redes sociais, 

sites e qualquer outro produto digital que os valha. O visível (que pre-

cisa ser visto, notado), o não ficar para trás, o sentir-se incluído, o com-

partilhamento. Não há corpo melancólico que resista a um sufocamento 

por esses atributos. A cada dia, uma nova febre, um novo desafio, um 

novo jogo ou aplicativo. São esses elementos, e não a própria tecnologia, 

que sustentam um sistema superficial democrático, de igualdade, mas, 

no fundo, desigual e redutor de seus membros a uma mesma condição, 

como já nos esclarecia Baudrillard (1981), muito antes das atuais explo-

sões mais-que-globalizantes (no fundo, estratégias pseudointegradoras):

A sociedade de consumo, no seu conjunto, resulta do com-
promisso entre princípios democráticos igualitários, que 
conseguem aguentar-se com o mito da abundância e do 
bem-estar, e o imperativo fundamental de manutenção de 
uma ordem de privilégio e de domínio. Não é o progresso 
tecnológico que a funda: semelhante visão mecanicista ali-
menta até à visão ingênua a abundância futura. Esta dupla 
determinação contraditória é que cimenta a possibilidade 
do progresso tecnológico. Aciona igualmente, nas socie-
dades contemporâneas, a emergência de determinados 
processos igualitários, democráticos e “progressistas”. No 
entanto, é preciso observar que estes emergem em doses 
homeopáticas, destiladas pelo sistema em função da pró-
pria sobrevivência. No interior deste processo sistemáti-
co, a igualdade não passa também de função (secundária 
e derivada) da desigualdade. Tal como o crescimento. A 
igualização tendente dos rendimentos, por exemplo (por-
que é sobretudo a este nível que atua o mito igualitário), é 
necessária a interiorização dos processos de crescimento, 
já que [...] ela é tacitamente recondutora da ordem social, 
que surge como estrutura de privilégio e de poder de clas-
se. Todos estes fatos designam os poucos sintomas de de-
mocratização como álibis necessários à viabilidade do sis-
tema. (BAUDRILLARD, 1981, p. 57-58; grifos no original)

Nessa corrente, em um caráter menos tecnologicamente avançado 

que o atual, mas também indicador da mesma problemática, habita o que 

começamos a abordar no início do parágrafo anterior: o consumo de um 

modelo de vida não tão facilmente experienciável por qualquer um – a 

vida das estrelas, cuja representação (falseada, como vimos na subseção 
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anterior) está disponível não só na chave do sentido que se almeja ser 

acionado, mas está disposta na esteira da própria narrativa do objeto que 

essa estrela carrega. Se olharmos para as divas pop, por exemplo, esses 

corpos experienciáveis – e também melancólicos, como no caso de Lana 

Del Rey149 – despontam na cultura pop como as estrelas da interpretação 

despontam no cinema. Mas não é apenas ou exatamente o “talento” que 

as faz ou os faz (pensando também em figuras masculinas como ícones 

idolatrados) ser encarados, vendidos, consumidos e experienciados como 

tal. O consumo pode centrar-se na imagem dessas figuras, ou seja, ser 

configurado por essas figuras, objetos vendáveis por uma cultura pop 

que também busca por lucro, fabricando nomes vendáveis a cada esqui-

na. Contudo, isso se dá também por demanda de um público que anseia 

por novas estrelas nessa sociedade de consumo: novos corpos e objetos 

consumíveis, experienciáveis e, especialmente, idolatráveis.

Morin (1989, p. 50) atesta que, “heroicizadas, divinizadas, as estre-

las são mais do que objetos de admiração. São também motivo de culto. 

Constitui-se ao seu redor um embrião de religião. Essa religião se rami-

fica pelo mundo”, sendo, cada religião ou estrela, adepta de um modelo 

ou padrão determinado de sedução, o que se encarrega por guiar um pú-

blico órfão ou desejoso dessa sedução a buscá-la, a seguir uma seita e per-

formar seus dogmas; da religião de rebeldes como James Dean ou River 

Phoenix à dos introvertidos inveterados como Renato Russo ou Cássia 

Eller, cujas seduções são supostamente únicas e encerradas em si, verda-

deiras, inteiras (VIEIRA, 2019b, p. 4). Nesse caminhar, essa busca é, ao 

mesmo tempo, uma procura extenuante por novas experiências (antes 

disso, outras experiências), ainda que mediadas e, por conta disso, mi-

nimamente guiadas, ao menos como parte integrante em seu processo 

inicial de consumo, por um manual de uso (Ibid). Pensando nos objetos 

que esses artistas animam e carregam e nas narrativas a comporem esses 

149  Cabe, aqui, voltarmos ao nascimento do nome artístico Lana Del Rey. Essa melancolia, que se 
embebe de uma nostalgia, não é à toa ou inocente. A cantora foi incentivada, após outros pseudô-
nimos e tentativas fracassadas de emplacar uma carreira no mainstrem, a adotar uma alcunha que 
encontrasse diálogo com figuras vintage e também com o pop. O nome Lana Del Rey vem da junção 
de Lana Turner (estrela de Hollywood desde os anos 1930 e falecida em 1995) e o automóvel Del 
Rey (da americana Ford), um ícone dos anos 1980.
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objetos, desejosas – por nós ou pela indústria que as impele a nós – de 

sentido, pensamos na crítica feita por Benjamin (1987) às experiências 

esvaziadas nas narrativas burguesas de um tempo moderno – o que as 

torna palatáveis a sua própria classe.

E são burguesas no sentido do consumo, da adoção a este – e da 

ausência de um processo de reflexão advindo dessas experiências consu-

míveis e “engarrafadas”, expostas numa vitrine narrativa, com estampa 

Pepsi-Cola ou de qualquer outra marca (VIEIRA, 2019b, p. 4-5). Para 

Benjamin (1987) – ainda na leitura que fizemos antes –, em nossas rela-

ções diárias, estaríamos substituindo nossas experiências por experiên-

cias mastigadas, mediadas e “encerradas”, dadas como ensimesmadas ou 

prontas, impulsionadas para serem vividas de forma automática, vazia e 

hermética, por meio de fórmulas, paradigmas e comandos de utilização 

– um modus operandi do viver. Retomamos assim a crítica que fizemos às 

narrativas lineares, ao nonsense que não escapa de sentido, às vivências 

esvaziadas, à defasagem na interpretação de texto (sobretudo no Brasil 

atual).

Ainda conforme Benjamin, estaríamos nos esquecendo de nossa ca-

pacidade de priorizar as experiências e o derivado processo reflexivo: 

“[...] as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continua-

rão caindo até que seu valor desapareça de todo” (BENJAMIN, 1987, p. 

198). As afetações do mundo, nossas relações com ele e com essas afe-

tações não priorizariam, pois, as experiências, mas denunciariam uma 

incomunicabilidade entre nós mesmos e nossas experiências. Afinal, o 

mundo seria um “campo de forças de torrentes e explosões”, como as 

próprias guerras (a exemplo do que vimos a respeito da Segunda Grande 

Guerra, sob a perspectiva gumbrechtiana), e nós estaríamos – e estamos 

– perante esse mundo munidos de nosso “frágil e minúsculo corpo hu-

mano” (BENJAMIN, 1987, p. 198), carregado de obsessões e assombra-

do por nossos próprios fantasmas, como também aponta Morin (1989).

Não seria estranho e idílico de nossa parte propor, então, uma pro-

ximidade entre Baudrillard, Benjamin e Morin, posto que os três nos 

abrem margens para pensarmos que as experiências vividas pelo outro 
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habitam também dentro de nós, podendo vir a nós e nos iludir como 

sendo falsamente ou desejosamente nossas, sendo simulacros ou repre-

sentações falsas de nossos desejos. O culto a uma estrela (midiática) e a 

embriaguez provocada por sua sedução podem ser, pois, a alimentação 

de um sonho inconsciente de ser também uma estrela, ainda que tal 

possibilidade não venha a ocorrer e exista por conta dessa incapacidade, 

dessa “inocorrência”. Mais do que Baudrillard e Benjamin, é Morin que 

esclarece essa condição:

A estrela conserva e modela ilusões, ou seja, identificações 
imaginárias. Nas palavras de uma jovem inglesa: “Eu so-
nho com Rita Hayworth e represento os seus papéis em 
meus sonhos”. A estrela de cinema se torna assim alimen-
to dos sonhos. O sonho, ao contrário da tragédia ideal de 
Aristóteles, não nos purifica de fato de nossos fantasmas, 
mas, por outro lado, atrai obsessivamente a sua presença. 
Só parcialmente as estrelas provocam catarses e conservam 
fantasmas dos quais queriam[,] mas não podem libertar-se 
através de ações. O papel da estrela se torna aqui “psicó-
tico”: polariza e fixa obsessões. (MORIN, 1989, p. 96-97; 
grifos no original)

Trata-se de conceber algo próximo à ideia de que idolatrar uma es-

trela pode ser entendido como querer sê-la e tomar seu lugar, suas expe-

riências, ser como ela, viver suas experiências em sua pele, mas as quais 

viessem a ser chamadas de nossas experiências. No caso dos videoclipes 

e da estrutura destes enquanto dispositivos midiáticos, a narrativa e os 

elementos que a constroem, do nonsense aos possíveis sentidos, explici-

tam as consequências advindas desse gênero híbrido para o sujeito que 

também, inconscientemente ou não, sonha com e/ou anseia por mu-

danças em si a serem provocadas por um conjunto infindável de expe-

riências, de quereres depositados nos videoclipes consumíveis. E, aqui, 

portam-se como experiências embaladas para consumo, com validade 

ou efetividade questionadas por habitarem a cultura pop, a fim de serem 

reformuladas, substituídas por novas, mas, antes disso, postas à venda 

em tramas de disputa com outros produtos – processos de tensão e apa-

ziguamento.
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Caso semelhante ocorre com ícones do pop, como as divas, todos 

postos à venda até que devam ser substituídos – a criação e destruição 

de ícones midiáticos. Essa instituição cruel de troca de produtos cujos 

prazos de validade são curtos é interrompida exatamente, em casos espe-

cíficos, na morte como resistência a esse círculo vicioso do consumo na 

indústria cultural, na sociedade do espetáculo e do consumo. Como vi-

mos em Morrison e outros, que morreram cedo e tiveram sua juventude 

eternizada nessa condição. Interessa, entretanto, a uma construção mi-

diática dessas figuras, explorar mercadologicamente suas jovens mortes 

como um modelo perene de venda de uma sexualidade juvenil exitosa 

(jovem para sempre) – outra possibilidade de aproveitar algo que sobra 

à indústria como recurso de uma morte prematura, inesperada.

Essa é a busca em vida por tantas divas pop que tentam se imorta-

lizar jovens, como Lana Del Rey, sempre a reivindicar a mesma juven-

tude de Morrison para si. Além dela, muitas outras, como Avril Lavigne 

(uma reconstrução de boneca de cera ou Hello Kitty, como relata uma 

de suas canções), Angelique Boyer (uma das bonecas de porcelana da 

mexicana Televisa), Amy Winehouse (uma juventude decadente, mas 

ainda jovem, como James Dean) e até mesmo Cher (imortalizando uma 

condição de supremacia e imposição de juventude sexual mais contida 

ou recatada – embora recheada de uma felicidade de purpurina – a gays 

hoje mais velhos, os jovens dos anos 1980, período de retorno de Cher 

ao sucesso mundial e configuração da formatação atual, passando pelos 

anos 1990, 2000 e 2010, embalando outros jovens e competindo com 

outras divas).

Arriscaríamos a levantar, no mínimo, dois pontos de fabricação e 

destruição de uma diva pop, que se constituem como uma ponte de 

acesso entre si, do sucesso ao fracasso: começar como uma atração nor-

mal e terminar como uma personagem (como Miley Cyrus, Adele, e a 

cantora ficcional Celeste [papel de Natalie Portman no filme Vox Lux, de 

2018, dirigido por Brady Corbet]) ou começar como uma personagem 

e terminar como uma diva pop “normal”, velha e/ou gorda, ou jovem e 
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dependente da rehab, sem identidade, que paulatinamente perde fãs e o 

espaço conquistado (como Lady Gaga e Lana Del Rey).

No decorrer dessa ponte, as divas assumem diversas personagens 

até estarem estabilizadas ou terminarem esgotadas na última de suas 

possibilidades. São poucas as divas que não morrem, mas se reinventam. 

Lana parecia ter indicado isso ao não perder sua essência quando ascen-

de à cultura pop em Ride, mas mostrou ser incapaz de contê-la em meio 

a pressões e tenta agora buscá-la, reconectar-se com sua essência, que 

não havia morrido em Ride, mas esgotou-se numa espécie de cansaço 

da diva e rápida desorientação de seu corpo melancólico em decorrência 

disso.

Algo similar acontece atualmente com Rihanna, que já não lança 

mais álbuns anualmente e foge da cena midiática. Caminharam, para 

o mesmo lugar, com certas ressalvas e aparições, Britney Spears, Demi 

Lovato, Selena Gomez e outras, mas todas recorrentes a um modelo su-

postamente exitoso de juventude (uma personagem), perene apenas na 

morte, todavia dificilmente imortalizado em vida. Ousamos dizer que 

talvez Madonna seja a única a conseguir se reinventar como tal e perma-

necer jovem sem precisar, para tanto, fazê-lo ou habitar essa condição 

– e conquanto tenha amargado fracassos em sua carreira. Orientada por 

anos pelo realizador de videoclipes e filmes David Fincher, a cantora, 

que desponta na mesma Nova York de Lana, porém décadas antes, nos 

anos 1970/1980, parece apresentar uma ciência da produção do pop, dos 

discursos e modelos de performance aos enquadramentos, como visto 

no videoclipe de Express Yourself, dirigido por Fincher. O realizador é 

um dos responsáveis por aproximar videoclipe e cinema. Não no sentido 

da narrativa, mas na composição imagética, como na adesão a frames 

rápidos (e até subliminares), vistos no clipe de Madonna e em filmes de 

Fincher – tomada de posição que tem Clube da Luta (1999) como um 

dos casos mais emblemáticos.

Se pudéssemos fazer uma espécie de estado da arte mais completo 

das divas pop – outro olhar, além da vaporosidade, pelo qual também 

buscamos enxergar Lana Del Rey –, este certamente estaria calcado na 
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perspectiva que expusemos do sufocamento, da opressão. Entendido 

como sintoma ou até mesmo sinônimo do tempo moderno “epidêmico” 

de uma solidão – a solidão percebida não somente por isolamento, mas 

por esquecimento, opressão, caso nos voltemos ao esquecimento das 

grandes estrelas e decadência de uma celebridade cantados em Video Ga-

mes ou à solidão após as mortes fracassadas de Lana Del Rey em inúme-

ros videoclipes –, o sufocamento está para as divas pop como o medidor 

de suas vidas íntimas expostas. Quando não mais lhes restar nada de si, 

então o sufocamento, dado por uma indústria frívola cuja envergadura 

é uma gravura rupestre rabiscada no mesmo tempo moderno em questão 

(mas chancelada já mesmo antes dele), virá a tornar-se o todo, o sem-

blante melancólico de uma diva pela ausência do frívolo.

Aqui, cabe dizer que, tanto a construção desse semblante melancó-

lico quanto a necessidade de experienciação da vida das divas – necessi-

dade essa à qual camadas das massas são submetidas – revelam uma via 

de mão dupla acerca da figura de Lana Del Rey e das divas pop: em nosso 

caso, na primeira mão da via, temos a autoralidade da artista nova-ior-

quina, que se firma, no início da carreira, como produtora de videoclipes 

(por meio das videocolagens) e, posteriormente, mantém esse papel ao 

roteirizar e orientar seus diretores (sobretudo Anthony Mandler, com o 

qual Lana trabalhou em boa parte dos clipes) na direção de cena. Soma-

se a isso a presença de Lana Del Rey perante seus objetos e a forma como 

estes são vendidos, figurando na indústria fonográfica e nos cartazes pu-

blicitários como pedaços ou estilhaços da cantora, os quais, somados, 

dão a união da artista e a representam. Vendidos como a própria Lana, o 

fetiche contido na mercadoria videoclíptica é o fetiche pelo corpo melan-

cólico: consumir o videoclipe é consumir Lana Del Rey, é consumir sua 

melancolia, é partilhar de sua religião – de volta a Morin (1989).

Na segunda mão da via, está essa possibilidade de consumo da mer-

cadoria que é incapaz de controlar uma recepção – algo que está contido 

na própria experiência estética dos videoclipes, do discurso e do corpo 

melancólico. Engana-se quem pensa, entretanto, que esse fetiche masca-

ra o consumo que existe por trás. Ele denota, em verdade, que no exci-
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tar de tensões entre os produtos de condição semelhante, ganha aquele 

que melhor se oferecer – numa estratégia aparentemente verdadeira de 

autenticidade, autoralidade, ao revelar seus interesses econômicos e a 

combinação entre esses e uma suposta filosofia.

Portanto, como levantam Adorno e Horkheimer (2014, p. 99), se 

esse fetiche é revelado como uma padronização advinda das necessida-

des de consumo, como o consumo de experiências que não são nossas 

ou vividas por nós, mas que venham a ser “assimiladas” como nossas 

(a exemplo de uma depressão fancy) – retomando ainda Morin (1989) 

–, agora, graças a isso, ele também se abre – pela mesma mão da indús-

tria do entretenimento e da autoralidade, mas sem depender delas – a 

questionamentos a partir do momento em que essas experiências, dese-

jadas de serem atingidas desde o discurso pop (na emancipação, ainda 

sem sair das rédeas mercadológicas), ressignificam convenções, fogem 

da autoralidade de Del Rey e anuviam as bases da indústria do entrete-

nimento.

Desse modo, a via de mão de dupla de que falamos, na qual se resu-

me a autoralidade de Lana Del Rey e a força de uma indústria cultural, 

têm como consequências não apenas um impasse entre as duas versões 

de Blue Jeans, que denotariam, possivelmente, uma produção mais au-

toral (a primeira versão) e uma preponderância da força maquínica dos 

espetáculos (a segunda versão, que reforça a imagem de Del Rey, mas 

é visivelmente realizada por uma produtora maior, diferentemente das 

produções caseiras e iniciais da artista). Na realidade, as consequências 

extrapolam para a definição de novas formas de consumo e experiencia-

ção, não somente produção, sendo reveladas por exemplo, pelo video-

clipe de Love, que explicita tanto a energia empregada na figura de Lana 

e em seus clipes e, ao mesmo tempo, a semântica do videoclipe como 

estilhaço que se desprende da artista e é capaz de ora ceder a ela e dar 

lugar a sua presença, ora representá-la quase que integralmente, como 

um panfleto, mas longe da ideia do videoclipe (ou single, como no caso 

de Love) como um produto puramente promocional.
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Isso ocorre porque a artista e a indústria que a sustenta constroem 

esse objeto audiovisual, ao passo que Lana não apenas se serve dele, mas 

precisa servir a ele e ao imperativo que seu discurso exerce. A artista se 

torna escrava de sua própria melancolia, como qualquer diva pop pode 

se tornar escrava de sua imagem, de suas performances artísticas ou da 

persona midiática que se faz dela. Para exemplificar, podemos tomar de 

empréstimo o “efeito espelunca” e as videocolagens caseiras da musicista, 

que se assemelham a uma “estética do precário” construtora da nostalgia 

(FETVEIT, 2015)150. Ao implantá-la como integrante do discurso pop 

nos videoclipes, a existir tanto pela depressão quanto pela rebeldia, Del 

Rey precisa retomar em sua figura essa mesma nostalgia como demanda 

de sua autoralidade e como necessidade da indústria que a catapulta na 

cena pop à qual deve responder.

Isso porque a melancolia, o vazio, o sufocamento, a tristeza ou qual-

quer outro substantivo que queiramos atribuir à mola propulsora tanto 

do corpo quanto do discurso da cantora está presente nesses dois meca-

nismos – corpo e discurso –, e um não existe sem o outro. Sem o corpo, 

o discurso se esvai por ausência de sustentação. Sem discurso, esvazia-se 

a narratividade do corpo e sua configuração histórica e temporal efeito 

150  Fetveit (2015) explora, a partir de sobretudo dois videoclipes de Lana Del Rey (Summertime Sad-
ness e Summer Wine), como uma estética caseira, “precária”, feita ou não a partir de videocolagens, 
reelabora percepções nostálgicas do passado e nosso entendimento deste (executa uma iconoclastia 
desse passado, destituindo-o ou vendo-o de outro modo, instaurando sobre ele novos dizeres e sen-
tidos). Mais ainda: para além da percepção nostálgica desse tempo passado pelo “precário”, como 
esse recurso influencia na forma pela qual experienciamos também o presente. Wolff (2013) nos 
apontou caminhos semelhantes durante a leitura de Love, servindo-se, contudo, de uma discussão 
menos “imagética”. Aqui, porém, lançamos mão de outros elementos, além dos que nos apresenta 
Fetveit, de modo que não somente o “precário” ou o caseiro adquirem esse caráter discursivo, mas 
toda a obra de Lana Del Rey, a começar por seu corpo – que precisa construir uma “ponte” que 
explore a nostalgia tanto nos videoclipes quanto nesse corpo, por demanda dessa mesma nostalgia, 
da figura de Del Rey e sua autoralidade, da indústria que a ergue e do tempo em que todos esses 
seres interessados se imbricam. Nesse caminhar, complementamos a hipótese de Fetveit, no senti-
do de que se trata de uma compreensão minimalista da complexidade desse caseiro ou “precário” 
entendê-lo como o gerúndio do discurso pop dos videoclipes e do corpo melancólico ou como 
puramente um recurso distinto para acepção do tempo e suas influências nos sujeitos. Mais do 
que nos mostra Fetveit, a nostalgia em Lana está voltada para a fetichização dos tempos passado e 
presente pelo corpo e pelo discurso, pelo sufocamento e pelo vazio, e não apenas pela fetichização 
dessas temporalidades diretamente. Essas temporalidades são fetichizadas de tal modo na obra de 
Del Rey que só podem ser assimiladas pela nostalgia que as resume porque essa nostalgia é, antes 
de tudo, “corporalizada e corporificada no corpo melancólico”, experienciado, entre outros meios, 
pelo discurso pop dos videoclipes.
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nenhum teria diante da ascensão conservadora nos Estados Unidos, por 

exemplo, como relatam o videoclipe de Love e, dentro e fora do video-

clipe (como nos shows ao vivo, nas performances televisivas e nas lojas 

de cigarro nova-iorquinas, muito frequentadas por Del Rey), o sorriso 

de Lana.

Videoclipe e sorriso estão um para o outro num ato de comunhão 

que não pode ser desmantelado sem que se perca, assim, a relação se-

mântica histórica e espaciotemporal entre eles – ou sem que se dissolva 

a imagem de Lana Del Rey, sua autoralidade e a indústria que ora se vale 

dessa autoralidade, ora a ludibria com suas peias (sob essa égide, a au-

toralidade pode passar despercebida como uma artimanha da indústria). 

Por esse motivo, a melancolia de Lana tenta reproduzir tão bem um 

tempo, à medida em que a artista precisa chafurdar nessa mesma melan-

colia para infiltrar-se no imaginário desta num cotidiano que habita esse 

mesmo tempo. Dessa maneira,

O mundo inteiro é forçado a passar pelo filtro da indús-
tria cultural. A velha experiência do espectador de cinema, 
que percebe a rua como um prolongamento do filme que 
acabou de ver, porque este pretende ele próprio reproduzir 
rigorosamente o mundo da percepção quotidiana, tornou-
se a norma da produção. Quanto maior a perfeição com 
que suas técnicas duplicam os objetos empíricos, mais fácil 
se torna hoje obter a ilusão de que o mundo exterior é o 
prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no 
filme. (ADORNO; HORKHEIMER, 2014, p. 103-104)

Curiosamente, essa premissa frankfurtiana, ao falar de uma organi-

zação e percepção do cotidiano pela indústria cultural, ou seja, de uma 

relação semântica entre ambas – com uma voltando-se à outra, mas so-

bretudo um ato de retratar esse cotidiano na indústria e a não escapabi-

lidade das relações e dos entendimentos que nele se dão –, abre margem 

para uma tese abordada recentemente no âmbito dos estudos culturais, 

concernente a Grossberg (2018), que seria: os produtos midiáticos e 

suas embalagens imagéticas e políticas (como os gêneros musicais ou 

uma linguagem videoclíptica sabor Pepsi-Cola), cada qual a seu tem-
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po, articulam inter-relações e experiências dosadas por afetos – sobre os 

quais falamos ao longo deste livro.

Em outras palavras, um videoclipe estaria livre para capitanear afe-

tos capturados do cotidiano de um tempo e voltar-se a esse mesmo coti-

diano, haja vista que o afeto, nos estudos culturais,

É uma dimensão essencial ou ingrediente da desordem da 
experiência humana, e é pelo menos tão complicada quan-
to as outras dimensões – de corpos biológicos, relações e 
estruturas sociais, significado e consciência (tendo, sobre 
esta última, a filosofia ocidental se pré-ocupado desde, 
pelo menos, o Iluminismo). Como plano do significado, 
o afeto é o produto contingente de eventos, contradições 
e lutas humanas e não humanas. Varia ao longo do tempo 
e do local e é distribuído de forma desigual pelas popula-
ções. Se o significado é como fazemos “sentido” com o que 
está acontecendo, o afeto é a energia que permeia todas as 
nossas experiências e define como é viver em um momento 
[em um cotidiano, em um tempo]. Como o significado, o 
afeto é sempre constituído no espaço entre individualida-
de e socialidade, entre consciência e materialidade, entre o 
cognoscível e o ainda não articulado. O Afeto engloba uma 
variedade de maneiras pelas quais “sentimos” o mundo em 
nossa experiência, incluindo humores, emoções, mapas do 
que importa e daquele que se importa, prazeres e desejos, 
paixões, sentimentos, etc. (GROSSBERG, 2018, p. 10-11; 
grifos no original; grifo nosso; tradução nossa)151

Portanto, num ambiente de experiências políticas como o tempo 

moderno, contaminado por práticas discursivas disparadas junto ao con-

sumo e pelo consumo, as formas culturais (como o pop) reúnem em 

regimento indivíduos que se agrupam ao redor desses afetos, advindos 

do cotidiano, do tempo moderno e voltados para ele (como a melancolia, 

151  Cf. Grossberg (2018, p. 10-11): “It is an essential dimension or ingredient of the messiness of human 
experience, and it is at least as complicated as the other dimensions – of biological bodies, social relations 
and structures, and meaning and consciousness (the latter having pre-occupied western philosophy at 
least since the Enlightenment). Like the plane of meaning, affect is the contingent product of human and 
non-human events, contradictions and struggles. It varies over time and place, and is unevenly distribu-
ted across populations. If meaning is how we make ‘sense’ of what is going on, affect is the energy that 
permeates all our experiences and defines what it feels like to live in a moment. Like meaning, affect is 
Always constituted in the space between individuality and sociality, between consciousness and materia-
lity, between knowable and the not-yet-articulated. Affect encompasses a variety of ways in wich we ‘feel’ 
the world in our experience, including moods, emotions, maps of what matters and of what one cares 
about, pleasures and desires, passions, sentiments, etc.”.
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o vazio, o sufocamento etc.). No caso de Lana Del Rey, como nos mostra 

Grossberg (2018), verificamos a significância de um investimento no 

afetivo-juvenil (o investimento na juventude e a presença da juventude 

no trabalho da artista) como estratégia de configuração de seu discurso 

pop, no intuito, possivelmente, do apaziguamento de tensões perante 

demais discursos concorrentes na cultura midiática, e a fim de convo-

cação e legitimação de batalhas como aquela travada contra a subida 

do conservadorismo ao poder com Donald Trump, nos Estados Unidos, 

como mostra Love.

5.3 A vida prosaica pelo olhar do sufocamento

Tendência de um tempo moderno, o sufocamento é, para nós, a inca-

pacidade de respirar o etéreo, a vaporosidade. A incapacidade de se dei-

xar adoecer e de se deixar levar livremente por esse espectro. Ao mesmo 

tempo, o sufocamento é característica do moralismo, é o próprio mo-

ralismo, que vigia a vida prosaica e enxerga com perversidade e devas-

sidão em todas as suas substâncias. Enxerga qualquer manifestação de 

sexualidade e tesão como pornografia, enxerga amor como fragilidade e 

vulnerabilidade, enxerga com ódio os inimigos, vê supostas ideologias 

doutrinadoras em tudo e não percebe que acaba por confundir e escon-

der deliberadamente sua própria ideologia segregadora. Não percebe, 

ainda, que tais ideologias, como as religiões, são segregadoras e situam-

se longe do discurso engajado daquilo que denominam por ideologias 

doutrinantes por não conseguirem inalar os vapores que animam esses 

discursos, por não serem capazes de atingi-los ou combatê-los com seu 

ódio, com sua paranoia moralista. O sufocamento é o corrompimento ou 

a destruição da vida prosaica.

Há, em toda a obra de Lana Del Rey, antes e depois de sua ascensão 

na cultura pop, a exploração de um comum, de um prosaico (a reação 

do corpo melancólico ao tempo ao tentar sobreviver nos dias, mas não 

em migalhas, e sim após a luta por uma vida completa e integral, como 
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propusemos nesta obra; trata-se de um terceiro ponto com o qual tam-

bém nos preocupamos na retórica da narrativa aqui traçada em prol das 

análises dos videoclipes), e seu embate com as opressões geradas pelo 

exterior, sobretudo por uma anomalia espaciotemporal: a paranoia que 

cerca valores e sentimentos que competem a esse espaço e tempo.

Instrumento utilizado como principal arma de combate dessa pa-

ranoia, a arte manifesta em si o encontro da vida prosaica que é, na 

verdade, o embaralhamento que escapa da necessidade de separação das 

hibridações condenadas pela modernidade: os atravessamentos entre 

público e privado. É possível perceber, na obra de Lana, a arte acionada 

no intuito de estabelecer um discurso que faça prevalecer a vida prosai-

ca, a ser combinada por público e privado, como uma das belezas desse 

embaralhamento em meio às tensões da modernidade.

Pela vida prosaica (as relações comuns e rotineiras de Lana com 

seus vários homens amados, a forma como lida com as drogas e situa-

ções comuns do dia a dia, mas que geram situações de transe por seu 

valor afetivo conjugado, como a saída com os amigos durante a noite e 

a volta para casa ao amanhecer após uma confusão de bar ou após uma 

bebedeira que entorpece e faz sentir suavemente e sem sufocamento o 

processo de escapar do tempo moderno, também sem culto a uma morte 

errônea), representada na arte, busca-se fugir da modernidade imergin-

do justamente naquilo que ela condena: a hibridação, os imbricamentos, 

a não separação e delimitação de atores e papéis. A vida prosaica dese-

nhada pela arte de Del Rey aponta para uma necessidade de sobrevivên-

cia e direito de uma vida integral, não uma “subvida”.

A nova-iorquina se vale (não necessariamente de modo consciente) 

de algo que a poetisa e multifacetária artista Patti Smith postula em Li-

nha M como uma psicodélica e hipnótica (no que diz respeito ao transe, 

ao estímulo sensorial) presença do espaço. Como seus escritos que aflo-

ram no Café ’Ino do Greenwich Village, na mesma Nova York nostálgica 

de Lana Del Rey, porém, anos antes. A própria relação com o espaço dos 

cafés é, para a pensadora de Chicago, a escultura sensível de uma estéti-

ca comunicacional do espaço (ou de um espaço dentro da civilização), 
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a qual faz transbordar um fascínio pela cumplicidade do sentir dado na 

arte da arquitetura do espaço e na ocupação dos locais, assim como nas 

materialidades da canção midiática e em suas afecções no corpo. Isso 

pode ser visto na descrição das aspirações de Smith (2016) em uma via-

gem à Guiana Francesa com seu marido, o guitarrista Fred Sonic Smith, 

e mais exatamente em seu sentir e respirar de afetos em Rémire-Mont-

joly, uma comunidade no subúrbio da capital, Caiena:

Rémire era quase desabitada, e eu e Fred ficamos hipnoti-
zados com o vazio das praias extensas e impetuosas. Era 
um dia perfeito para o nosso aniversário e não pude dei-
xar de pensar que aquele era o lugar perfeito para montar 
um café de praia. Fred andava na minha frente, assobiando 
para um cachorro preto que seguia adiante. Não havia sinal 
do seu dono. Fred atirou um pedaço de pau na água e o ca-
chorro foi buscá-lo. Ajoelhei na areia e rabisquei planos de 
um café imaginário com o dedo. Uma sequência de imagens 
em ângulos obscuros, um copo de chá, um jornal aberto e uma 
mesa de metal redonda, equilibrada numa caixa de fósforos 
de papel vazia. Cafés. Le Rouquet em Paris, Café Josephinum 
em Viena, Bluebird Coffeeshop em Amsterdam, Ice Café em 
Sydney, Café Aquí em Tucson, Wow Café em Point Loma, Ca-
ffe Trieste em North Beach, Caffè del Professore em Nápoles, 
Café Uroxen em Uppsala, Lula Cafe em Logan Square, Lion 
Cafe em Shibuya e Café Zoo na estação ferroviária de Berlim. 
O café que nunca vou montar, os cafés que nunca vou co-
nhecer. (SMITH, 2016, p. 26; grifos no original)

De volta a Del Rey, a beleza do prosaico está, assim como para 

Smith, no ambiente pelo qual a musicista transita de maneira íntima 

e experiencial e nas relações intersubjetivas (com os homens amados, 

por exemplo) a partir desses espaços, encontrando-se mais fortemente, e 

principalmente, na relação da artista com o bairro do Brooklyn, na cida-

de de Nova York, como vemos no videoclipe de Carmen, no qual o vapor 

toma conta das imagens. Essa arte videoclíptica se coaduna com uma 
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espécie de arte ou arquitetura da cidade, entendida por Wisnik (2012)152, 

ao se valer de Robert Smithson e de sua discussão sobre uma constru-

ção do conceito e do valor de “paisagem” (coincidindo instâncias da 

técnica e da natureza; ou, para nós, da construção midiática e agencia-

mento dos afetos por uma experiência estética e da essência e inope-

rosidade das coisas – o dualismo da emancipação), como uma forma 

de processamento e ativação moderna de um conjunto inextricável de 

emaranhados e atravessamentos, qual seja: pelo viés da arquitetura mo-

derna (a modernidade como política e, curiosamente, força da natureza, 

segundo Wisnik), um magma cultura-natureza, pedra-mapa, paisagem-

museu, dinossauro-escavadeira ou mercado-inoperosidade (reiteramos), 

cuja propriedade da arte no trato disso que não se pode desenredar seria 

embutir em si a figura de um campo ampliado “potente e entrópico” 

(WISNIK, 2012, p. 147). Ainda conforme o autor,

A invenção da dialética site-nonsite [“lugar” e “não lugar”, 
a promover uma ideia mais abstrata de “trajeto”] é [...] es-
sencial para a implosão do conceito de arte como objeto, 
em favor de um trajeto mental de deslocamento: o trabalho 
artístico como um espaço de significação metafórica. Tal 
operação [...] parte de uma aproximação linguística às téc-
nicas de trabalho de profissionais como topógrafos, geólo-
gos ou arquitetos, que dependem de formas de representa-
ção das coisas – edificadas ou naturais –, tais como mapas 
de levantamento, plantas, cortes e memoriais descritivos. 
Ocorre que se o arquiteto usa a representação como medi-
ção entre o seu pensamento (privado) e a obra construí-
da (pública), Smithson primeiro age sobre espaços ermos 
normalmente em solidão, e depois transporta elementos de 
representação dessa ação para espaços de exibição pública, 

152  Em sua tese, Wisnik (2012) nos apresenta uma série de percepções acerca do vapor (nevoeiro, 
como o autor denomina) na modernidade. Algumas de suas definições podem ser aplicadas ao 
nosso entendimento de vapor, sobretudo quando o autor delineia uma, em específico: a névoa 
como ruína da modernidade – a fumaça de uma bomba atômica que se arrasta silenciosamente, a 
derrubada de um prédio etc., que estariam próximos do vapor como sufocamento e do vapor como 
identificação nesse tempo moderno.
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invertendo a relação153. Ambos os casos, contudo, depen-
dem desse trajeto simbólico instável, dessa horizontalida-
de radical, na qual uma coisa remete à outra, tornando a 
recepção desses trabalhos algo significativamente comple-
to e aéreo. (WISNIK, 2012, p. 147; grifos no original)

Cobertas por um vapor (um nevoeiro ou uma densidade de espec-

tros, como talvez prefira Wisnik), as cidades (como Nova York para 

Lana, arriscaríamos a dizer, sobretudo o ambiente de Coney Island 

[além do Brooklyn], diferentemente ou não – e não tão longe geogra-

ficamente – da Manhattan verticalizada dos arranha-céus154, a depender 

do sujeito e dos afetos angariados e organizados) revelam pelos afetos, 

como apontaremos subjetivamente nas Considerações Finais, possibi-

lidades sui generis de respiro155 dentro de uma “era do vazio” lipovet-

skyana, muito próxima das referências do historiador Eric Hobsbawm 

a uma “era das incertezas”, posto que, não obstante Gilles Lipovetsky 

(2005) fale de uma era “pós-moderna” individualista – a exemplo do 

que nos disse Harvey (2010); e pós-modernidade infernal, a nosso ver –, 

acreditamos que essa situação sufocante (a ser combatida pelo respiro) 

anuncia-se não exatamente na ascensão da pós-modernidade sociológica 

com a queda do muro de Berlim, em 1989.

153  Como a ação de um artista, de um poeta, que reflete sobre a vida prosaica, aparentemente vazia 
(ordinária, inútil) no âmbito da modernidade, pensando-a como subjetiva sob a ótica do privado 
e tendo em mente o direcionamento comum desta a um domínio público, ou seja, expondo-a em 
sua obra como teor público, amplo, estendida a todos e não ordinária, entendendo-a como provável 
efeito (contrário ou não) de sufocamento de um tempo ao dimensioná-la em seus aspectos privados 
e públicos, não vazios, ordinários ou inúteis, mas como espaços de demonstração e organização de 
afetos. Assim também se comporta a cidade para o poeta, na qualidade de espaço transitável e ins-
pirador (respiro) dentro da própria modernidade, que diminui a cidade a uma condição opressora, 
sufocante.
154  Capaz de ser vista igualmente na “horizontalidade radical” sob o ponto de vista dos aspectos 
afetivos.
155  Estamos pensando no nevoeiro de Wisnik (2012) como resultado da queima de nossos cora-
ções em sua essência, em sua condição – o movimento de nossos corpos em direção ao desejo e, 
assim, ao fim de si mesmos. O autor, como nós, traz um entendimento similar sobre a névoa: de 
um lado, um poder de obnubilar (como o transe provocado pelo espaço); de outro, as ruínas da 
modernidade (os falsos vapores em Summertime Sadness, por exemplo); ou o fervilhar (ebulição) 
de nossos sentimentos e o sufocamento pela fumaça de um incontido incêndio espectral. Apesar 
disso, estamos para o nevoeiro como nossos corpos diante de nós: é o que temos e não nos há outras 
armas disponíveis para lutar contra ou a favor. Assumiremos, a partir de determinado momento, 
uma relação com o espectral, quando o corpo se difundir pela névoa. “No meio do nevoeiro, não é 
possível decidir de estamos de um lado ou de outro da ponte. O que há, é apenas a própria ponte.” 
(WISNIK, 2012, p. 243)
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Em contrapartida, anuncia-se, porém, desde a sempre sentida der-

rocada da modernidade (também do ponto de vista da sociologia; e um 

projeto falho de avanço), isto é, muito antes do fim do século XX; e 

desde a própria relação entre modernidade e Segunda Guerra Mundial 

(como vimos), embora esse vazio se acentue em conceitos de globa-

lização156 e seja capaz de transcrever relações humanas, por exemplo, 

num Brasil contemporâneo da desacreditação, da apologia à burrice e do 

triunfo do ódio. Se nos atrelarmos à perspectiva lipovetskyana, teremos 

mais claramente, porém, a percepção de um triunfo da melancolia, so-

bretudo a partir de uma nova crise do capitalismo “instalada” em 1989 

e, juntamente a isso, o esfacelamento contíguo de um modelo socialista 

(falido, em termos) que acaba por ruir junto com a modernidade. Esta-

ríamos diante, assim, de um aspecto que torna a melancolia presente di-

retamente na cultura midiática, como no videoclipe de Tempo Perdido157, 

da banda Legião Urbana, que data exatamente desse período, 1986, e 

nos clareia a mente para o esvanecimento de fantasmas da modernidade, 

a assombrarem então uma ideia de pós-modernidade. Sinto contrariá-lo, 

mas ainda não estamos “distantes de tudo”, Renato.

5.4 Notas sobre a performance do corpo melancólico

Reconhecer uma manifestação do vazio como componente motiva-

dor de uma melancolia sintomática nos leva a estabelecer contato com 

uma “determinada ação convencionalizada” (CARDOSO FILHO, 2014; 

SILVA BARBOSA e CARDOSO FILHO, 2016), por meio da qual se esta-

156  Em entrevista (disponível em: https://www.brasildefato.com.br/node/10753/), o historiador Eric 
Hobsbawm, importante nome intelectual do século XX e pesquisador do período, relaciona a crise 
mundial “atual”, desencadeada no fim da década anterior (e sentida até os dias de hoje) por conta 
do escândalo do subprime (e elementos associados), com a globalização e uma crise do desenvolvi-
mento capitalista ocorrida nessa época, cerca de quatro décadas atrás – um exemplo do impulso ge-
rado por crises cíclicas do capitalismo nas atribulações do mundo chamado “pós-moderno” a partir 
dessa época. Isso, é bom que se diga, além da associação com crises de outras épocas, sempre cícli-
cas, segundo o pesquisador. Daí nossa relação entre modernidade e pós-modernidade sociológicas.
157  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=SAlOfCg1F_E.
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belece que uma atividade humana pode ser estudada enquanto perfor-

mance. E, aqui, não apenas artística, mas do vivido, das experiências hu-

manas, das articulações de valores culturais nos corpos dos indivíduos 

que os experienciam. Temos, portanto, nesse contato, uma disposição 

dialógica do corpo melancólico, que se faz entender entre os seus por 

esse vazio. E é precisamente neste vazio que está uma dimensão cultural 

que se faz ser convencionalizada nos corpos melancólicos que a instituem 

como performance do (e no) mundo experienciado.

Ora, essa performance não evoca códigos de representação calcados 

naquilo que o corpo melancólico convoca para artista e público, conju-

gando-os sobre um espaço e tempo contemporâneos? Parece-nos, jus-

tamente, por essa ótica da convenção, que essa performance está mais 

interessada em estabelecer diálogos de impressão de uma temporalidade 

delimitada pelo pensar do indivíduo e da artista Lana Del Rey em as-

pectos que elaboram a representação de um “sentimento”: uma solidão/

tristeza. Esta, por sua vez, a ser decifrada pelo público no jogo também 

performático do transe, isto é, quando o público é convocado a experien-

ciar esta performance e se depara com uma teia enigmática para tanto: 

apenas será possível decifrá-la compreendendo inicialmente este enig-

ma, ou seja, executando-o, reincorporando-o em demais corpos melan-

cólicos – um diálogo entre performance e, quiçá, performatividade, como 

falaremos mais abaixo.

Existe, ainda, uma iconografia do corpo melancólico revelada por 

esse encenar da performance. Por mobilizar uma performance que é 

política, o corpo melancólico assume-se como político, fomentando, por 

sua dimensão estética, imagética, por sua figura midiática, uma resis-

tência que se coaduna a essa corporificação (melancólica) da autorida-

de/autoralidade de Lana Del Rey por conveniência discursiva, como a 

dizer: o vazio proposto como afeto organizado pela melancolia não é 

novo e passa por reinvenções autorais distintas, por artistas distintos; 
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desse modo, como nos convida Ginzburg (2014)158, em sua leitura de 

Theatres of Memory, de Raphael Samuel (1994), é preciso recuperar uma 

historiografia atenta às sombras da memória em função de se revelar, as-

sim, a fantasmagoria a imanar a performance desse corpo. Supostamente 

adormecidas em imagens de igual condição (silenciadas, adormecidas) 

e que saltam – ambas, imagens e presenças fantasmáticas – para a vida 

como forças propulsoras de sentimentos e valores culturais. São, por-

tanto, estéticas de um cotidiano contemporâneo, como o que dissemos 

da performance de Lana Del Rey, engajada em um espaço e tempo assim 

configurados (contemporâneos).

É sob essa mesma ótica que Ngai (2012; 2015) pensa dimensões de 

experiência estética atingidas pelo capitalismo tardio de forma orienta-

da – atravessadas por condições supratensionadas de commodities, como 

a própria melancolia, que, como seus irmãos, a tristeza e o melodrama, 

adapta-se a rédeas neoliberais. Entretanto, é sobretudo por essas con-

dições que Ngai também se preocupa em enxergar as muitas commodi-

ties e suas muitas camadas, passando tanto pelo mainstream quanto pelo 

underground, ou pelo kitsch e camp e pelo cult e presumidente original, 

ou pelo zany e sua aparente suposição ao serious e contemplativo. Os 

questionamentos da autora dizem respeito a se pensar, como buscamos 

propor, que, mesmo – ou sobretudo – pelo pop, essa melancolia midiáti-

ca pode ser lida como uma teoria estética e demonstrar sua importância 

para a compreensão de um contemporâneo e dos valores culturais que 

este imprime nos sujeitos nele imersos.

Por isso, o corpo melancólico é, também, um procedimento teórico-

metodológico. É um fio condutor de análise, como a tradução interse-

miótica. As duas categorias de análise dos videoclipes são possibilitadas 

158  Cf. Samuel (1994) apud Ginzburg (2014, p. 61): “Uma historiografia que fosse atenta às som-
bras da memória – essas imagens adormecidas que saltam espontâneas para a vida e que servem 
como sentinelas fantasmagóricas de nosso pensamento – poderia pelo menos dar tanta atenção às 
imagens quanto aos manuscritos ou impressos. O visual nos oferece nossas imagens armazenadas, 
nossos pontos subliminares de referências, nosso inaudito ponto de contato.”. Nossa preocupação 
em retomar esse vazio em fins dos anos 1980 parte dessa proposição de Ginzburg a respeito de uma 
historiografia mais consciente da discursividade contida nessas imagens e na estética gerada por 
elas, voltada ao contemporâneo, como esclarecemos nesta seção.
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pela acepção do corpo melancólico aqui trabalhada e pela intersemiose 

de experienciação e análise dos videoclipes de Lana Del Rey. Analisar 

videoclipes é colocar em ação um exercício de tradução intersemiótica, 

de combinação e decifração de elementos que compõem esses objetos 

audiovisuais e seu posicionamento perante o contemporâneo e a vida 

cotidiana. Um desses elementos, o próprio corpo melancólico, presente 

nos videoclipes de Lana Del Rey não como elemento técnico, mas como 

atributo composicional (narrativo e discursivo) pelo qual se dá a legiti-

mação dos videoclipes de Lana.

Aqui, vale destacar que, ao longo do trabalho, utilizamos o termo 

legitimação, referente ao discurso pop dos videoclipes de Del Rey e à 

estética comunicacional emancipatória e intempestiva desses produtos, 

como uma condição de convocação imaginada, isto é, como uma chan-

cela instituída por Lana, posto que é imaginada por ela e colocada em 

prática no discurso pop dos videoclipes. A convocação de um público, 

de um discurso pop e, acima de tudo e antes disso, a convocação de seu 

corpo melancólico como elemento sintetizador de sua melancolia midiá-

tica e catequizador de demais corpos movidos e/ou angariados por essa 

mesma afetividade estipulada em seu pop, somente são possíveis, sob 

nossa ótica, porque esse corpo melancólico é enxergado aqui como um 

procedimento metodológico inerente às categorias de análise, haja vista 

o verniz melancólico dessas categorias.

Além disso, é nesse diálogo entre videoclipe e vida pessoal (de ar-

tista e fãs – público) que se estabelece uma ponte entre o imaginado e o 

vivido: de um lado, a performance do corpo melancólico, o frontispício 

que reveste o discurso pop e sustenta aquilo que chamamos de legitima-

ção, ou seja, a convocação imaginada, a chancela instituída pela artista 

em conversa com o seu vivido e o vivido do público, que invade o video-

clipe; do outro lado, essa experiência vivida que parte de uma performa-

tividade dos corpos melancólicos daquele que se embebem do imaginado 

que lhes é enviado (a performance). Mais uma vez, retomamos o que 

dissemos na seção 4.4: a performatividade não se desencadeia pela per-

formance, mas esta pode se comunicar com o agir de um mobilizar in-
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terno, que não é despertado pelo exterior, mas sim, possibilitado/atiçado 

por ele – falamos da relação performance – performatividade.

Nesse processo dialógico entre vivido e imaginado – no qual tam-

bém se inclui como exemplo essa relação que descrevemos acerca de 

performance – performatividade –, Brasil (2014) traz como complemento 

a ideia de que ambas essas conceituações podem estar mais próximas do 

que imaginamos. Isto porque existe um aparato performativo na perfor-

mance, ou seja, o deslocamento de um viés supostamente – e puramente 

– representacional para seu “estatuto ontológico”, como chama o autor. 

Brasil ressalta que, por meio de sua dimensão performativa, a perfor-

mance instaura um mundo; ocorre, então, que tudo se cria em relação 

imanente e circunstancial com o mundo (BRASIL, 2014, p. 137). Logo, 

vivido e imaginado, o performativo e a performance, o aparente real e 

as imagens (imagens desse real ou imagens reais de si mesmas), todos 

revelam uma via de mão dupla como o melhor – mas menos aparente 

– trânsito possível entre suas posições geográficas no circuito midiático 

ficção – realidade:

[...] de um lado, ficcionalizam-se vidas reais – vidas mais 
ou menos ordinárias – em uma narrativa de caráter ima-
nente, que levemente se desprende do real sem roteirizá-lo 
em um gesto demasiado. De outro lado, produz-se algo 
como uma deriva da ficção, provocada pela deriva da vida 
ordinária de seus personagens. Assim, nestas obras, a vida 
ordinária produz ficção – produz imagens – e, em via in-
versa, se produz nas imagens, é produzida na e pela ficção. 
A imagem se torna lugar não apenas de representação, mas 
de performance: lugar no qual não apenas se figuram, mas 
se efetuam processos de subjetivação. (BRASIL, 2014, p. 
132-133)

Assim, os videoclipes de Lana Del Rey, produtos de uma ficção ima-

ginada e frutos de uma experienciação do vivido, reelaboram midiatica-

mente – por meio de um embaralhamento entre performativo e perfor-

mancial – situacionalidades do ser humano no mundo. Jamais estaremos 

a olhar para este mundo de um ponto exterior, posto que tampouco nos 

acharemos no ermo do vivido para habitar única e isoladamente a fic-

ção; na mesma medida, também viveremos desse imaginado como gesto 
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inerente do mundo, já que dele somos incapazes de nos desligarmos. E 

essa é a natureza de um gesto na performance, como a melancolia o é: 

a exploração artística do vivido somada à dimensão real inequívoca no 

imaginado.

De fato, performance e performatividade não estão tolamente aparta-

das, mas se entrecruzam na esteira midiática que arrola ficção e realidade 

sob suas próprias ordens de fazer erigir uma égide refratária ao purita-

nismo ou não hibridismo de seus vieses representacionais e “estatutos 

ontológicos”. Brasil complexifica e nos faz saber, por esse argumento, a 

natureza da performance:

[...] a performance expõe a continuidade existente entre 
um domínio e outro, o vivido e o imaginado: ela é a na-
tureza do gesto desde já artificializada e o artifício da mi-
se-en-scène “naturalizado” pela espontaneidade e imprevi-
sibilidade do gesto. Em contrapartida, ela nos mostra que 
entre o vivido e o imaginado há também descontinuidade: 
o artifício da imagem [como o corpo melancólico de Lana 
em um videoclipe] permite ao gesto defasar de si mesmo 
– encenar-se, montar-se – ou seja, ser no interior do filme 
[ou de um videoclipe] outro gesto: e por outro lado a irre-
dutibilidade do gesto persiste e resiste, escapa, em alguma 
medida, ao ordenamento da imagem. (BRASIL, 2014, p. 
136; grifos no original)

5.5 Tradução intersemiótica: sinestesia nos 
videoclipes de Lana Del Rey

Enquanto componentes narrativos, estéticos e discursivos dos vi-

deoclipes e do corpo melancólico, o performancial e o performativo dão 

o tom de objetos a serem experienciados em todos os elementos que se 

permitem decifrar. Se decifrar os códigos para desvendarmos um possí-

vel funcionamento do corpo melancólico não está dado em um manual de 

uso desse corpo, analisar os videoclipes segundo nossa narrativa segue 

caminho semelhante. Faz parte dessa narrativa ser erguida como uma 



252

experiência estética possível desses videoclipes. Com isso, intenciona-

mos um exercício de análise que parte da decifração da linguagem vi-

deoclíptica de Lana Del Rey não como uma base para os melancólicos da 

cultura pop dos anos 2010 ou como um aparato de exercício recorrente 

e mediano do pop. A autoria de Lana Del Rey – ainda que sobre ela reine 

um produtor – está presente na roteirização dos videoclipes, nos orde-

namentos de direção (bem como em suas tomadas e filtros ou paletas de 

cor) e nos modos de consumo angariados em cima de seu semblante.

Podemos unir, a esses elementos, tudo aquilo que conseguirmos 

encontrar nos videoclipes de Lana e formos capazes de assimilar, ainda 

que inconscientemente, como estímulos experienciáveis, de sensoriais a 

fisiológicos, capazes de nos guiarem a uma experiência. Com isso, expo-

mo-nos a processos de subjetivação e do saber que se originam de inte-

rações entre o ambiente em que nos encontramos e os objetos e sujeitos 

contemplados por essa interface espacial. Curiosamente, a experiência 

estética que firmamos por meio de nossa narrativa derruba, em certa me-

dida, a autoralidade de Lana Del Rey, ao passo em que esta, antes disso, 

convida-nos a experienciá-la.

Ao traduzirmos intersemioticamente os videoclipes de Lana Del Rey, 

acabamos por entregar-nos a pessoalidades sinestésicas159 mais e menos 

pragmáticas. Isto é, concretas e subjetivas, enraigadas nos tripés de uma 

performance chancelada do pop e simultaneamente etéreas – embora 

materializadas no corpo de quem as experiencia e equilibradas com uma 

decifração insuficientemente literal/linear ou superficial. E, por ordem 

maior, dessa decifração, veremos – recorrendo a Cardoso Filho (2011) 

– que, nesse arranjo elaborado entre indivíduo e objeto a ser assimilado, 

igualmente envolvidos em um ambiente também experienciável,

[...] é como se aquela criatura empenhada em interagir 
com o ambiente, de modo completo e ordenado, se colo-
casse em relação aos limites do ambiente (sejam históricos, 
sociais, econômicos, tecnológicos, etc.) e à sua própria im-
pulsão, de forma a se apropriar de qualquer matéria, qual-

159  A sinestesia está presente desde momentos mais simples, quando dizemos, por exemplo, que 
uma música (por sua sonoridade) é engraçada ou triste.
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quer material ou tema que lhe pareça estimulante, trans-
formando-os na substância de uma nova experiência [para 
além daquela inicial, já posta, uma possível autoralidade 
de Lana e os tripés de sustentáculo do pop que lhe forne-
cem uma performance pronta para consumo – e vinda da 
própria melancolia –, mas também negociável com essas 
pessoalidades sinestésicas]. (CARDOSO FILHO, 2011, p. 
46)

Nesse processo, podemos destacar três frentes que emulsionam a 

experiência estética que destacamos pela narrativa e que, ao mesmo 

tempo, juntas ou separadas, condensam esses mesmos elementos a se 

abrirem a novas experiências. São:

1º) os sujeitos: de Lana Del Rey ao público, mas sobretudo com rela-

ção a este, que pode ser compreendido tanto pelas chaves da representa-

ção, representatividade, legitimação, melancolia, “epidemia” etc., posto 

que a identificação de um público pode ser menos importante que o 

discurso, mas pode ser igualmente sinestésica – se associarmos público 

a nostalgia, melancolia ou “epidemia”, todos estão afetados pelo mesmo 

vazio, sentido sinestesicamente; e não por uma confluência, mas, como 

dissemos, como sintoma de um tempo, presente nas canções e nos vi-

deoclipes;

2º) os objetos: sejam tingidos pelo “efeito espelunca”, sejam, graças 

a esse efeito ou não, elaborados a partir de uma sensação de falta naquele 

espaço ao qual não se sabe o real pertencimento (como ocorre com Patti 

Smith e Lana Del Rey), os objetos rascunham-se por uma espécie de me-

lancolia e nostalgia montadas tanto por pontos geográficos quanto por 

efeitos sentimentais sobre esses pontos – do vazio aos amores, do prazer 

à rejeição de determinados locais, das histórias construídas e descons-

truídas nesses espaços, de uma cena pop temporal e uma “epidemia” 

aparentemente atemporal e a ela referente, entre outros;

3º) as ambientações: físicas e psicológicas, minimamente territoriais 

ou amplamente espaciais, as circunstâncias de ambiente (como o local 

em que determinado videoclipe foi filmado, o local e a plataforma em 

que foi assistido, juntamente do tempo – das noções de hora e ano, cena 

pop melancólica, surgimento e firmamento de um vazio – e das dispo-
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sições das duas primeiras frentes perante essas circunstâncias) arregi-

mentam variações e deslocamentos dos temas que contemplam, e nos 

põem a pensar, por exemplo, que ambientações depressivas e rebeldes 

abarcam e atravessam os videoclipes no sentido do melancólico graças 

a essa hermenêutica da sinestesia que se firma a partir da tríade que ela-

boramos aqui.

Graças a isso, é possível compreender a intersemiose, nessas três 

frentes, como procedimento teórico-metodológico aliado à performance 

do corpo melancólico e às categorias de análise. Essa tradução interse-

miótica é uma dimensão metodológica da sinestesia que compreende 

um pulsar e sentir pela obra videoclíptica de Lana Del Rey. É a própria 

sinestesia elaborada pelas frentes que destacamos dos videoclipes e por 

tantas outras frentes que puderem ser destacadas, associadas ao ambien-

te, ao formato, à linguagem videoclíptica de Lana Del Rey e linguagem 

em geral, à ficção e à realidade, ao pop, à performance e à performati-

vidade, à melancolia, entre tantos outros elementos que formam esse 

caldeirão aberto a gostos e gestos, a devires.

Logo, quando falamos de uma linguagem videoclíptica sabor Pep-

si-Cola e de um canapé gourmet de imagens, estamos falando de uma 

experiência estética do videoclipe que reina, em nossa narrativa, sob a 

chave interpretativa desses videoclipes pela noção de sinestesia, rela-

cionando som e imagem a sabor e a uma politicidade desse sabor (nada 

melhor que uma sinestesia para explicar outra). Nesse jogo sinestésico, 

seguimos: do som ao sabor e à textura dessa linguagem Pepsi-Cola, a 

título de exemplo, da análise ao tom ensaístico desses elementos, ma-

peia-se conceitualmente uma hermenêutica da sinestesia (a tradução 

intersemiótica como fio metodológico), contida na temporalidade de 

uma linguagem, na textura de um vapor e, igualmente, nas cores táteis, 

comestíveis e nostálgicas de um “efeito espelunca” – melancólico, aqui, 

em nossas análises, por uma predisposição dos sujeitos ao vazio, por 

uma exposição dos objetos videoclípticos ao verniz melancólico e pela 

inundação do ambiente – físico e psicológico – nessa mesma melancolia, 

sua melhor aparência, segundo a linguagem elaborada na figura de Lana 
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Del Rey. Desse modo, os elementos adjacentes às categorias de análise 

estão, para elas e como elas, como outros atributos preponderantemente 

sinestésicos – na mesma medida que as categorias.

5.6 A abertura metodológica da tristeza

Até aqui, explanamos duas técnicas aliadas de um conjunto maior 

de nossa metodologia, que também complementamos como a presença 

da tristeza e sua relação com a melancolia. A despeito de uma confusão 

– proposital, arriscamos a dizer – entre ambas as manifestações, a triste-

za se abre para nós, em nossas análises, como uma força que move esse 

corpo melancólico de Lana Del Rey e anima uma sinestesia possível nos 

videoclipes por sua força política e estética. Apoiando-nos em Rancière 

(2012), podemos assimilar essa tristeza com o vivido e o imaginado, a 

dar o sabor amargo dos videoclipes, sobretudo nas representações de 

morte realizadas por Del Rey, a partir do momento em que a tristeza se 

faz definir na política e estética que a narram nos clipes da artista nor-

te-americana.

Para entendermos essa proporção estético-política que se avoluma, 

podemos lançar alguns aspectos. Inicialmente, a tristeza é responsável 

por elaborar a interpretação que os videoclipes fazem do mundo. Essa 

interpretação só é possível pela chave da tristeza, posto que o mundo é 

lido por Lana com esse filtro. Segundamente, como vimos em Love, o 

pop de Del Rey figura, entre outros, como um elemento mediador de 

ações políticas no século XXI. Terceiramente, a tristeza, quando imple-

mentada como resistência, sobretudo em suas associações à melancolia, 

é assim entendida por fomentar um imaginário que a circunscreve, que 

se constrói estética e politicamente em torno dela, e sem deixar de ser 

arte, sem abolir sua dimensão performancial e performativa, palatável 

e penetrável – sinestésica. Temos, portanto, uma arte com presunções 

políticas e em diálogo com um imaginário político, transformado em 
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sua concepção imagética e estética. É nesse sentido que Rancière (2012) 

nos alerta:

[...] a relação entre arte e política não é uma passagem da 
ficção para a realidade, mas uma relação entre duas manei-
ras de produzir ficções. As práticas da arte não são instru-
mentos que forneçam formas de consciência ou energias 
mobilizadoras em proveito de uma política que lhes seja 
exterior. Mas tampouco saem de si mesmas para se tor-
narem formas de ação política coletiva. Contribuem para 
desenhar uma paisagem nova do visível, do dizível e do 
factível. (RANCIÈRE, 2012, p. 75)

Performada entre a estética e a política numa ordem do palatável, 

como sustenta o autor, essa tristeza (e o imaginário que lhe diz respeito) 

reconfigura o sensível (como vimos no Capítulo 3), produz novos senti-

dos pelo performancial e pelo performativo ao contornar o corpo melan-

cólico. Embaralha, pois, nossas capacidades sensoriais (o [re]desenho 

das paisagens do visível, dizível e factível, ou as próprias produções si-

nestésicas). Didi-Huberman (2011) reforça essa posição ao afirmar que:

[...] em nosso modo de imaginar [e nessa conta podería-
mos somar o imaginário da tristeza] jaz fundamentalmente 
uma condição para nosso modo de fazer política [aqui, so-
mamos a encenação da tristeza na arte de Del Rey, em seu 
corpo melancólico]. A imaginação é política, eis o que preci-
sa ser levado em consideração. Reciprocamente, a política, 
em um momento ou outro, se acompanha da faculdade de 
imaginar, assim como Hannah Arendt o mostrou, por sua 
vez, a partir de premissas bem gerais extraídas da filosofia 
de Kant. E não nos espantemos de que a extensa reflexão 
política empreendida por Jacques Rancière devesse, a certo 
momento crucial de seu desenvolvimento, se concentrar 
em questões de imagem, de imaginação e de “partilha do 
sensível”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60-61; grifos no 
original; grifos nossos)

A tristeza se performa, estetiza-se e se politiza, mercantiliza-se, dá-

se a ser experienciada, torna-se rejeitada e desejada (como resistência, 

a título de exemplo), passa a ser disputada pelos melancólicos que se 

nutrem do vazio e se faz ser desejada como uma commodity – exposta na 

linguagem videoclíptica Pepsi-Cola.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
CONTRA A PARANOIA MORALISTA

Ter a presunção de dizer que esse trabalho é intimidador como o 

real e assim busca enfrentá-lo seria irônico, piegas e cruel de nossa parte 

para com este próprio trabalho e com toda a pesquisa desenvolvida. To-

davia, verificamos, em nossa pesquisa, um incômodo subliminar – por 

vezes, da problematização; em outras oportunidades, um incômodo meu 

para com meu próprio trabalho. É tudo muito chato, frustrante, tão inti-

midador quanto o real possa ser – algo que essa pesquisa jamais deveria 

ser. Se esse trabalho possibilitou uma discussão íntima, entranhada no 

real, é porque o experienciamos todo dia, em nossa vivência, não só ao 

nos depararmos com esse enquadramento perante o discurso pop de 

Lana Del Rey.

Aprendi com meu orientador, Cláudio Coração, a carregar estilística 

e discursivamente nos itálicos. A falta de ligação entre os dois primeiros 

parágrafos das Considerações Finais, porém, fica por minha conta. E os 

itálicos talvez tenham sido o começo da sintonia, construída aos poucos 

desde a Iniciação Científica, durante a minha graduação em Jornalismo. 

O Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) foi apenas mais um processo, 

no qual pudemos fruir e deixar fluir essa sintonia. No Mestrado, senti 

outra coisa. Para mim, foi como a intensificação de uma relação de pai 

e filho – falo despreocupado, sem medo de causar alguma ofensa ou má 

interpretação. Meu orientador me deu liberdade em meu trabalho. Jun-

tos, pudemos meter um pé na bunda do real – acredito ter reencontrado, 

neste período, a união entre esses dois primeiros parágrafos escritos.

Aproveito este espaço para agradecer novamente e imensamente ao 

Cláudio pela paciência, pelas discussões, pelas referências acadêmicas 

e culturais (no sentido mais amplo que esse termo puder comportar), 

pelas reuniões sempre sublimadoras e catárticas, pela terna amizade, por 
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acreditar em mim, por abrir minha mente para questões sobre poesia, 

vaporosidade e o etéreo, sobre a dimensão espectral tão buscada por 

mim em cada página escrita. Como brincamos, entraria em cena, depois, 

a figura do “pai castrador”, o que não durou muito tempo ou sequer 

começou. Agradeço por nossa relação permanecer tão forte e sinto-me 

honrado por perceber isso cada vez mais, à medida que vou avançando 

na vida.

Em hipótese alguma, isso também poderia deixar de aparecer aqui: 

a famigerada paranoia moralista, outra armadilha do real intimidador de 

Badiou, é bom que se diga. Rendo créditos a meu orientador novamente; 

e de forma mais do que necessária, legítima, válida. Um pesquisador 

precisa ter noção do espaço que ocupa e de seu pensamento, de suas 

reflexões perante essa conjuntura, para ter acesso à dimensão de percep-

ção do entorno que se expande sobre ele e o afeta. As críticas à paranoia 

moralista são, para mim, por essas configurações, indicativas de uma 

das muitas capacidades do meu orientador na qualidade de pesquisador. 

Falo do olhar poeticamente crítico e ácido sobre as trapaças do real, es-

condidas na gente indigesta com quem temos que lidar em cada esquina 

de Mariana, Ouro Preto, Belo Horizonte e por aí vai.

Lana Del Rey foi um exílio e um escudo encontrado por mim contra 

essa gente mesquinha. Mesmo pelo mercado, é claro. É o que dificulta 

as coisas e pode torná-las místicas, com certo tom de beleza. O capital é 

perigoso, mas nos rendemos a ele segundo após segundo. Não fosse ele, 

contudo, não estaria vivo nosso desejo de combate à paranoia moralista 

e ao moralismo menos travestido e mais cru. Engajamo-nos em meio ao 

real e isso nos torna singulares. Reina aí, também, a Stimmung vaporosa, 

o espectral, na figura do exílio, do escudo, do ardiloso, do trépido, do 

tesão pelo perigoso. O próprio semblante da melancolia nos seduz em 

sua periculosidade, assim dosada por sua imbricação ao real, ainda que 

para deslegitimá-lo ou dele – e a partir dele – se emancipar.

Dopada com um “boa noite, Cinderela” do ego e com outro da pa-

ranoia moralista, a Comunicação precisa acordar de suas falsas inope-

rosidades. Enquanto dorme, ela perde o tesão contido em si, em sua 
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ontologia, capaz de afetar o inafetável, o que os outros não veem. Não 

é exclusividade, é a poesia da área, envernizada tristemente – a tristeza 

dos dias. É o mesmo apelo feito antes para que alguém acorde o Angelus 

Novus adormecido na personagem de Lana em Born To Die. Por onde 

anda a sensibilidade de uns e outros que fazem dessa área a surpreen-

dente incógnita que é ou costumava ser?

Em minhas breves andanças pela vida, não só pelos meios escolares/

universitários, mas nas religiões que frequentei, nos ambientes formados 

por amigos na adolescência, pude sentir forçosamente essas inexprimí-

veis pressões de um descontrole em nome do ego, do mais-gozar, da 

poesia falsa e escroque, dos trambiques pró-tesão (também falso), dos 

vazios sujeitos “descolados”, desconstruídos, desencanados e de apren-

tes mentes abertas (apenas assim, vendáveis, mas, no fundo, detentores 

da mais vil paranoia moralista, conscientemente ou não). Contorcionis-

mos feitos lá e cá, ajeitei-me em vários momentos. E graças à ajuda de 

pessoas queridas, como meu orientador, que me orientou e ainda me 

orienta também para a vida. Carrego estima e profundo carinho também 

por pessoas a quem considero mais próximas, como os amados e inspi-

radores professores Fred Tavares e Hila Rodrigues, e os queridos Saulo 

Rios e Pedro Lavigne – estes dois, verdadeiros irmãos –, todos dotados 

de uma sensibilidade que essa paranoia desenfreada não é capaz de atri-

bular.

Faço questão de destacar, nesse meio acolhedor, em espécie de 

Agradecimento (o espaço inicial parece não ter sido suficiente), pessoas 

que seguraram o rojão juntamente comigo, compartilharam os proble-

mas e, em meio a nossas dificuldades conjuntamente e em meio a essas 

turvas veredas da vida, foram sustentáculos, como minhas amigas, Ca-

mila Andrade, Carina Carla, Ketrylin Guimarães, Nathália Nunes, Iara 

Neme e Francielle Ramos, e minha família: minha mãe, Delaine Xavier; 

minha tia Denair Xavier; minha avó materna, Terezinha Maria Xavier (in 

memoriam, como disse nos Agradecimentos deste livro, mas ainda viva 

durante a realização do Mestrado) e minhas irmãs, Lilian David Vieira e 

Letícia Xavier David Vieira – todas as grandes mulheres da minha vida, 
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reforço! Especialmente, é claro – não poderia ser diferente –, agradeço 

novamente ao encantador e doce Thiago Ferreira, cujos coração e ouvi-

dos foram e são cedidos nessa incrível parceria amorosa.

Nas imagens e nas lembranças dessas pessoas queridas e nos sen-

tidos que recorro e ponho a funcionar sobre as relíquias que guardo 

docemente comigo, residem os afetos da poesia de uma vida que é, antes 

de tudo, prosaica. E, nesse trânsito, há uma sociabilidade impenetrável 

e não dominada por aqueles que não conseguem se desgrudar de suas 

paranoias moralistas. Essa é a beleza dos novelos que tecemos em nossas 

relações. A essas pessoas, que participaram desse processo definidor de 

inúmeros cursos que acabei felizmente por tomar, a esse grupo de seres 

a quem oferto agora meus mais sinceros sentimentos e demais gestos de 

carinho, deixo registrado que me segurei em cada fio do nosso novelo 

para me guiar. Sinto-me mais contente ainda por ter tido a presença do 

meu querido orientador, Cláudio Coração, que teceu esse novelo dire-

tamente comigo e fez de nossa vida prosaica nas orientações, nos bares 

e nas orientações nos bares – para além de todos os rolês – um seio de 

amizade para lá de acolhedor e também impenetrável pela paranoia mo-

ralista que teima em nos afligir.

É por essas e outras na vida que defenderei eternamente o livre-pen-

sar, a poesia verdadeira e essencial, o respeito. É por essas e outras que 

idolatrarei a dúvida, provocarei eternamente (não com tanta maestria 

como o grande e saudoso Antônio Abujamra, o Abu) e estragarei minha 

vida como quiser – já nos propunha Abu, que muita falta faz. É por essas 

e outras que seguirei estampando um sorriso no rosto, tão leve quanto 

a vida deve ser. E igualmente suave como um sujo e vaporoso instru-

mental de lo-fi em dias de chuva ou tão macio, em outro entender, como 

o tesão livre de amarras ou ainda como o frio na barriga na subida e 

descida do Skyfall do Parque Guanabara – continuarei apreciando o de-

simportante, mesmo quando este implorar por um gozo excessivo meu, 

a partir do que desvelei neste trabalho de pesquisa. No fundo, estarei 

rindo do desespero do real. Ângela Prysthon, Thiago Soares e André An-

tônio Barbosa estavam certos sobre o frívolo, o banal, o desimportante: 
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não são apenas isso; revelam, em contrapartida, uma cadeia complexa de 

dimensões estéticas, discursivas.

No regime do frívolo, o não frívolo nele contido também se denun-

cia, escapa por suas entrelinhas, emancipa-nos. Da resenha na mesa de 

bar com os amigos, recheada dos transes contidos em cada gole de cer-

veja gelada (infelizmente impactada depois pela pandemia de covid-19); 

da boba conversa sobre o suor irritante por conta do calor marianen-

se ou sobre a água congelante para lavar o rosto nas frias manhãs que 

nos fazem doer no triste, cambaleante e belo inverno ouro-pretano, que 

vagueia igualmente melancólico pelas caladas tardes de domingo desse 

mesmo inverno nos nostálgicos bairros periféricos do Taquaral, Cami-

nho da Fábrica e Alto da Cruz, lugares onde cresci. Separados por um 

abismo da contumaz juvenil Bauxita – por onde transitei –, sinônimo 

dos prazeres e amores que enganam, mas igualmente nostálgica, do ado-

lescente IFMG à adulta UFOP, passando pelas contemporâneas ladeiras 

da Vila dos Engenheiros e da Vila Operária, outras dimensões da nossa 

Ouro Preto.

Minha felicidade (antes sem sorriso, calada enternecidamente, por 

comiseração) bailava tristemente pelas ruas dessa cidade. Ousou correr 

por Belo Horizonte. Desencantou-se e bebeu do desencantamento. Vol-

tou mais tranquila para suas origens. Hoje, dança munida do sorriso, 

não mais apática, tanto em Belo Horizonte como em Ouro Preto.

Fazer da tristeza dos dias a resistência: eis um dos princípios nor-

teadores a ser seguido para se atingir, de modo implacável, um forte 

experienciar da beleza dos dias na vida, na Comunicação, na família, no 

amor, no tesão. Não há intempestividade mais conspícua para mim que 

minha consciência, arrisco a dizer, igualmente boêmia por essas terras, 

tal como a felicidade se apresenta. Imortalizada nostalgicamente no sol 

marianense ou na névoa selvagem do inverno ouro-pretano, minha cons-

ciência se eterniza pelos muros de pedra dessas cidades, que também 

doem (e nos fazem doer), mas são amplamente encantadoras, e a vitória 

do professor Fernando Haddad – a vitória do Partido dos Trabalhadores 
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(PT) – nessa região, em 2018 (e desde muito antes), alumia-nos a mente 

para fazer saber esse encantamento (longe do feitiço do real).

Peço licença a meu orientador (sem querer assumir a função de su-

jeito de seu discurso) para dizer que compartilho de seu sentimento 

e discurso de afeto, de boas sensações e experiências, voltados para a 

Região dos Inconfidentes. Também peço desculpas caso tenha sido in-

feliz, nestas linhas, em minha escolha vocabular. É impossível retratar 

pelo léxico o que sentimos, o que nos afeta e como nos afeta. Por esse 

sentimentalismo ausente de “coisas da linguagem” – e, assim, por seu 

não dizer, belo, presente de “coisas do mundo” –, diríamos a Rosana 

de Lima Soares, por seus escritos aqui lidos, que somos intempestivos 

ou, minimamente, desejosos “sujeitos do inconsciente”? Na medialidade 

de cada pedra erguida e tocada por nós nessa Mariana, principalmente, 

cada qual em suas experiências, e na materialização presente em cada 

não dizer e profundo sentir nosso, individuais – não quero reduzi-los à 

mesma condição –, estão reunidos, acredito, os sentidos incontáveis e 

incontroláveis de nossas lutas diárias, de nossas viagens experienciais, de 

nossos não ditos.

Se pensarmos em Lana, entretanto, e mais precisamente na canção 

13 Beaches, ou, um pouco distante disso, em Milton Nascimento, Lô 

Borges, Beto Guedes, Flávio Venturini e todos os meninos do Clube da 

Esquina, em canções espetaculares como Trem de Doido, Léo, Tudo Que 

Você Podia Ser, Um Girassol da Cor de Seu Cabelo, Paisagem da Janela e 

Clube da Esquina II (sobretudo na versão de Flávio) – Minas Gerais pulsa 

nessas composições –, ao apresentarem cenários de pertencimento dú-

bio e, após uma busca por essa pertença integral, a certeza de fixação e 

encantamento por um lugar (a canção como trilha sonora para a cidade 

e os códigos enigmáticos de nossa aceitação e trânsito por ela durante 

um passeio a pé ou uma viagem de ônibus entre bairros ou entre Maria-

na e Ouro Preto), seriam essas, também, possíveis afetações no corpo?, 

geradas pela canção midiática, como bem lembra Jorge Cardoso Filho 

sobre a capacidade de experienciar no corpo atributos da canção que não 

podem ser decompostos apenas pela junção “letra” e “arranjo sonoro”, 
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mas que se fazem presentes por meio de um efetivar pelo sentir no corpo 

humano?

Poderíamos seguramente dizer ao autor: a canção escolhida como 

trilha reconfigura não só a experiência da(s) cidade(s), mas a experiên-

cia do corpo pela própria cidade. A canção se completa em nós ou nós, 

por meio de nossos não ditos, contemplamo-nos em não ditos da canção, 

revelados sintomaticamente em nossos corpos por nossos atos de sentir? 

Assim, diríamos a Cardoso Filho que somos, por esse tempo moderno, 

prováveis ou intencionados corpos melancólicos, de natureza política ex-

periencial e afetiva qualquer, todavia moldados pelo túrbido transe da ci-

dade e lapidados de modo subterrâneo por nossos não ditos, juntamente 

com a pulsação gumbrechtiana latente do presente “epidêmico”?

Recorreria agora novamente a Lana Del Rey, para tentar retratar es-

ses não ditos por videocolagens, canções pós-vaticinais, “efeitos espe-

lunca”, mas, nos afetos (des)organizados experiencialmente dos sujeitos 

– como todos nós –, por meio das contemplações da(s) cidade(s) e de 

suas paisagens, da vida prosaica, reside o inalcançável, o não palatável. 

As territorialidades de nossas emoções não são espaciais (geográficas) 

ou temporais. Estão localizadas e protegidas na verdadeira cripta, a crip-

ta dos desejos íntimos, da felicidade, da ontologia, da inoperosidade, 

sobre a qual se sobrepõe outra cripta, a que tenta roubar e propor um 

simulacro da cripta mais profunda.

Ouso dizer, também, que Lana parece ter compreendido isso em 

alguns momentos e, assim como deve ser feito, não dá a ver esses sen-

timentos facilmente. Aliás, nunca os dará a ver, nutrindo, por engano 

voluntário, a primeira cripta, no intuito de que esta não alcance a se-

gunda (e mais profunda). O contemplar do mundo, que habita esses 

sentimentos de uma cripta profunda e inalcançável, é o testemunho de 

nosso viver mais humano. É algo que nos faz humanos. É o combate ao 

tempo moderno “epidêmico” de uma solidão que teima em nos combalir, 

mas que, perante esse testemunho íntimo e secreto do viver, que aqui 

não foi denominado e explicado como tal – e jamais será –, padecerá. 

Reservamos secretamente esse testemunho, que, um dia, por meio das 
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lembranças, das relações prosaicas guardadas entre os amigos queridos 

que também passam e tomam seus rumos, acabará por conduzir-nos 

ao regozijo de nossa aura da emancipação. Tão logo esta se vaporifique, 

conquistaremos nosso próprio etéreo, alcançaremos nossa dimensão es-

pectral.
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