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PREFACIO

O RIGOR ESTETICOE A
POESIA MELANCOLICA DE UM
INTELECTUAL-ESTETA

Em Dias de Nietzsche em Turim (2001), de Julio Bressane, ha a incor-
poracao de uma imagem fantasmagorica documental ao final do filme: o
filosofo Friedrich Nietzsche (1844-1900) filmado em estado de agonia,
absorvido pela forca da imagem que parece catalisar um momento de
dor, como se anunciasse a propria decadéncia da modernidade na imi-
néncia da morte do filésofo em 1900, por conta dessa particular trans-
cendéncia que ele encarnava como espirito espectral no papel de inte-
lectual. Insinua-se, no filme de Bressane, para os propositos ficcionais
memorialisticos ali costurados, uma tese de que a vida em sopro, breve,
¢ moralmente insustentavel. Assim, depois da constatacao, por parte do
registro da memoria pelo filosofo, a miséria humana se confunde com a
tal transcendéncia, que s6 pode ser percebida em beleza se manifestada
na imaginacao. No caso da experiéncia audiovisual primeira, o espectro
de Nietzsche ao final do filme — e tudo que sua filosofia representa sé-
culo XX adentro — estampa uma aura de assombro, dele e da feitura da
imagem “aterrorizante”.

Me parece que é por meio dessa particularidade que o belissimo
trabalho de folego de William David Vieira percorre e lida. Uma ex-
ploracao agucada sobre o audiovisual, no pleno discernimento de sua
configuracao espectral que nos atormenta, pois estaria alojada no pop
contemporaneo como instrumento de mediacao de temporalidades e
projecoes diversas, meio que desajustadas e envolventes. William nos
chama a atencao logo no inicio do texto para a avaliacao de dois polos

que se opdem e se complementam: “o assombro espectral” versus “o
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corpo melancolico”. E impossivel nao evocar o Nietzsche da imagem ci-
tada por Bressane. Mas o autor deste trabalho vai além desse fantasma
circunstancial, evidentemente.

Ele reivindica para si, com forca, o papel de um intelectual-esteta,
visto que observa o fenomeno do “estilhaco das imagens audiovisuais”
na esséncia de sua forma, convocando o contexto, as arestas de realida-
de, o impasse da representacao, a angustia da existéncia. Nesse sentido,
William David Vieira, ao visitar cerradamente a producdo artistica de
uma diva pop contemporanea e performatica — vamos resumir assim
—, elenca também a tessitura do audiovisual como acdo incandescente,
triunfante, mas também decadente da modernidade. E por meio desse
outro proposito alargado que Vieira se transmuta, como autor incor-
porado, a partir de um texto-ensaio altamente fagulhado pela poesia;
tem-se, entdo, um intelectual avido pela observacio do belo na producao
midiatica, de forma geral, e na producdo audiovisual em especial.

Para tal evidéncia, a sintese estampada na discussao de depressao e
rebeldia, presente na esséncia do “corpo melancélico” anunciado desde o
titulo do trabalho, percorre as inconveniéncias do sintoma da moderni-
dade diluida; e, diante disso, o autor emana, nota, investiga, destrincha o
aparente fragil pop, a musica — também pop —, a cultura pop, a dissocia-
¢do marcada um pouco na ideia (dois versos) da banda Legiao Urbana de
que “se o mundo é mesmo parecido com o que vejo, prefiro acreditar no
mundo do meu jeito”. Ou seja, o mundo concreto da violéncia das coisas
é entrosado ao tino do apreciador das sutilezas. Com isso, delineia-se
o analista-esteta convicto, na medida em que elabora frestas desse pop
como condicionante decisivo da contemporaneidade.

Alguns perguntariam: por que a escolha de Lana Del Rey como obje-
to de observacao e nao outra diva ou estrela do pop? Talvez por que Lana
estabelece, na temadtica e na estrutura desenvolvidas por Vieira, o limite
do paradoxo orientado e aventado pelo intelectual-esteta: a perturbacao
inerente ao audiovisual é o que nos aflige — e nos forma — como sujeitos.
Nem sempre ¢ facil ou trivial colocar-se na autoprojecdo, mas o autor

nao s6 empreende o movimento, como o afirma, a lidar de modo quase
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provocativo com as referéncias mobilizadas, como narrador elogioso da
tristeza, com a presenca da melancolia como conceito e expressividade.
Como se elaborasse a persuasao de que nao ha saida sem a percepcao
nitida do horror por dentro da observacao melancolica.

A partir dai, o rigor analitico, pensando em categorias tao diversas
e instigantes — o gesto, o semblante, a resisténcia, a solidao gay —, vem
inserir uma hipotese ousada: o sentido de originalidade de uma artista
que estampa inevitavelmente a tensao do frivolo inerente ao pop com as
demandas sociais e culturais de seu tempo; assim, Lana Del Rey é tam-
bém um espectro.

William, dessa forma, empreende um gesto literdrio, pois seu tex-
to — intelectualizado, erudito, por vezes — traveste-se, quase que con-
traditoriamente, de clareza, de elucidacao, de reforco de um processo
civilizatorio invulgar pela linguagem, pela estética. Em outras palavras,
ao abordar Lana Del Rey, o autor finca suas bases metodologicas — uma
ideia de analise das imagens, em uma producao midiatica especifica — e
alarga o horizonte do “método” por meio de uma vacina antimonotonia,
levando em doce viagem o(a) leitor(a) para outros espacos, outras para-
gens, outras atmosferas, outros objetos.

Como resultado desse exercicio refinado de pensamento imagético,
o autor resenha um “desenrolar narrativo” (emaranhado na intricada es-
trutura do trabalho) como uma evocacao de ideias possiveis DE contra-
cultura, e nao necessariamente DA contracultura (pensando um canone
fechado, por exemplo).

Voltemos a simbologia do intelectual-esteta. A aposta de visao das
coisas do mundo, no desenrolar argumentativo de William David Vieira,
¢ a propria evocacao contracultural, ja que a transmutacao do autor com
o universo que estuda ajuda a entender os lances do desfecho, que é po-
litico, mas também estético. O excerto final, “Contra a Paranoia Mora-
lista”, é fundamental para se compreender essa poeticidade, essa poesia
critica, essa concepcao de estética comunicacional. Em varios instantes
do trabalho, alguns fragmentos se juntam a essa concepc¢ao: pausas epi-

fanicas, descricao de atmosferas, lampejos cinematograficos.
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Todos eles se firmam na compreensao de uma producao intelectual
incisiva, na qual os videoclipes — e seus componentes de forca estética
e discursiva — fixam-se na base do emblema maior da modernidade, re-
fletido pelo autor, a do anjo caido de Walter Benjamin. Talvez a mesma
imagem que se materializa em Nietzsche encarnado em agonia no video
perdido no tempo e encontrado por Bressane, essa imagem que permeia
as vidas e dietas na tela ha mais de 100 anos, contra qualquer ideia de
moralismo redentor, pois ndo ha (falso) moralismo que consiga contro-
lar o fluxo das imagens e os nossos anseios a ele condicionados.

William David Vieira insiste em nos dizer que é impossivel ler o
mundo com olhos aviltantes sem um qué de tristeza, diante desses “as-
sombros espectrais”, desses “corpos melancolicos”. Um intelectual-esteta,
sugere-se, deve estar atento a estes detalhes. Como a nos revelar argucias
essenciais e existenciais!

Prof. Claudio Coracio
ICSA/UFOP



APRESENTACAO
EM BUSCA DE UMA AURA
EMANCIPATORIA

Depois de tentar lancar-se comercialmente sob os pseudonimos de
May Jailer, Lizzy Grant e Lana Del Ray, chegando a produzir alguns tra-
balhos (discos e singles') e a se apresentar em espetaculos sob tais de-
nominacdes, a artista estadunidense Elizabeth Woolridge Grant bateu o
martelo e adotou o nome artistico Lana Del Rey ao conseguir alcancar
reconhecimento e projecao nacional e internacional em 2011, quando
publicou, em sua conta no YouTube, o videoclipe de Video Games, pro-
ducao caseira realizada (sobretudo em edicao de imagens) por ela. Apos
0 sucesso, com o grande namero de visualizacdes da obra audiovisual, a
cantora se lancou no mercado de shows da cultura pop, apresentando-se
em diversos paises do mundo com suas turnés, e lancou, além de singles,
um total de, até o fechamento deste texto, em fevereiro de 2021, mais
sete produtos fonograficos, incluindo seis albuns de estudio (lancados
em LP, CD e nas plataformas digitais) e um EP. Eis os trabalhos: Born
To Die (2012), Paradise (2012, o EP), Born To Die: The Paradise Edition
(2012), Ultraviolence (2014), Honeymoon (2015), Lust For Life (2017) e
Norman Fucking Rockwell! (2019).

Entre os destinos de Lana em sua carreira, estd o Brasil, pais ja visita-
do pela artista em duas ocasides: 2013 — quando a cantora se apresentou
em Belo Horizonte (cerca de 5 mil pessoas assistiram a apresentacio),
em Sao Paulo (cerca de 30 mil pessoas estiveram no Festival Planeta Ter-
ra, acompanhando a apresentacdo) e no Rio de Janeiro (cerca de 10 mil
pessoas compareceram ao Citibank Hall para o show de Lana); e 2018,

quando Del Rey se apresentou no Lollapalooza, no Autédromo de Inter-

! Musicas lancadas de modo individual, geralmente acompanhadas de videoclipe e podendo in-
tegrar um dlbum de estidio completo posteriormente e promové-lo, seja este album em formato
extended play (EP), seja long play (LP), disponibilizado nas plataformas disco, CD e/ou streaming.
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lagos, em Sao Paulo (cerca de 300 mil pessoas compareceram aos trés
dias da sétima edicdao do evento, sendo um publico de cem mil a cada
dia, nos diversos palcos do festival). Em todos os concertos, a artista mo-
bilizou seu principal publico-alvo, homossexuais masculinos, que ja se
organizou em prol da musicista em grupos de redes sociais, como o Lust
For LDRV, antigo Lana Del Rey Vevo, que chegou a deter mais de 800
mil membros ao redor do mundo e atualmente se encontra arquivado no
Facebook, apos promover um festival memético na rede social.

Lana Del Rey somava, em sua conta oficial no YouTube e em contas
e arquivos de parceiros (como a marca de automoveis Jaguar), um total
de 24 videoclipes, até a data de selecao de nosso recorte de andlise para
esta pesquisa (isto é, uma temporalidade recortada entre o final de 2018
e inicio de 2019). Conhecida pela poténcia de suas producoes audiovi-
suais, que funcionam como cartdes de visita da obra da artista ao repre-
sentarem o discurso pop de Lana Del Rey, muito calcado na melancolia
(e, assim, na depressao e rebeldia, como entendemos aqui), a artista bus-
ca imprimir, em seus trabalhos audiovisuais, sua marca, ressaltando sua
performance e garantindo um reforco a seu discurso.

Nesse sentido, enxergamos, neste trabalho, os videoclipes de Lana
como a instancia maxima de legitimacao do discurso da cantora, por
conta da importancia dos videoclipes na cultura pop (e na cultura pop
de Lana, mais exatamente) e pelo fato de os videoclipes encontrarem,
ainda hoje, dentro da cultura pop, um territorio fértil (SOARES, T. 2012;
2013;2015). Por conta disso, tomamos como objetos de nossa andlise os
22 primeiros videoclipes da artista, atendendo ao recorte temporal su-
pracitado. Sao eles, em ordem de lancamento: 1) Blue Jeans (1? versao);
2) Video Games; 3) Born To Die; 4) Blue Jeans (2° versao); 5) Carmen; 6)
National Anthem; 7) Blue Velvet; 8) Ride; 9) Burning Desire; 10) Chelsea
Hotel No 2; 11) Summer Wine; 12) Young And Beautiful; 13) Summertime
Sadness; 14) West Coast; 15) Shades Of Cool; 16) Ultraviolence; 17) High
By The Beach; 18) Music To Watch Boys To; 19) Freak; 20) Love; 21) Lust
For Life; e 22) White Mustang.
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Como estamos trabalhando com a obra artistica de Lana Del Rey;,
nao selecionamos os videoclipes de antes, supostamente produzidos sob
os outros pseudonimos da cantora. Selecionamos apenas aqueles atrela-
dos a Lana Del Rey, isto ¢, a este pseudonimo, os quais foram publicados
nas duas contas da cantora no YouTube (contas estas que agora se mes-
claram e sao apenas uma). Ha varios videos na internet, como os das
cancodes Yayo® (divulgada inicialmente no album Lana Del Ray A.K.A.
Lizzy Grant, de 2010, e incorporada, posteriormente, ao disco Born To
Die: The Paradise Edition, de 2012) e Kinda Outta Luck® (cancio de 2010,
sem album e nao lancada oficialmente), que circulam como se fossem
oficiais. Embora a primeira cancao tenha sido oficialmente lancada, os
videos dos dois trabalhos circulam por fora das producoes e divulgacoes
autorizadas pela artista.

Como nido pudemos checar a veracidade desses videos (se foram
realmente produzidos por Lana Del Rey) e sabendo que eles se referem
a época em que a artista havia adotado outros pseudonimos (Lana Del
Ray e Lizzy Grant), antes de conseguir se lancar comercialmente como
Lana Del Rey, ou foram produzidos mais recentemente por fas (numa
corrente de producoes fan-made muito comum na cultura do YouTube
dos anos 2010), descartamos esses videos e outros de ordem similar, mas
destacamos a importancia de lista-los aqui a fim de que se possa salientar
que, embora nao tenham sido oficialmente produzidos por Lana Del Rey
— arriscamos a dizer —, ou seja, no caso de terem sido produzidos por fas
ou outras pessoas, estes se direcionam para a obra da artista e conversam
com elementos proprios do universo de Lana Del Rey, de modo que o
trabalho da cantora se faz compreender também, mas nao exclusiva ou
essencialmente, por aqueles que se lancam a ter um contato com esse
universo. Dai nosso interesse em listar os dois referidos videos, a titu-
lo de conhecimento e curiosidade. Ha varios produtos audiovisuais de
Lana em sua fase inicial de carreira, como videos (de shows e também

videoclipes) de momentos anteriores, referentes a outros pseudonimos.

¢ Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=1HNNCulwLwA.
* Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=KhQXE09Y-Hg.
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A todo momento, cancdes unreleased sdo vazadas, bem como videos atri-
buidos a Lana Del Rey, mas muitos sao “falsos” (montagens nao feitas
por ela) e outros se referem a momentos anteriores da vida da cantora,
quando ela se apresentava na cena underground nova-iorquina ou quan-
do ainda tentava se lancar mercadologicamente (pelos nomes de May
Jailer, Lizzy Grant, Lana Del Ray etc., antes de adotar o definitivo Lana
Del Rey).

Os 22 videoclipes selecionados foram considerados como necessa-
rios ao recorte proposto neste trabalho porque enxergamos neles uma
narrativa®. Essa narrativa pode prosseguir depois, nos trabalhos mais re-
centes, e provavelmente continua — arriscamos também a dizer —, mas
buscamos analisar esse recorte por conta do fato de o album mais re-
cente, Norman Fucking Rockwell!, nao ter sido fechado e lancado até a
selecdo do corpus para a obra. Assim néo tivemos uma ideia presuncosa-
mente “total” de seu conteudo. Acerca dos videoclipes, ressaltamos que
¢ importante explicar que nao selecionamos também os dois produtos
lancados por ultimo (até o contexto de 2018/2019) pela artista (Mari-
ners Apartment Complex e Venice Bitch, que, com os quais, somariamos
24 videoclipes a serem analisados) porque se tratam do album mais re-
cente, de modo que ainda nao tinhamos uma nocao da discursividade
que se daria em torno do disco. Também nao analisamos o curta-metra-
gem Tropico, produzido por Lana em 2013.

A época, entendemos, entretanto, que a artista seguiria na mesma
temadtica dos albuns anteriores e manteria o mesmo tom adotado no dis-
co anterior, Lust For Life, no qual o sorriso do aqui chamado semblante
da melancolia de Lana Del Rey passou a prevalecer. Até entdo, a artista
quase nao se permitia sorrir muito frequentemente, tornando-se famosa
por tal condicao. Com isso, dividimos a obra de Lana em duas fases: a
primeira delas, a contemplar as producoes de 2012 a 2017; e, a segunda

delas, a surgir em 2017, com o album Lust For Life. Efetuamos tal divisao

* Adotamos a utilizacdo de uma narrativa propria para andlise dos videoclipes, construida especi-
ficamente sob nosso olhar, como técnica adjunta (entre algumas outras) ao procedimento tedrico-
metodologico nesta pesquisa. Perceber uma narrativa na obra de Lana contribui com nossa forma
de olhar a obra da artista.
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porque entendemos que o semblante da melancolia, principal caracte-
ristica dos produtos da artista, de sua performance, composicoes, entre
outros, é também o elemento mais presente em sua obra, sendo de facil
associacao e percepcao aqueles que se lancam a ter algum contato com a
obra da artista, ndo se prendendo a uma percepcio de fas, por exemplo.

Dessa forma, o semblante da melancolia percorre todos os video-
clipes, assumindo duas formulacdes principais ao longo de sua obra —a
primeira, mais pessimista e associada diretamente a depressao; a segun-
da, mais otimista, embalada pelo sorriso (um sorriso deliberado, outra
tomada de posicao na carreira). Os videoclipes, por sua vez, sdao, como
dito anteriormente, a forca motriz do discurso pop da artista. Ao anali-
sarmos os 22 primeiros videoclipes de Lana, propomo-nos a perceber a
configuracao do semblante da melancolia ao longo da primeira fase de
trabalho e no inicio da segunda fase, quando Del Rey desponta como
acontecimento e rejeicao a Era Donald Trump, nos Estados Unidos —
aqui, o semblante da melancolia denota mais claramente sua necessi-
dade de sobrevivéncia e sua forca propulsora de resisténcia ao 6dio e a
opressdo. Apesar das duas configuracdes distintas, sinalizamos inicial-
mente que o semblante da melancolia carrega, nas duas fases, necessi-
dade de sobrevivéncia em tempos dificeis, de opressao. Ao estabelecer
um processo comunicacional direto com seus fas, sobretudo o principal
publico-alvo, Lana Del Rey envia a eles seu discurso pop, contido em
suas obras e na personagem da cantora na cultura pop, de modo que
entendemos que passa a se estabelecer, mais intensamente, um processo
comunicacional direto e proprio entre o publico da cantora e seu dis-
curso pop.

Com isso, compreendemos que esse publico conversa diretamente
com os proprios referenciais da cantora (as dimensdes espectrais vapo-
rizadas em Lana, como explicaremos durante este texto) e imerge no
mesmo tempo que Lana, um tempo de opressdo, desencanto e desen-
cantamento provocados pelo mundo, podendo ser referido como o tem-
po moderno “epidémico” de uma solidao, em referéncia, principalmente

(por isso o destaque no termo “uma”) — mas nao exclusivamente —, a
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“epidemia da solidao gay”® (HOBBES, 02 mar. 2017), que retrata a mes-
ma temporalidade a que Lana Del Rey se refere, dizendo das mesmas
condicoes desse tempo. Os apontamentos de Hobbes (2016) e o dis-
curso de Lana sdo proprios de um mesmo tempo e o retratam de for-
mas semelhantes, de modo que se estabelece ai uma primeira associacao
possivel. Melancolia e solidao sao sentidas imbricadamente, posto que
a melancolia de Lana revela uma espécie de soliddo e também solitude
— ndo apenas as “catalogadas” por Hobbes, embora essas formas pos-
siveis de solidao se atravessem porque estdo também presentes nesse
mesmo tempo moderno e possam ser variacoes de uma mesma solidao,
de uma mesma afetacao, o que, entretanto, nao temos base para aferir
no momento; por isso, dissemos que o tempo moderno “epidémico” faz
referéncia, principalmente, mas nao exclusivamente, a conceituacao de
Hobbes. E, por sua vez, a soliddo em Hobbes revela uma melancolia.
Compreendemos, ainda, que o semblante da melancolia mobiliza um
publico de alguma forma, sobretudo a partir dos videoclipes — a forca
motriz desse discurso e representante do semblante da melancolia —, e
nos lancamos a entender a legitimacao do discurso pop dos videoclipes
de Lana Del Rey sob a 6tica do semblante da melancolia no tempo moder-
no “epidémico” de uma solidao.

Apesar da abordagem sobre a “epidemia da solidao gay”, destaca-
mos a necessidade de se contextualizar aqui que este trabalho nao busca
a aplicacao de um diagnostico prévio, dado por uma juncao de pesqui-

sas, e nao se trata de uma pesquisa calcada nos estudos de género e

® Disponivel em: https:/highline.huffingtonpost.com/articles/en/gay-loneliness/. Essa premissa é
abordada aqui como consequéncia de um tempo e como exemplo de uma mesma afetacdo temporal,
sentida na obra de Lana Del Rey. Podemos enxergar um processo comunicacional entre ambas por
meio da temporalidade. A obra de Lana (como a prépria artista, que nédo se fazem dissociar) e a
“epidemia” sao resultados desse tempo moderno, sendo igualmente epidémicas como ele proprio e
suas outras afetacoes. Portanto, quando abordarmos, ao longo deste livro, a “epidemia” ou o tempo
moderno “epidémico”, estaremos falando da problemadtica em comum que existe em torno desses
componentes. Nao buscamos dizer que “epidemia” e discurso pop se completam ou que um foi
feito com base no outro. Ambos dialogam no sentido de que sdo sintomas desse tempo moderno — e
¢ sobre essa relacao que versa nosso trabalho, quando nos propomos a discutir as imbricacdes entre
“epidemia” e discurso pop. Nesse sentido, ainda esclarecemos que o texto de Hobbes diz respeito
a um compilado de pesquisas universitarias e de demais institutos, feitas ao redor do mundo, ex-
plorando cenas gays distintas e os impactos das consequéncias sentidas pela modernidade na vida
desses sujeitos, a partir de vieses de pesquisadores de diferentes dreas.
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em problematizacoes adjacentes, como sexualidade, teoria queer ou a
propria performatividade de género (corpos performativos e seus embates
com a performance, ainda que tratemos de um corpo — melancélico —,
o da artista, inicialmente performancial e possivelmente performativo).
Embora destaquemos, como um viés contextual e da legitimacao do dis-
curso pop sob a otica do semblante da melancolia, o tempo moderno
“epidémico”, no qual estdo inseridas a ideia de Hobbes e a obra de Lana,
o ponto nevralgico do trabalho diz respeito a analise da fomentacao de
um discurso pela cultura pop e a analise de videoclipes por meio de duas
caracteristicas que se comunicam com a percepc¢ao do tempo moderno a
partir da obra de Lana, como ponto de partida, e em suas associacoes
possiveis com a “epidemia”, posto que a pesquisa se lanca a tal feito. Fa-
lamos de um discurso pop dos videoclipes que se dirige cotidianamente
para os imaginarios de individuos, para a vida em sociedade, lancan-
do sobre ela entendimentos e ditando outros entendimentos e formatos
para serem consumidos dentro de um cardapio de opcoes.

Isso também nido nos impede, entretanto, de tecer andlises sobre
uma discussdo acerca da homossexualidade, o que nao se dd apenas e
obrigatoriamente por meio dos estudos de género, sexualidade etc. Por
fim, o processo de analise aponta para o semblante da melancolia (refe-
rido anteriormente), de modo que nossas categorias de analise articulam
um arranjo metodologico de percepcao da construcao e experienciacdo
entre os dois, isto ¢, um caminho analitico que indica para a poten-
cialidade sinestésica de um discurso (uma estética comunicacional) e
extrapola para a ordem de traducdes de intersemioses (relacionar cancao
midiatica, géneros musicais e audiovisuais, performance e corpo, sem-
blante — sobretudo da melancolia, como consequéncia de um tempo,
ponto forte entre os videoclipes e o viés da “epidemia da solidao gay”
—, entre outros aspectos). Analisar videoclipe é, nesta pesquisa, fazer
uma percepc¢ao sinestésica, circunscrever uma experiéncia estética, uma
estética comunicacional ou qualquer outro nome que possa se dar a fi-
nalidade de abarcar, em suma, as possibilidades mais abrangentes de

entendimento desse complexo “discurso pop dos videoclipes de Lana
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Del Rey”, quando alinhado a manifestacao de um semblante que forma-
rd4, em meio a esses elementos, um fendmeno comunicacional de ordem
estética supostamente emancipatoria e intempestiva (falaremos no tra-
balho), discursiva, narrativa, desejosa de legitimacao etc.

A forca da melancolia para a instituicdo de um semblante dessa na-
tureza em Lana Del Rey® e, mais ainda, para a legitimacdo do discurso
pop dos videoclipes da artista, deve-se ao fato, como dito anteriormente,
de a melancolia e esse semblante serem facilmente percebidos e associa-
dos ou assimilados na obra da artista, e ndo somente a quem se detém a
obra de Lana mais profundamente, mas também aqueles que se lancam
a ter um contato inicial com o trabalho da cantora, sobretudo por meio
dos videoclipes, nos quais o semblante é caracteristica marcante. A me-
lancolia em Lana Del Rey e a obra da cantora ja foram objetos de estudo
em outros trabalhos. Salientamos que enxergamos a obra de Lana e tam-
bém a melancolia sob outros pontos de vista, como a utilizacdo de uma
discussao sobre a dimensao espectral evocada na obra e o fato de com-
preendermos como objetos de andlise uma quantidade maior de produ-
tos da artista e, com isso, um recorte maior de seu semblante melanco-
lico. Boa parte dessas pesquisas ja desenvolvidas tém, em comum, uma
exploracao da melancolia pela 6tica da recepcao (o que nao adotamos;
aqui, trabalhamos com a perspectiva de uma estética comunicacional).
Tais pesquisas trazem, também, a discussao da nostalgia e da melancolia
como armas mercadologicas, a promocao de um esvaziamento de Lana
Del Rey por sua presenca na cultura pop (tachar a artista unicamente
como uma personagem fabricada), entre outros aspectos binarios, que

nao abordaremos. Aqui, temos o intuito de encontrar uma inoperosida-

® No decorrer deste livro, utilizamos, para definir a artista, a personagem dos clipes e/ou cancoes
e o trabalho da cantora, termos como “a obra de Lana Del Rey”, “Lana Del Rey” ou simplesmente
“Lana” e “Del Rey”, entre outros usos semelhantes, de modo que ¢ impossivel dissociar obra e tra-
balho da vida da artista e suas personagens. No contexto das divas pop, Lana aprendeu a nao sair
de casa sem ser a “Lana melancolica”. Nao ha uma vida paralela de individuo pessoal. A alcunha
de Elizabeth Grant tomou conta da vida da artista, como ocorrido com Lady Gaga na fase inicial
de carreira. A personagem escapou a obra e se tornou a propria artista. Existe um fluxo ou uma
espécie de confluéncia entre artista e personagem. Isso estd dado pela cantora, como uma tomada de
posicdo e afirmacao de si e de sua obra, desde 0 momento em que Lana decide trazer, para as com-
posicoes, suas experiéncias nas cenas musicais mais discrepantes pelas quais transitou, juntamente
com outras experiéncias pessoais, elevando a obra a certo tom biografico.
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de (AGAMBEN, 2017) no corpo melancolico de Lana Del Rey, o que se
aproximaria de uma estética comunicacional emancipatéria e intempes-
tiva de seu discurso — emancipar-se do mercado e do real que oprime a
artista e os sujeitos por meio das artimanhas de um tempo moderno, mas
sem precisar sair dele (do real, do mercado) para atingir tal condicao.

E, no caso especifico da melancolia e de seu enfoque em nosso tra-
balho, reconhecer a melancolia em Lana enquanto semblante implica
trabalhar ndo apenas com a industria fonografica e do audiovisual (de
videoclipes), mas também, com questdes como, no geral, producéo de
presenca, gesto, rosto, corpo e performance. Por isso, serdao convocados
autores como Alain Badiou, Giorgio Agamben, Hans Ulrich Gumbrecht,
Jacques Ranciere, Paul Zumthor, Thiago Soares, entre outros. E isto sem
nos esquecermos, além desses nomes, de outros que dao conta de nos
ajudar a pensar o surgimento de Lana Del Rey na cultura pop, quando a
artista desponta para o cendrio fonografico mainstream.

Também precisamos colocar em xeque a questao da presenca do
videoclipe na obra de Lana Del Rey, posto que o audiovisual da artista
assume papel importante em sua percepcao no mercado, funcionando
como cartdo de visitas, proporcionando um entendimento de géenero
videocliptico a partir de Lana e medindo o proprio valor da musicista
na cultura pop ao retratar sua “sociabilidade mididtica” JANOTTI JU-
NIOR, 2004; SILVEIRA, 2013), ou seja: como o videoclipe compete com
outros produtos semelhantes na disputa em meio a tantas ofertas e como
os videoclipes da artista, mais precisamente, garantem o proprio posicio-
namento da cantora nas industrias de dudio e video. Como necessidade
do trabalho, também precisamos discutir as inferéncias entre melanco-
lia e tempo, melancolia e rebeldia, melancolia e depressao — executam
contribuicao nesses atributos nomes como Christian Dunker, Sigmund
Freud e Maria Rita Kehl.

Articuladas, todas essas discussoes nos levam, pouco antes, a pro-
blematizacao de uma linguagem videocliptica, a fim de que possamos
passar ao entendimento dessa discussao em Lana, trazendo elementos

designados pelos autores até aqui destacados e por outros, no intuito de
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se analisar a composicao dos videoclipes no pop em geral, combinando
-0s com elementos presentes e caracteristicos da propria obra de Lana
Del Rey, como o trabalho de videocolagem realizado por ela, a estética
nostalgica (BARBOSA, 2012; 2014) — muito associada ao “retro” e/ou
vintage —, a presenca do afeto JANOTTI JUNIOR, 2004; LOPES, 2016)
e a retorica contida na manifestacao imagética e sentimental do “efeito
espelunca” (SARLO, 1997). Tais cruzamentos entre estéticas sao arti-
culados de modo a nos levarem ao entendimento de linguagem video-
cliptica em Lana, como propusemos, posto que entender a linguagem
videocliptica da cantora se mostra uma tarefa essencial em determinados
pontos de discussao.

Embora, num primeiro momento, a obra da artista nao esteja vi-
sivelmente direcionada ao publico homossexual masculino, a medida
que Lana reconhece que seus principais fas sao este perfil de publico —a
cantora chegou a brincar em entrevista’ que hd, porém, heterossexuais
que escutam suas musicas —, podemos associar os trabalhos de Lana nao
somente aos homossexuais, mas ao tempo “epidémico” que afeta esses
sujeitos. Isso se da por meio de algumas categorias, como a presenca das
drogas na obra de Lana (a artista faz verdadeiras apoteoses a cocaina, a
maconha e a heroina; as drogas, em geral, sao trabalhadas por Hobbes
(2017) — relacao entre o homossexual e as drogas e a presenca destas
no meio gay), e como a erotizacao de figuras masculinas e o desejo por
elas (a exemplo do que ocorre no videoclipe de Music To Watch Boys To,
algo que figuraria em um imaginario desse homossexual e do proprio
tempo). Além disso, ha outros exemplos, como o controle dos corpos,
que se volta para a erotizacdo das figuras masculinas e a imposicao de
padrdes, entre outros “casos” trazidos por Lana e Hobbes.

Hobbes nos propde pensar as implicacdes na “epidemia da solidao
gay” dadas por elementos como o bullying (e a homofobia, de uma for-
ma geral), a pressao para um homossexual nao “sair do armario”, as

consequéncias ocasionadas pelo uso de drogas — especialmente heroina,

" Disponivel em: https://www.billboard.com/articles/news/cover-story/6737539/lana-del-rey-bill-
board-cover-pop-stardom-relationships-anxiety.
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maconha e cocaina, embora todas também sejam utilizadas, em deter-
minados discursos, como tentativa de resisténcia e sobrevivéncia —, o
controle dos corpos imposto a esses individuos sufocados pelo mesmo
tempo moderno, a hipersexualizacao de figuras masculinas como um mo-
delo estabelecido de consumo sexual para as cenas gays e, com isso, o
imperativo do gozo e as pulsoes de morte impingidos a esses mesmos
sujeitos, sendo elementos indicativos de um extremo e de um esfacela-
mento da vida humana e dos desejos (visto muito fortemente em Lana).
Todos esses aspectos sdo responsaveis, portanto e inicialmente, através
de nossas desconfiancas das empirias videoclipticas, por instituir, por
meio dessa opressdo e intimidacdo do real (BADIOU, 2017), a propria
melancolia ou o aqui chamado corpo melancélico, afetado, assim, por
uma ideia de rejeicdao pautada, por exemplo, na solidao inventiva — no
sentido de desejar permanecer s6 (opcao, rejeicao ao mundo e a padrdes,
proxima de solitude) ou de soliddo como condicéo forcosa e unica a que
determinados sujeitos sio submetidos por nao se enquadrarem em pa-
droes. A obra de Lana versa sobre esses temas diretamente.

Voltando a discussao sobre drogas: nos casos analisados por Hob-
bes (2017), essas substancias representam o desespero por viver uma
liberdade a todo custo, sem limites e sem preconceitos ou julgamentos.
Elas também representam risco, uma combinacao de tédio e solidao, e
indicam a afetacdo de sujeitos diante de um mundo opressor que lhes
obriga, como tnica alternativa de terem a ideia de serem livres, a se sub-
meterem a tais condicoes e substancias. Tem-se, assim, um embate com
o proprio uso da droga: de um lado, o desejo de liberdade; de outro, seu
uso como uma fixacao a esse real opressor. Lana se serve desse paradoxo
e busca construir uma ideia de emancipacao em meio a essas complexi-
dades antitéticas. Para ela, o uso da droga nao sinaliza ser diferente, nao
escolhe lado, permanece em ambos. Destacamos que, na composicao
dessas discussoes em cancdes e cenas de videoclipes, a artista produz
verdadeiras odes a substancias como maconha, heroina e cocaina, como
dissemos, ressaltando a presenca e importancia dessas drogas numa 16-
gica de cultura rock (SARLO, 1997, p. 35) — em sua esséncia, sua ideia
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de autenticidade e originalidade; cultura esta pela qual Lana transitou,
metaforicamente, nos anos 1960 e 1970, e presencialmente nos anos
1980 e 1990. Ressaltando, além disso, sua acdo de representatividade e
necessidade de sobrevivéncia, de vivéncia de uma utopia de contracul-
tura, desde as duas primeiras décadas visitadas por Lana, nas quais ela
buscou referenciais, espectros/vapores, herancas (DERRIDA, 1998), que
oferecem possibilidades de acesso aos desejos de Lana de rejeicao a um
padrio estabelecido, a uma cultura sedimentada pelo poder do capital, e
oferecem possibilidade de experienciar uma nova vida, libertacao, como
aponta Luiz Carlos Maciel em entrevista ao Letras Desbundadas (2016)8,
sobre uma contracultura dos anos 1970, por exemplo, trazida por Lana
em sua obra e, antes disso, respirada pela artista como inspiracao poé-
tica. Del Rey ainda explora o carater egoista, entediante e trépido das
drogas como condicdo diretamente influenciavel na solidao dentro do
meio ou “cultura gay”, dentro do campo artistico etc.

Assim, de volta ao pop, fazemos questao de destacar que a artista
sempre transitou nao somente por um universo tido como contracultu-
ral e refinado®, mas pelo proprio ambiente do pop. Lana trabalhou com
produtores musicais e nao chegou a ser descoberta, como o que se conta
sobre o surgimento de Madonna e de outras divas pop. Del Rey é encara-
da por uma critica desavisada como “a filhinha do papai rico, fabricada
para vender, e que teve suas diversoes bancadas pelo dinheiro do pai”.
Ela pode ser colocada, por essa mesma critica, como um produto sobre
o qual nao devemos esperar muito. Entretanto, as referéncias articuladas
em sua obra e o que a artista constroi por elas dentro do pop (supos-

tamente, um territorio de contradicdo a essas referéncias) denunciam

¢ Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=6bee3y-2sl4.

® Por tais adjetivos, estamos entendendo uma associacio possivel com a ideia de que a cultura se-
dimentada estimula produtos massivos e, em suma, mas nao exclusivamente, mais “esvaziados” ou
dotados de um cardapio de producao de sentidos mais limitado. Combatemos essa ideia de total e
dnica auséncia de um maior refilnamento ou maior profundidade em produtos da cultura midiatica,
a0 mesmo tempo em que reconhecemos empreitadas de saqueio em produtos de uma cultura nao
massiva, no intuito de se aproximar desses objetos e de comunicacdes promovidas por eles. Entre-
tanto, destacamos que isso nao se da via de regra. Por isso, também mostramos, neste livro, que a as-
sociacdo com esses objetos (ditos contraculturais ou refinados) dentro da cultura mididtica pode ser
indicativa de um atravessamento entre ambos, pautado nao exclusivamente pela cultura do saqueio.
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justamente o contrario. Além disso, o fato de nao ter sido descoberta por
um olheiro nao invalida seu discurso e tampouco anula as potencialida-
des fenomenolégicas (estéticas e discursivas, emancipatorias e intem-
pestivas) de sua obra.

Nada disso invalida o discurso pop da cantora, o qual, embora esteja
atrelado as rédeas mercadologicas e seja atravessado pela ideia da venda,
também ndo anula o fato de Lana servir como forte o suficiente, nas
palavras de uma mulher, para carregar o fardo de representatividade de
uma minoria, que € o principal publico-alvo da artista, os homossexuais
masculinos. Nao trabalharemos exatamente esta questao — contempla-
da em outros trabalhos nossos —, mas sim, a rejeicao a um tempo e a
sobrevivéncia e ele, verificadas em seu discurso pop do modo como or-
questramos nossa discussao, que dao conta de pontos norteadores dessa
temadtica. Dentro dessa ideia de rejeicao, quando utilizamos, neste texto,
a frente, a pergunta “children of a bad revolution?” (“filhos de uma revo-
lucao ruim?), trata-se de problematizar e apresentar os aspectos que ex-
planam possibilidades de entendimento de um convite a rebeldia, posto
que é impossivel atermo-nos unicamente a afirmacdes e esgotar entendi-
mentos de rebeldia, uma de nossas categorias de analise. O mesmo fato
se da quando nos perguntamos “sex symbol de uma depressao fancy?”.
Buscamos tatear percepcdes sobre como esse discurso aciona seus espec-
tros, legitima-se, constrdi-se esteticamente pelo viés da Comunicacao,
mostra suas associacoes com a cultura pop e com uma ideia de repre-
sentacdo e representatividade, comunica-se com imaginarios e com a
vida (afinal, nao é esse o grande trunfo da cultura pop?), bem como com
as inconsisténcias contidas no social, revelando suas vicissitudes, as da
vida, do pop, da vida que o pop se propoe a mediar, tudo com vistas a
emancipacao e a inoperosidade, também a serem discorridas por nos.

Todo esse confuso novelo do discurso pop de Lana Del Rey mostra
tentativas de emancipaciao desse mesmo pop dentro do mercado, sem
necessitar se descolar dele, provocando a tao abolida e rejeitada — por
nos — critica binaria em torno desses produtos e contemplando, em tor-

no de si, uma aura de emancipacdo dada justamente nas bases dessa
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ossatura turva que se desenha na radiografia da estética pop e, mais ain-
da, na estética comunicacional desse discurso pop. Quando propomos
trabalhar tal questao, consideramos pensar nos embates entre as agruras
do pop, dos sujeitos possivelmente representados, do tempo abarcado na
“epidemia” e no semblante melancoélico de Lana, objetos a comporem a
estética comunicacional desse discurso e, com isso, legitima-lo. Nao te-
mos aqui a falsa apreensao da maior e menor envergaduras da qualidade
cultural — a primazia utopica e maniqueista da alta e baixa culturas. Des-
tacamos, acima disso, as singularidades dos videoclipes de Lana Del Rey
por um tatear metodologico que abarca duas categorias de andlise, para
além das inumeras técnicas conceituais abordadas (como a narrativa, o
semblante da melancolia, a performance...). Sao elas:

* A depressao em Lana: exploracao dos afetos e da depressao na per-
formance de Del Rey como categoria politica nos videoclipes, de modo
a se referir a um tempo, as tristezas e vicissitudes de um tempo (assim
como o espirito rebelde), um tempo em que se verifica fortemente a soli-
dao, o presente rejeitado — desejo de permanecer no passado (nostalgia,
utilizada também pelo “retrd” como estratégia de composicao deste), um
tempo que denuncia o cenario midiatico da industria cultural (fabrica-
¢do e destruicao de icones e carreiras, frivolidades de Hollywood — uma
volta a questdo dos embates rock versus pop, embate com frivolidades) e
evidencia a disputa de mercado na cultura pop.

* O espirito rebelde: a manifestacio de um espirito de rebeldia
(SARLO, 1997; MORIN, 1997; 2009), de uma cultura rebelde, que pode
vir como necessidade de sobrevivéncia (por meio da figura das drogas,
a titulo de exemplo) ou como questao narrativa e discursiva, mas que
vem, assim, associada ao rock (Lana se vale do rock frequentemente),
ao punk, grunge, a um movimento dito mais “contracultural” — sem ser
denominado ou sem ser exclusivamente isso, mas a tratar de um embate
com uma cultura sedimentada, criticas politicas, tristezas e vicissitudes
de um tempo. Também vem associada a elementos ditos como cults; e
nao so6 pertencentes ao rock em geral, mas a outras culturas, como o

“efeito espelunca” (retoma um tempo passado, como no caso da nostal-
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gia na depressao), que também se direciona para a linguagem videoclip-
tica de Lana dentro da cultura pop, garantindo a sociabilidade midiatica
de seus produtos e de si na cultura pop. Esse espirito rebelde pode se
manifestar no discurso por meio de atributos como o “efeito espelun-
ca” e por meio de elementos de composicao das letras (figuras etéreas/
espectrais/vaporosas evocadas e sua invocacao especifica em Lana, seu
esvanecimento na artista), desencanto e desencantamento, decadéncia,
performance e postura mais irasciveis (performance dita como perten-
cente a cultura rock), gesto, producao de presenca etc.

Essas categorias estao contempladas, mais precisamente, na tercei-
ra unidade desta pesquisa. Isso porque engendramos um percurso que
divide o trabalho em trés unidades e cinco capitulos. A Unidade I: A
Conquista do Etéreo aponta o que chamamos de modulacoes espectrais
ou etéreas presentes em Lana Del Rey e abarca o Capitulo 1: A linguagem
videocliptica sabor Pepsi-Cola, no qual travamos uma discussao acerca
da forca dos produtos audiovisuais dentro da carreira de um artista pop
e abordamos uma linguagem videocliptica possivel em Lana Del Rey. A
Unidade II: A Tristeza Sem Verniz denuncia a crueldade, a emancipacao e
o poder de resisténcia da tristeza de Lana, recebendo o Capitulo 2: “We
can paint the town in blue”: a melancolia como fio condutor entre a obra de
Lana Del Rey e o tempo moderno “epidémico”, no qual exploramos as
relacoes entre o discurso pop, o semblante da melancolia e a “epidemia”
de Hobbes (2017), com vistas as ideias ainda de espectro (iniciadas na
Unidade I, com o etéreo) e de legitimacao e estética comunicacional do
discurso. A Unidade III: Sortilégios Melancolicos parte da legitimacao e
da estética, apresentadas anteriormente, para guiar as analises dos fas-
cinios e seducodes videoclipticas de Del Rey ao agrupar o Capitulo 3: O
gesto pelo semblante, o semblante pelo gesto, o Capitulo 4: A arquitetura do
“paraiso sombrio” e o Capitulo 5: O desenrolar de uma narrativa, nos quais
apresentamos mais diretamente as categorias de analise e imergimos na
apreensdo em torno dos videoclipes, bem como retomamos nossa hi-

potese da narrativa e tateamos, para além do procedimento tedrico-me-
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todologico das duas categorias de andlise, demais técnicas adjuntas de
analise.

Nosso interesse é sentir a obra de Lana Del Rey como capaz de to-
car em noés munida de um poder “virginal” (ndo no sentido de pura ou
imaculada, mas sim, inicial, ontologica, essencial) e também vaporoso
— como falaremos. E sentir pulsar em nosso crivo cientifico certas ins-
tancias comunicacionais latentes a partir do semblante da melancolia,
uma abrangéncia fronteirica entre o feitico do encantamento, a quebra
(o desencantamento) e a magnética da resisténcia poética, sempre con-
tra a paranoia moralista'®, como a obra de Lana se denuncia a nos ja
desde o inicio da feitura desta pesquisa. Afinal, nao é disso que se trata
o semblante da melancolia, tanto como composiciao estética sedutora
(inicial e ja potente de sentidos, mas deslocada desse status) quanto
como dialogismo legitimador de representatividades e imagindrios (um

viés “politico”)?

® Por meio dessa expressio, assim chamada e referendada por meu orientador, Cldudio Coracéo,
fazemos alusdo ao moralismo doentio que infecta a ambiéncia prosaica da vida cotidiana e afeta as
falas, os sentimentos, as vontades e o tesio humano — as relacoes entre os sujeitos —, moldando-os
ao prazer e aos desejos desse moralismo que se espalha como paranoia da direita a esquerda politi-
cas, cada qual a seu modo, investindo em separacoes puramente ideologicas, rejeicao a hibridismos,
falsas defesas em nome de causas como o combate ao racismo, as questdes de género e sexualidade,
entre outros. Trata-se de uma responsabilidade oca, vazia de sentido e propositos, que toma de
assalto pautas importantes da sociedade contemporanea e as nivela a baixa envergadura dessa para-
noia, a fim de que esse conjunto moral se esconda por trds de escroques astutos e se legitime como
intocdvel e inquestiondvel nas asas dessas mesmas pautas.
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UNIDADE |
A CONQUISTA DO ETEREO






CAPITULO T
A LINGUAGEM VIDEOCLIPTICA SABOR
PEPSI-COLA

Como ponto de partida deste trabalho, escolhemos abordar um
aspecto que se manifesta presente em toda a obra de Lana Del Rey: a
utilizacdo de referéncias ditas nobres, eruditas, contraculturais e/ou as
chamadas cults", ao longo de varios anos de producéo cultural e artisti-
ca. A artista se embebe de inumeros nomes e conteudos estéticos, trans-
formando-os em citacdes que compoem sua obra. Assim, gostariamos
de voltar a citacao de Walter Benjamin utilizada em nossa epigrafe. Tal
sentimento percorrera nossa producao textual para sermos capazes de
lidar minimamente com essas referéncias (ou assombramentos espectrais,
como descreveremos) que animam a alma da artista e sua obra.

Fazemos uso de tal recurso porque temos, como objetos empiri-
cos de pesquisa, os videoclipes de Lana Del Rey. A citacdo ¢, também,
um dos atributos mais comuns dos videoclipes em geral (SOARES, T.
2012, p. 16), de modo que sua narrativa (ou a auséncia desta, mas, ain-
da assim, um possivel percurso ou narratividade) tece uma linguagem
videocliptica que, como propde Soares, T. (2012, p. 19) ao retomar uma
série de pesquisadores que se debrucaram sobre essa tarefa de encontrar
elementos que nos auxiliariam a ir ao encontro de uma linguagem do
videoclipe, utiliza, entre outros atributos, de uma combinacao ou cola-
gem eletronica de referéncias. Essa caracteristica seria propria nao soé do
videoclipe, mas de uma linguagem do video.

Seja mais, seja menos evidente, a composicao imagética do audio-
visual é indicativa de uma capacidade de estabelecer producoes de sen-

tido e, assim e para além disso, denunciar processos comunicacionais,

""" Por meio desses adjetivos, fazemos referéncia a explicacdo na Apresentacio sobre produtos mais
segmentados e a relacao de Lana com estes, pautada nao necessariamente pela ideia do saqueio.
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pragmaticos e pedagogicos da estrutura do audiovisual. Nos primeiros
videoclipes de Lana Del Rey, produzidos de modo caseiro e divulgados
por conta propria no YouTube, é possivel verificar a presenca de uma
videocolagem que se aproxima da retorica do cinema de arte ou mais ex-
perimental, como visto em Jean-Luc Godard (em filmes como Nossa Mu-
sica, de 2004, e Adeus a Linguagem, de 2014), e, mais perto de nos, em
producdes nacionais, como visto no curta-metragem Linguagem (2014),
de Luiz Rosemberg Filho. Ha, nesse arranjo comunicacional de ordem
estética e a procura de legitimacdo — encontrada posteriormente na ade-
sao de Del Rey a cultura pop —, a presenca etérea dos referenciais de que
se serve Lana, uma espécie de introjecao vaporosa que suavemente seduz
a artista e se transcreve na tessitura de seus videoclipes. Vaporosidade
esta que se dd nao somente nesse intuito, mas denuncia as agruras sen-
tidas pelo sujeito Lana Del Rey diante do mundo e aponta seus desejos e
sentimentos para com este mundo — falaremos no subcapitulo 1.3.

Nao propomos aqui diferenciar ou aproximar as producdes de Lana
Del Rey correlativas a tal concepcao das producoes de uma logica de
cinema de arte. Nosso objetivo é perceber os entrelacamentos entre a
cultura pop de que se vale Del Rey e essa corrente cinematografica tam-
bém tao diversificada. Sentida de modo menos presente nos videoclipes
seguintes — no quesito da imagem do audiovisual — por conta de uma
auséncia do referido experimentalismo, essa marcacao etérea ou vapo-
rosa segue sendo utilizada, embora de modo mais comedido. Todavia,
as referéncias acionadas por Lana permanecem esvanecidas em seu in-
terior, em sua obra, ajudando-a, como coloca Benjamin, a se aliviar de
suas “convic¢des” — a encarar o mundo, o real, sempre aviltantes. Tam-
bém nao problematizaremos, neste momento, o porqué das mudancas
na composicao apos a ascensao de Lana na cultura pop — serd discutido
no subcapitulo 4.14.

Uma das hipoteses levantadas é em torno dos direitos autorais mais
facilmente verificaveis e cobrados pelo mercado por conta da fama de
Lana Del Rey etc. Essa videocolagem a luz do etéreo (assunto para o

subcapitulo 4.1) diz respeito ao proprio papel de Lana Del Rey como
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videocolecionadora. Produzindo imagens de arquivo pessoal e manten-
do uma espécie de vasto compéndio com imagens de filmes, programas
televisivos, entre outros, a artista entra na producdo experimental de
videoclipe no inicio de sua carreira e estende essa vaporosidade, como
dissemos, a outros significados e manifestacdes nos videoclipes subse-
quentes. Agora, com as producdes mais recentes a época desta escrita
(Mariners Apartment Complex e Venice Bitch), que nao sao trabalhadas
neste trabalho, Del Rey se reconecta com suas origens, com 0s momen-
tos da véspera de sua adesao a cultura pop.

Mais do que trabalhar como ponto de partida as questoes de can-
cdo, performance, entre outras — embora tais aspectos também sejam
afetados por essa colagem, com os quais esta estabelece processos in-
teracionais —, convocamos como pontapé para discutir a obra de Lana
e trazemos, como ponto principal e idiossincratico de seu trabalho, a
composicao vaporosa da artista, seu modo de sobreviver as atribulacoes
do mundo. Podemos dizer que, de 2012/2013 a 2017, os clipes de Lana
Del Rey preteriram o cinema de arte, aproximando-se de uma cinema-
tografia hollywoodiana, mas jamais rejeitaram sua Stimmung vaporosa.

Faz-se inerente a esses oito anos de realizacoes videoclipticas uma
linguagem servida pelo etéreo, referente a alguns recortes especificos,
como um apelo vintage ao intervalo de anos compreendido entre 1940
e inicio dos 1970 (como visto no video de Blue Velvet), uma adesdo a
um modelo de arte contracultural fancy que se desenha pela resisténcia
e pela critica politica como fascinio (como visto em National Anthem) e
uma dose de sexualidade e tesao atribuidos a juventude e dosados por
um semblante da melancolia como composicao estética e textual (sedu-
¢do) e também estratégia de resisténcia e sobrevivéncia (como visto em
Love). Tudo isso medido por simbolos como a “liberdade” da estrada (e
os road dogs), o cigarro, o jeans, a jaqueta de couro, o visual Priscilla
Presley em 1971, a figura da lolita, das pin-up5, das silver starlets, entre
tantos outros, indicativos dessa linguagem videocliptica sabor Pepsi-Co-

la — é nos videoclipes que se manifestam, de modo reunido, todos esses
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elementos, presentes nas letras da cancao, na performance de Lana, no
visual, gestual e na marca Lana Del Rey.

Por Pepsi-Cola, entendemos a sintetizacdo dessa colagem ou com-
binacao/sincretismo de citacoes ou referéncias, tao gaseificadas quanto
a cultura pop possa parecer, precisar e demandar, mas de sabor e odor
singulares quando exalados no ar, tao vaporosos quanto suas esséncias
sao capazes de se comportar. Essa linguagem videocliptica tem sabor
da violéncia do real, das opressoes'” do mundo. Essa expressio, tirada
do verso “My pussy taste like Pepsi cola”®, da cancao Cola, presente no
extended play (EP) “Paradise” (2012) e no album “Born To Die: The Para-
dise Edition” (2012), diz ainda da estética, do transe e dos valores senti-
mental e de status que uma garrafa desse refrigerante comporta e atribui
nao somente a imagem dos audiovisuais de Lana, mas ao “audio”, quan-
do compreendemos o videoclipe como um produto do audiovisual que
nao pretere ambos o0s aspectos e 0 pensamos como uma “audio-imagem”
(SOARES, T. 2013, p. 75) que denuncia as relacdes de producao e con-
versacao entre a fonografia e aspectos plasticos e se delineia, portanto,
como “[...] uma ‘escrita imagética’ sobre a cancao, conforme um con-
junto de regras que permite a sua codificacao e constituicao” (SOARES,
T. 2013, p. 76). Delineia, mais ainda, seu proprio transito e poder de
dominacdo na industria que promove o sortilégio contido na experiéncia
“audio-imagem”. Se a colagem faz parte de uma linguagem do video, a
relacdo entre som e imagem mostra-se mais presente ainda na propria
linguagem audiovisual, desde a auséncia do som até sua utilizacao en-
surdecedora.

Parece-nos, assim, que Soares, T. (2012; 2013) apresenta dois ele-

mentos importantes para pensarmos uma linguagem videocliptica: “co-

12 Essas opressoes podem ser entendidas na mesma chave das armadilhas capitalistas denunciadas
por Raul Seixas nas cancdes Teddy Boy, Rock e Brilhantina e Tu Es o MDC da Minha Vida, cujos ver-
sos de que falamos sao, especifica e respectivamente: “Eu vivo / De olho vivo na vitrine da moda /
Vendo robo padronizado / E soda / Com Coca-Cola e bugigangas que é pop” e “Eu sei que dia a dia
aumenta o meu desejo / E ndo tem Pepsi-Cola que sacie / A delicia dos teus beijos, ah”. Enquanto
a explosao dos gadgets mais ou menos vintage bombardeia o mundo do cidadao comum, da jaqueta
de couro ao iPhone, a estética Pepsi-Cola carimbada em suas estampas denuncia a mesmice dessas
“variedades”.

B Traducéo livre: “Minha vagina tem sabor de Pepsi-Cola”.
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lagem” (mais do que a propria palavra imagem e usada entre aspas a
exemplo do autor, haja vista, acrescentamos aqui, a parcimonia com que
se deve tomar tal terminologia e os perigos contidos em sua pluralidade
de sentidos e usos') e, em referéncia a esta, a combinacio dudio e ima-
gem. Neste ultimo caso, o autor nos guia, embora por outro caminho,
a uma preocupacdo delineada antes por Sa e Costa (2012), que anun-
ciam a consolidacdo de um movimento em pesquisas que demonstram
interesse em considerar a presenca do som no audiovisual (ndo s6 no
videoclipe, mas também no cinema, como se encarregam Sa e Costa) e,
consequentemente, a relacao entre esses elementos-base do audiovisual
(o som e a imagem), fomentadores de potencialidades desses produtos.
Neste trabalho, pretendemos avancar nestas discussoes, de modo que
nos preocupamos nao somente com imagem e som, mas com imagem
e cancdo, uma combinacao ou amplitude maior da ideia do som e uma
percepcao distinta, de certo modo, posto que manteremos nossa atencao
mais a letra das musicas de Lana Del Rey, aliadas e fomentadoras das

imagens dos videoclipes.

1.1 Disputas na fonografia: o “cartao de visitas” de uma
diva pop e a sociabilidade midiatica

As manifestacdes e o transito do videoclipe — no sentido da movi-
mentacao mercadoldgica e de potencialidades — partem, macicamente,
do contexto da cultura pop, vingando, nos anos 1980, sob tal denomi-
nacao (videoclipe) e estratégia geral de producao, principalmente com
o surgimento da MTV nos Estados Unidos (SOARES, T. 2012, p. 59).
Essa comercializacdo e utilizacao publicitdria da época se firma forte-
mente, de modo a garantir ao videoclipe o reconhecimento como “car-

tao de visitas” de um artista, o que segue nos dias de hoje, sobretudo

* Chamamos atencdo para esses usos, destacando dois principais: o primeiro usado por nés, a com-
binacao de referéncias/citacdes externas, sobretudo por imagens e videos de arquivo; o segundo,
o processo de unido ou sincronia entre dudio e imagem, isto ¢, colar video a imagem e vice-versa.
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com a possibilidade de divulgacao rapida e ampliada com o YouTube.
Com esse poder, os videoclipes garantem uma sociabilidade mididtica,
isto é, um transito maior ou menor de aceitacdo dessas producdes e,
consequentemente, desses artistas, dentro de uma institucionalidade da
musica, dentro das producdes, dentro de cenas musicais, sendo enviadas
e também mais ou menos aceitas pelo publico. Essa sociabilidade, que se
traduz em relacoes institucionalizadas e formais de determinados jogos
estabelecidos no social (LEMOS, 1998) — uma métrica do convivio e da
acepcao musical, bem como da producéo (relativa ao capitalismo e suas
bases instauradas no social e nas intersubjetividades, isto é, no ordindrio
do cotidiano, na “socialidade”) e divulgacao na industria fonografica, e
perante o publico —, é pautada por questdes como valores, gostos e afe-
tos que sao “incorporados” e “excorporados” em multiplas modalidades
de expressdo musical, como destaca Janotti Junior (2004, p. 192).
Lemos e Janotti Junior abrem questdes que nos fazem pensar as re-
lacoes mercadologicas e do sentir dos sujeitos (sobretudo no caso do
afeto) que se constroem nos novelos desenhados nas producdes musi-
cais contemporaneas. E, no caso do videoclipe, principalmente quando
falamos de sua compreensao como cartao de visitas, nao seria estranho
encontrarmos todos esses elementos funcionando em prol de uma so-
ciabilidade midiatica bem-sucedida, ou seja, agindo como acdo merca-
dologica que visa atingir uma legitimidade (BOURDIEU, 2007, p. 108),
ser aceito e sobreviver aos processos de tensao entre outros objetos que
competem por espaco nesse mesmo jogo das sociabilidades midiaticas.
Isso inclui, ainda segundo Bourdieu (2008) — entendendo aqui o video-
clipe como uma possivel “linguagem da estética” —, sobreviver a juizos
de valor por parte da industria e do publico, ambos igualmente acostu-
mados com as assimilacoes das producoes burguesas e igualmente apazi-
guados por uma mesmice de codigos, mas também acostumados, como
proprio das intersubjetividades humanas, a vomitar qualquer estética
primitiva e grosseira ou qualquer estética densa e nao convidativamente

fruidora que desagrade aos ouvidos de quem se propde a escutd-la.
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Nao se trata de conceber uma corrente como grosseira e outra como
pura. Trata-se, entretanto, de reconhecer que toda linguagem estética
esta submetida a um crivo rejeitador de “facil” (BOURDIEU, 2008, p.
449) ou “dificil”, acrescentamos, sem a intencao de propor uma cul-
tura burguesa e outra nao burguesa, uma facil e outra dificil. Longe de
algumas consideracoes maniqueistas de Bourdieu acerca desse assunto,
embora suas percepcdes sejam relevantes as discussoes sobre campos
de distincao cultural, ambas as culturas aqui negadas como unicas e
dualistas (burguesa e nao burguesa) podem, igualmente, transitar pela
facilidade e pela dificuldade, a depender do publico, da producao e da
circulacdo, isto é, da rede de sociabilidade midiatica denunciada em sua
institucionalidade.

Apesar disso, também destacamos que ndo temos a intencio de
pensar o videoclipe como uma pura estratégia de marketing para ven-
da, posto que isso se desenha como uma compreensao reducionista das
potencialidades desse audiovisual, como ja salientava Machado (2000,
p- 173). Quando trabalhamos a ideia de cartao de visitas aplicada ao
videoclipe, estamos mais preocupados com sua capacidade em compor-
tar um arranjo discursivo que se refere a uma sociabilidade midiatica e
seus entornos do que pensar que o videoclipe é responsavel apenas por
abarcar uma pequena e despretensiosa parcela “produtiva”, compor um
portfolio e manter-se, assim, isolado de disputas na fonografia.

No caso de Lana, o que se desenha é mais enevoado que isso. Essa
névoa é a propria dissipacao fantasmagorica — o assombramento — de um
referencial. Isso porque falamos de cartdes de visita de uma ordem va-
porosa, que sublinha nao somente uma adocao e tomada de posicao es-
tética, mas o poder destruidor do real denunciado por essas referéncias.
Entdo, quando Benjamin diz que as citacdes acionadas por ele (e, esten-
demos, também por Lana) podem nos acalmar ou nos aliviar de nossas
convicgoes, é no sentido de que nao estamos sozinhos nesse desalento
cada vez mais sofrego, mas sim, que podemos dividir nossos afas silen-
ciados por esse poder dominador do real com aqueles que nos entendem

e nao compactuam com as desgracas desse tempo moderno opressor.
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Os cartdes de visita de Lana sio um convite a firmarmos — ou a
seus fas firmarem — um pacto com a condenacdo do real, como as remi-
niscéncias do cerco de Sarajevo, durante a Guerra da Bosnia, nos anos
1990, em Miss Sarajevo (cancao de Passengers — um projeto do U2 e de
Brian Eno — e de Luciano Pavarotti); como as afrontas entre a noite e a
luz (longe de se formarem como o bem e 0 mal, mas cada qual em busca
de seu protagonismo, sentidos como inimigos do homem jogado contra
a estrada, contra o transito nas grandes cidades, contra a passagem dos
dias, contra qualquer materializacao de espaco e tempo que lhe fuja das
maos) em Forget Her, de Jeff Buckley; como a intimidade, o silenciamen-
to e o gesto acanhado dos sentimentos subalternos em Fade Into You, da
banda Mazzy Star, sendo todos os trés videoclipes e canc¢oes igualmente
melancolicos. Assim sao feitas artes vaporosas, em tom de revolucao.
Mas, se 0s homens mais humanos nido fazem revolucio, e sim bibliotecas
e cemitérios, como diz um dialogo do filme Nossa Musica (Notre Musi-
que — 2004), de Jean-Luc Godard, entao a arte assume o lugar de muitas

revolucdes, sem que esse seja necessariamente seu compromisso inicial.

1.2 O valor de um artista se mede por seus assombros
espectrais?

Se a arte se atém ou nao a um dialogo com manifestacoes revolucio-
narias, isso denuncia igualmente, em ambos os casos possiveis, um jogo
de “valor” por tras dessa arte, responsavel por dizer dentro da mesma so-
ciabilidade midiatica em que transita o videoclipe a que fim este produto
vem, a quem atende, entre outras funcionalidades. Falamos até aqui, de
modo geral, de afetos e gostos, mas nao podemos deixar de dizer que os
valores de um artista, estendidos a seus videoclipes, medem, ainda que
simbolicamente, essa capacidade de trafego dentro de uma sociabilida-
de midiatica. Aliados a outros elementos, os arranjos comunicacionais

submersos no valor, que estdo na estética, na composicao imagética, na

44



interacao — ou nao interacao, questionamento/rejeicao — da performance
que abrange esse valor, como apresenta Silveira (2013), tudo isso dd ao
videoclipe o poder “[...] de inserir-se, transitar, diferenciar-se e reper-
cutir no interior da sociabilidade midiatica” (SILVEIRA, 2013, p. 112).

O autor nos convida a enxergar o videoclipe dentro de suas logicas
de aceitacdo numa sociabilidade. E nada melhor do que a retorica do
valor para denunciar essa aceitacdo. Existe ai uma coadunacdo entre o
pensamento de Silveira e o de Janotti Junior (2004). Este, que investe
mais especificamente nessa tentativa de mapear elementos que circuns-
crevem uma sociabilidade midiatica concernente ao videoclipe, como o
proprio valor. Isso porque o valor trabalha diretamente com o gosto, de
modo que “o gosto é a sintonia com determinados valores” (JANOTTI
JUNIOR, 2004, p. 196). Entretanto, Frith (1996) e Soares, T. (2015)
vao além ao debaterem o valor como a constituicao de gostos e ao pen-
sarem no caso das emergeéncias das “[...] posicdes sobre ‘bons musicos’,
‘boa musica’ ou da constituicao de discursos dissonantes diante de um
quadro relativamente estatico [como se desenha uma vertente/cena da
cultura pop] de uma determinada area” (SOARES, T. 2015, p. 26). Isso
porque, ainda nas palavras de Soares, T., o valor questiona nocoes de
alta e baixa cultura e embaralha formas culturais — como propusemos ha
pouco. Como exemplo, basta pensarmos no seguinte caso:

Ha um real desdém valorativo quando dois musicos rea-
gem de maneira oposta a mesma fonte. “Como vocé pode
amar/odiar Van Morrison, Lou Reed, Springsteen, Stevie
Wonder, Kraftwerk?” Estes artistas sio/nao siao “otima mu-
sica pop”. Como vocé pode dizer o contrario? Eu tenho
sofrido (e infringido) a pior altivez estética, quando eu e
meu oponente “embatemos” em nossas posicoes funda-
mentalistas. (FRITH, 1996, p. 6 apud SOARES, T. 2015,
p- 26; traducio do autor)™

Desse modo, gosto e valor sao crivos inter-relacionados que dizem

de uma sociabilidade mididtica e “medem” um artista. Seria erroneo de

' Cf. Frith (1996, p. 6): “There is a real evaluative disdain when two musicians react opposingly to the
same source. ‘How can you love/hate Van Morrison, Lou Reed, Springsteen, Stevie Wonder, Kraftwerk?
These artists are/are not ‘great popular music’. How can you say otherwise? I have suffered (and inflic-
ted) the worst aesthetic hauteur; as my oponente and I push each other to our fundamentalist positions.”.
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nossa parte considerar que as referéncias/citacoes de Lana, dissipadas
na artista ou introjetadas em si numa dimensao espectral, sio rédeas
valorativas adotadas pela cantora em prol de uma sociabilidade midia-
tica ou, como estratégia mercadologica, uma tentativa de sobreviver a
tensoes na cultura pop, investindo num apaziguamento por assimilacao
com esse espectro? Para além de uma dentincia dos gostos da artista,
a quem servem os designios valorativos vaporosos de Jim Morrison e
Elvis Presley encontrados em Lana Del Rey? E, nao somente no ramo
musical (mas também nele), o que dizer da dissipacdo em Lana de Ja-
mes Dean, Marilyn Monroe, Kurt Cobain, Marlon Brando, Dolores Haze,
Amy Winehouse, Whitney Houston, Audrey Hepburn e tantos outros
conduzidos por uma linha imagindria sintomatica de uma sociabilidade

midiatica pop sufocante, de juventude trépida e angustiante consigo?

1.3 Quando o audiovisual assume um discurso pop de
Stimmung vaporosa

Os assombros espectrais que surgem como “heranca” para Lana, do-
tados de uma presenca “fantasmatica”, na mesma medida do que atesta
Derrida (1998), embora antes assumam uma composicao vaporosa para
depois se traduzirem no assombramento, asseveram estratosfericamente
a conquista de um etéreo (a dimensao espectral, dissipada) que, desde
a primeira vez absorto em Lana, exprime as condicdes valorativas de
sua obra rumo a uma sociabilidade midiatica conflitante dentro do pop.
A aparicao fantasmatica desse imanar vaporoso entranha no amago de
Lana Del Rey e se aplica valorativamente a seus videoclipes, construin-
do e assumindo o discurso pop da artista por dotado de uma Stimmung
agambeniana; portanto, também vaporosa, como as visceras musicais e
experienciais (das referéncias, citacoes) de Del Rey.

Por Stimmung — aqui, nos dizeres de Agamben (1999) —, estamos

entendendo a disposicao de um estado de alma, a constancia e consis-
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téncia de um interior aural no discurso pop ou, em outras palavras, um
principio costurado com linha de sapiéncia ou inteligéncia contida nao
somente nesse pop, mas nas proprias experiéncias de Lana, que transi-
tou por essa vaporosidade antes de sua ascensao como tal e segue res-
pirando esse arranjo nevoento. Logo, antes de uma acao mercadologica
aplicada a esse discurso pop, por conta das experiéncias de Lana Del Rey,
que nao devem ser demonizadas em nome de pechas ou esvaziamentos
cada vez mais bindrios atribuidos a cultura pop, é preciso reconhecer
uma busca por consonancia com essa consisténcia de amago por vezes
renegada. E possivel resgatar esse estado de animacio, como defende
Agamben (1999), posto que, sem ele e unicamente ofendidos por um
tempo moderno,

A nossa sensibilidade, os nossos sentimentos, ja nao nos
prometem nada: sobrevivem ao nosso lado, faustosos
e inudteis como animais domeésticos de apartamento. E a
coragem — perante a qual o niilismo imperfeito do nosso
tempo ndo cessa de bater em retirada — consistiria preci-
samente em reconhecer que ja nao temos estados de alma,
que somos os primeiros seres humanos nao afinados por
uma Stimmung, os primeiros seres humanos, por assim
dizer, absolutamente nao musicais: somos sem Stimmung,
ou seja sem vocacao. Ndao é uma condicdo alegre, como
alguns desgracados no-lo querem fazer crer, nem sequer é
uma condicao, se por condicdo entendermos necessaria-
mente, e ainda, um destino e uma certa disposicdo; mas é
a nossa situacio, o sitio desolado onde nos encontramos,
absolutamente abandonados por toda a vocacéo e por todo
o destino, expostos como nunca antes. (Agamben, 1999, p.
87; grifos no original)

A busca pela sensibilidade, por nossos sentimentos, é o que reside
embalsamado na Stimmung. Esta que, por sua vez, detém a heranca, para
o artista, nao de forma consolidada, mas como uma “tarefa” a ser ainda
conquistada e executada, visto que a heranca nao é dada, mas é, em vez
disso, uma tarefa. Ela “permanece, diante de nos, tao incontestavelmen-
te que, antes mesmo de aceitd-la ou recusa-la, somos herdeiros, e her-
deiros enlutados, como todos os herdeiros” (DERRIDA, 1998, p. 67-68;
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traducdo nossa)'®. Paradoxalmente, Lana é herdeira ndo apenas desta
“tarefa” vaporosa, mas também das chagas e pechas da cultura pop e,
em contrapartida, de suas temperancas e demais virtudes, de modo que
habita o pop de Lana a institucionalidade que rege uma sociabilidade
mididtica mercadolégica, mas ainda representativa, juntamente com a
heranca espectral — complexidade que se estende ao conjunto videoclip-
tico da artista.

Assim, os videoclipes externalizam as maculas e bem-aventurancas
de um mercado e de um discurso pop a ele atrelado, porém “emancipa-
do” (proximo da linha de sapiéncia ou inteligéncia dita acima), para nos
aproximarmos de termos rancierianos — falaremos no subcapitulo 2.1
dessa emancipacdo. A altivez dessa contradicao é a poténcia referencial,
estética e discursiva de Lana Del Rey, qual seja: seu arranjo referencial e
experiencial em torno de seu proprio transito nas cenas mididticas mais
discrepantes, marcado tanto pelo esvanecimento em si de nodulos es-
pectrais dessas mesmas cenas mididticas, quanto pela assimilacao e di-
gestao de sua propria figura dentro si, enquanto espectro em potencial
ou matéria lirica cujos designios e destino final sdo atingir uma esséncia
ou Stimmung vaporosa, etérea, espectral, a emancipar-se do todo e de
tudo o que a cerca e lograr a comunhao junto dos seus — as referéncias
acionadas por Lana, outras esséncias vaporosas, hoje de igual ordem a
qual anseia a artista.

Como propds meu orientador durante uma de nossas reunioes, nao
seria leviano de nossa parte iludir-nos, portanto, com uma comunhao
entre, por exemplo, Lana Del Rey, Renato Russo e Walter Benjamin, es-
séncias renegadas por uma trépida modernidade — redundancias a parte
— e devoradas por suas proprias condicdes de ser, por seus proprios orga-
nismos e corpos melancdélicos, cujos rostos depressivos (como falaremos na
subsecao 4.14), de olhares introspectivos e assustadores, um dia assom-
brados e hoje realidades de tal condicao — justamente por serem, esses

rostos, “autoantropofagicos” e condenadores dessas “autoantropofagias”

6 Cf. Derrida (1998, p. 67-68): “Permanece ante nosotros de modo tan indiscutible que, antes mismo
de aceptarla o renunciar a ella, somos herederos, y herederos dolientes, como todos los herederos”.
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de si —, denunciam nao somente as potentes condicoes de assombra-
mento de certos sujeitos, mas revelam que essas condicoes se traduzem
na futura vaporosidade ou modulacao espectral desses corpos; vaporo-
sidade esta, por sua vez, a tnica imanéncia desses individuos a escapar
da tal modernidade trépida, posto que esse “gas” vil e escorregadio de
suas naturezas — mas exatamente melancolico e, por isso, lirico — sufoca
seus opressores em sua propria paranoia moralista. Estes, entretanto, sao
incapazes de inalarem livremente esse vapor e nele se deixarem doce-
mente adoecer, a espera da comunhao futura junto dos seus. Incapazes,
por fim, de respirarem a poesia dos dias e emanciparem-se. O desejo
de morte de Lana Del Rey — veremos no subcapitulo 4.9 — nao se pauta
pela morbidez ou pelo sordido. E, na verdade, a utopia da libertacao das
amarras do capitalismo mais opressor. Antes de assumir tal roupagem,
ja se denuncia como uma tristeza sem verniz, crua, real, que exprime as
amarguras impingidas por esse real, estipuladas pelo capital. A tristeza
denuncia as implicacoes de um sujeito afetado pelo mundo, um sujeito

doente dos tempos modernos.

1.4 Videoclipes: do simples promo a gestao das
subjetividades

Antes de abordarmos a acdo desse tempo moderno na constituicao
dos videoclipes de Lana Del Rey, precisamos retomar um pouco o his-
torico dos videoclipes. Surgindo no cenario norte-americano, na virada
dos anos 1970 para 1980, os originalmente chamados de “numeros mu-
sicais” e, depois, promo (nome este que se tornou mais famoso que o
primeiro e fazia referéncia ao termo “promocional”, lembrando a funcao
de “cartao de visitas” ou publicidade/propaganda dos videoclipes para
seu artista), tinham, entre outras funcdes e caracteristicas gerais, as no-
coes de “recorte, pinca ou grampo” — imagens que “ilustravam” o clipe

seriam “amostras para vendagem”, com “prazo de validade”, como nos
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alerta Soares, T. (2012, p. 32). Podemos incluir, também, o principio de
possuir imagens rapidas, instantaneas, como nos fala ainda o autor sobre
uma nocao de ritmo das imagens.

Aos poucos, o videoclipe seria reconhecido, por esses e outros ele-
mentos, como uma performance do artista ou dos personagens do clipe,
a imagem colada a cancéo e vice-versa (o que contribui também para a
nocao de ritmo), e por possuir convencoes de género, valor, sociabilida-
de, afeto, entre outros aspectos. Esses elementos, sobretudo as nocoes
de ritmo e imagens rdpidas, variam ao longo da histéria do videoclipe,
como no caso do videoclipe de Bad (dirigido por Martin Scorsese e lan-
cado oficialmente em 1988), um dos mais inventivos para a época e para
o proprio género, que aproximava o videoclipe do cinema (SOARES,
T. 2012, p. 27). Essa mesma relacao ¢, ao longo dos anos, apartada e
influenciada, a depender do diretor e dos interesses. Como exemplo re-
cente, podemos recorrer a videoclipes de Lady Gaga no inicio dos anos
2010, proximos de uma possivel “videoclipagem filmica”, entre os quais
incluimos Telephone (com parceria de Beyoncé) e Alejandro.

O termo videoclipe, efetivamente, como ficou conhecido esse ge-
nero e suas multiplicidades, surge a partir dos anos 1980, pouco depois
da utilizacao dos dois termos anteriores e de o videoclipe ja ter experi-
mentado relacoes distintas com demais géneros do audiovisual (como
o cinema e a propria televisao). Popularizando-se no cenario televisivo
internacional dos anos 1980, o videoclipe firma seu espaco na televisao,
sobretudo por meio do pop, difundido pela industria norte-americana.
O clipe (como foi apelidado) foi determinante para a fundacao da Music
Television (MTV), em 1981, como explica Soares (2012). Essa linha de
producao de um ptublico interessado em musica e video é encaminhada
ao Brasil nos anos 1990, com o surgimento da MTV Brasil, apos o su-
cesso da exibicao de clipes no programa Fantastico, da Globo, nos anos
1970/1980, que seguia, entretanto, outro rumo de producdes e exibi-
coes. Na MTV Brasil, a apresentacao em série de videoclipes e programas
destinados a musica e a cultura pop inauguram um espaco especifico

para divulgacao da fonografia, sobretudo nacional.
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No final dos anos 1990, a tevé aberta se abria para outros géneros e
cenas musicais, nao apenas o pop, mas todos incluidos dentro de uma
cultura pop, como axé music e sertanejo. A MTV Brasil também deu
espaco para outros géneros, cenas e figuras emergentes da época, como
o rap. A exemplo de axé music e sertanejo, e na voz especialmente dos
manos do grupo Racionais MC’s, o rap pertence a uma leva de grade de
programacao da MTV que tratava a musica mais em sua apreensao mi-
diatica e de representatividade, mas sem abolir totalmente as figuras do
promocional ou vendavel — que, nessa época, nao eram mais essencial-
mente as unicas percepcoes de sentido sobre o videoclipe, se levarmos
em conta outras questoes de producao, como a propria representativi-
dade. Essas questdes se reforcam, anos mais tarde, com a possibilidade
de producoes caseiras ou amadoras, que descentralizam a producao das
grandes gravadoras. Faz parte desse movimento a cultura digital dos
anos 2000 e 2010, que, no Brasil, firma-se exatamente em fins dos anos
2000, ja apos a primeira fase do YouTube — na qual, nessas cenas musicais
e producoes videoclipticas amadoras, inclui-se a cantora Marli”, uma
viral musical brasileira do brega.

E dessa forma que surge Lana Del Rey: com producoes amadoras
no YouTube (a exemplo de Kinda Outta Luck e Yayo, que listamos na
Apresentacido). Trés deles (Blue Jeans — primeira versao —, Video Games e
Carmen) estao presentes em nossas analises, pois foram “levados” com
Lana quando esta assumiu seu pseudonimo final (Lana Del Rey). Anos
depois, a primeira versdo de Blue Jeans também foi retirada do ar por
Lana, restando em canais nao oficiais. E foi gracas ao clipe de Video
Games que a artista alcancou projecao nacional e internacional. Nesses

mesmos videoclipes, anuncia-se uma melancolia presente nao somente

' Tida como icone da internet no Brasil, Marli surgiu nos primordios do YouTube no pais e no auge
do Orkut. A cantora de brega, conhecida como o primeiro viral musical brasileiro no referido site de
videos, é autora do clipe de Bertulina, uma producao underground realizada num cendrio de dia frio,
nas ruas, a revelar uma estética de amadorismo e sujeira. No esquecimento, Marli, também autora
de Suave Peste Negra (cancao que se perdeu no YouTube apos a decisao da cantora e de seu produtor
de retirarem os videos do ar e darem um fim na carreira), encerrou suas atividades em 2015/2016.
Até pouco tempo (2018/2019), restavam, numa estética vaporwave (forte no inicio dos anos 2010),
algumas de suas cancoes e producoes audiovisuais, como a musica Pirulito, agora também nao mais
disponivel on-line.
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nas cancdes, mas no espaco da internet e na conjuntura desses audiovi-
suais caseiros, nostalgicos, dotados de um amadorismo e um preciosis-
mo pela sujeira das imagens. Tudo isso aliado a uma presuncao de cult
(nos amadorismos pensados) e a uma presuncao de mainstream e high
quality (nos amadores que se disfarcam de grandes producdes ou tentam
atingi-las).

Tal subjetividade, presente nos videoclipes, é gerida por esse con-
texto tecnologico dos tempos modernos como atributo visivel de um ethos
comunicacional presente numa cultura digital pop dos anos 2010. O
YouTube, portanto, atua na (re)invencao de experiéncias, objetos, artis-
tas, formatos e fenomenos midiaticos que abarcam tais experiéncias pos-
siveis, como aponta Soares, T. (2013, p. 249). Dessa maneira, se puder-
mos localizar esse ethos, agenciado pelo YouTube como descentralizacao
(dissemos hd pouco) e, também, como novas formas de interacao afetiva
entre os sujeitos “digitais”, esse ethos acabara por enterrar-se, a0 mesmo
tempo, na gestdo das subjetividades interacionais desses sujeitos pelas
(re)invencoes e, por conseguinte, na apreciacao de uma pluralidade de
experiéncias possiveis pela plataforma do YouTube gracas a essa (re)in-
vencao. Ao tomarmos Lana Del Rey como exemplo, basta atentarmo-nos
ao clipe de Venice Bitch (um gif videoclipado™, caracteristico de uma hi-
bridacao de géneros e do mesmo caseiro, da mesma sujeira — desta vez,
porém, numa presuncao de cult ou amadorismo pensado, proposital).

No meio dessa gestao de subjetividades interacionais — referente a
uma troca afetiva —, estd a propria gestao da melancolia, reinventada em
inumeras culturas e cenas (no discurso pop de Lana Del Rey, no vapor-
wave, no amadorismo e no triste cenario — do clipe de Marli — e triste fim
de Marli). Curiosamente, Lana tenta gerir sua propria melancolia pelos
videoclipes, 2 medida em que tenta fugir de uma falsa felicidade (con-
trolada pelo capital, como elaboramos melhor a frente) e a medida que

constroi uma redoma de protecao de seus momentos felizes e procura

8 Ao longo dos quase dez minutos do videoclipe de Venice Bitch, verificamos a exploracao repetida
de imagens, o que relembra a estética de um gif. Aqui, porém, colocado em acdo dentro de um
videoclipe — um gif videoclipado (VIEIRA, 2019b, p. 11).
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alcancar uma felicidade longe das amarras do neoliberalismo — veremos
ao longo deste livro, sobretudo durante as andlises dos videoclipes. A
ontologia dessa felicidade seria sentida pelo caseiro dos videoclipes, pela
estética da simplicidade, pela sujeira cult. Entretanto, se a contraposicao
a essa felicidade fosse uma estética midiatica hemegonica (pela industria
fonografica) na qual se configuram as producoes videoclipticas indus-
trializadas, Lana também seria responsavel por ela. Logo, estaria afetada
por essa falsa felicidade e também acabaria por imprimi-la. Na aritmé-
tica final dessas operacionalidades, Lana Del Rey seria uma rejeicdo e
resisténcia a si mesma ao condenar uma felicidade, servir-se dela, buscar
subverté-la e substitui-la por outra, da qual seria um expoente (a felici-
dade possivel pela melancolia que a artista passa a emitir principalmente
em suas primeiras producoes, os videoclipes realizados por ela mesma).

Ambas as felicidades exploram, todavia, a melancolia como cerne.
E, na felicidade supostamente condenadvel, o cerne se define no consumo
possivel dessa melancolia, ou seja, a melancolia como uma commodity.
E ndo apenas consumir a melancolia alheia, mas consumir sua propria
melancolia junto desta “em promocdo” para, por fim, consumir-se em
melancolia. Por essa experiéncia privada, ainda que de melancolia, tem-
se uma ideia de felicidade privada de satisfacdo intima — o consumo
“para si” suplanta o consumo “para o outro” e flerta irresistivelmente
com a individualizacdao das expectativas, dos gostos e comportamentos
(LIPOVETSKY, 2007, p. 42). Essa logica se encaminha a tese do consumo
intimizado, de que nos fala Lipovetsky (2007). Trata-se de consumir um
estilo de vida, uma melancolia para chamar de sua, para experienciar e
viver:

O consumo ordena-se cada dia um pouco mais em funcéo
de fins, gostos e de critérios individuais [como afetos]. Eis
chegada a época do hiperconsumo, [...] da mercantilizacao
moderna das necessidades e orquestrada por uma logica
desinstitucionalizada, subjetiva, emocional. (LIPOVET-
SKY, 2007, p. 41)

E por esse imperativo de ser feliz, ainda que autodestrutivo, que re-

gras de hiperconsumo e consumos extremistas sao impostas. Porque, na
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realidade, a autodestruicao se torna uma camada mais profunda e menos
acessivel aos olhos de quem se lanca a ela, haja vista que este se compraz
pela ideia de deslocamento da melancolia proxima da tristeza para a
ideia da melancolia fetichizada: nao ha grau de doenca nessa melancolia,
mas sim, um modelo fancy de vida melancolica, o que, curiosamente,
retoma formas de gestao da melancolia e, assim, a gestao dessa tristeza
dos tempos modernos, que denuncia as implicacoes de um sujeito afetado
por esse mesmo moderno.

Afinal, a promocéo de felicidade pela melancolia revela as agruras
desse tempo que sufoca os sujeitos e os encaminha a esse tipo de pos-
sibilidade. Se compreendida como uma condicao patologica, a felicida-
de pela melancolia é uma experiéncia de pretensdao de real, cruel, que
pode ser equiparada a “apreciacao da pobreza como objeto de consumo”
(FREIRE-MEDEIROS, 2010, p. 260) — quando turistas se dirigem a pai-
ses como o Brasil para safari em favelas. Enquanto os saféris exoticos e
maquiavélicos aparentam ensinar a verdade sobre a desigualdade social
e o mundo subdesenvolvido, viver a melancolia indica estar mais pro-
ximo da frieza do mundo e aguardar sempre o que de pior puder ocor-
rer. Ao mesmo tempo, enquanto as favelas sio vendidas em vitrines de
agéncias de viagens, a melancolia emprateleirada adquire o selo fancy de
distincao. Como contorna-la e mergulhar criticamente na tristeza para
sobreviver a ela? E, se for impossivel resistir a melancolia e ser delegado
a ela como condicao de vida, como aliar-se a ela para se atingir uma es-

tratégia de resisténcia e sobrevivéncia minimamente digna e feliz?
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UNIDADE i
A TRISTEZA SEM VERNIZ






CAPITULO 2

“WE CAN PAINT THE TOWN IN BLUE":
A MELANCOLIA COMO FIO CONDUTOR
ENTRE A OBRA DE LANA DELREY E O
TEMPO MODERNG “EPIDEMICOQ”

Por meio de uma melancolia que, mesclada a todas as doencas dos
tempos modernos'®, tem a presuncéo de néo ser somente mais uma doen-
ca, mas de saltar de um possivel entendimento de enfermidade para
uma percepcao critica e rejeitadora desse proprio tempo, Lana propoe,
embora se valha de uma logica de reprodutibilidade técnica do pop, em
termos benjaminianos, um olhar presumidamente auténtico dessa me-
lancolia em si, em seu corpo. Se essa reprodutibilidade seria, segundo
Benjamin, o maior agente corrosivo de uma autoridade ou originalidade
tradicional da obra de arte — espécie de esséncia ou aura dessa arte —,
é justamente apelando para uma ideia de originalidade por meio dessa
melancolia que Del Rey, criticada por reprodutibilidades e saqueios de
referéncias, investe na tentativa de emancipacao desse pop, atrelado as
rédeas mercantis.

Nesse sentido, ao investir em um deslocamento da ideia do saqueio
de referéncias para o uso de citacdes por meio de um tatear vaporoso ou
conceitual, ha um processo comunicacional e uma empreitada estético-
discursiva circunscritos a essa melancolia, sua aplicacao e fruicao (ex-

perienciacdo) em Lana. Entretanto, ha uma problematizacao a ser feita

' Essa categorizacdo e profusao de doencas esbarra num senso comum do ato de diagnéstico feito
em clinicas psiquiatricas instaladas em quaisquer esquinas — proximo da ideia de “psiquiatrizacao
da vida cotidiana” (SAFATLE, 01 out 2013) — sem a devida precaucéo e pautados, tais diagnosticos,
por uma demanda moral (e, por que nao?, psiquiatrica!) da modernidade de curar os “incorretos”
e “defeituosos”. E mais um critério pragmatico e higienista do que um diagnéstico aprofundado ou
minimamente preciso.
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acerca das citacoes espectrais que legitimam essa melancolia e apresen-
tam seu contexto historico passado a partir do que Benjamin pondera
como imagem que carrega as citacoes, como explica Agamben (2013, p.
170). De um lado,

Benjamin, que perseguiu por toda a vida o projeto de es-
crever uma obra composta exclusivamente de citacdes, ti-
nha entendido que a autoridade que a citacao invoca se
funda precisamente na destruicdo da autoridade que a um
certo texto é atribuida pela sua situacao na historia da cul-
tura: a sua carga de verdade é funcio da unicidade da sua
aparicdo, entranhada do seu contexto vivo. [...]. Somente
na imagem que comparece, uma vez por todas, no atimo
do seu estranhamento, assim como uma recordacio apa-
rece imprevistamente por um instante de perigo, se deixa
fixar o passado. (AGAMBEN, 2013, p. 170)

Existe um peso da autoridade atribuido pela citacao, algo com o
qual Lana esta preocupada. Mas, de outro lado, a artista nao sinaliza se
importar com uma possivel retirada de sua autoridade. Alias, é justa-
mente no uso das citacdes — um deslocamento do entendimento destas
no conceito desses tempos modernos — que sua melancolia se firma como
tal. Isso porque a melancolia em Lana nao se apresenta apenas como
um sortilégio do vendavel. O construto de melancolia que colocamos a
funcionar aqui ¢, a partir do que a propria Lana propde, uma tentativa
da emancipacao do pop no contexto de uma obra de arte, ja que, caso
pautada apenas pela reprodutibilidade de um pop nao emancipado,

A obra de arte perde, portanto, a autoridade e as garantias
que derivavam da sua insercdo em uma tradicdo, para a
qual ela construia os lugares e os objetos em que incessan-
temente se realizava o elo entre passado e presente; mas,
longe de abandonar sua autenticidade para se tornar repro-
dutivel [...], ela se torna, ao invés disso, o espaco em que se
cumpre o mais inefavel dos mistérios: a epifania da beleza
estética. (AGAMBEN, 2013, p. 172)

A conjuntura poética dessa beleza (a acao sensivel da melancolia) é
dada nao somente pela orquestraciao e musicalidade do vaporoso conti-
da nas citacdes mais do que “rememoradas” por Lana. Sdo, na verdade,

reencenadas e experienciadas pela cantora. Essa instituicao ocorre por

58



um arranjo dialético entre melancolia e a chamada “epidemia da solidao
gay” e os sujeitos afetados por ela. Da forma como Hobbes (2017) a
conceituou, foram apresentados dados recentes de pesquisas da Univer-
sidade de Nova York que mostram as diferencas entre a saude mental
de homens gays e homens heterossexuais e a defasagem dos dados do
primeiro perfil analisado em relaciao ao segundo. De acordo com a pes-
quisa e o artigo de Hobbes, nao seria incorreto falar em uma percepcao
“epidémica” e em uma ideia de melancolia que advém dessa solidao que
surge como consequéncia de uma sociedade que nao tem planos para
esses homossexuais, apenas os degrada:

Had anos percebi uma divergéncia entre meus amigos hete-
rossexuais e meus amigos gays. Enquanto uma metade do
meu circulo social desaparece por causa de seus relaciona-
mentos, dos filhos e da vida ordinaria [suburbana, pacata],
a outra metade sofre com o isolamento e ansiedade, drogas
pesadas e sexo de risco. (HOBBES, 02 mar. 2017; traducao
nossa)?

Uma das possibilidades encontradas por alguns desses homosse-
xuais para sobreviver, segundo Hobbes, é transformar essa solidao — e a
melancolia — em aliada. Fazer da solidao uma opcéo de vida por vontade
propria?. Além disso, apesar dos progressos percebidos pela comuni-
dade LGBT ao longo dos anos, Hobbes também destaca que, nos casos
analisados e trazidos em seu artigo, muitos individuos nao sofreram com
bullying, com a dor do armario, nao foram rejeitados pelas familias, entre
outros casos. Mesmo assim, o autor reconhece as afetacoes sofridas por
esses individuos e investe na conceituacao de um tempo moderno opres-
sor, atribuindo a ele e a inumeros fatores relacionados a essa questdo o
impacto melancolico causado na vida desses homossexuais:

[...] mesmo enquanto celebramos a amplitude e veloci-
dade de mudancas, os niveis de depressdo, solidio e de
abuso de substancias na comunidade LGBT permanecem

%0 Cf. Hobbes (2017): “For years I've noticed the divergence between my straight friends and my gay
friends. While one half of my social circle has disappeared into relationships, kids and suburbs, the other
has struggled through isolation and anxiety, hard drugs and risky sex.”.

2 No mesmo entender de Dunker (2017, p. 23) da solitude, a poesia de uma “soliddo criativa”
voltada para si; e nao a solidao castradora, de excluséo social.
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estagnados no mesmo patamar ha décadas. Pessoas gays
sao agora, dependendo do estudo, entre duas e dez vezes
mais propensas que heterossexuais a se matarem. Somos
duas vezes mais propensos a passar por um periodo de de-
pressdo profunda. E, assim como a ultima epidemia que
atravessamos [aparentemente calcada na mesma opressao
de um tempo], o trauma parece se concentrar nos homens.
Uma pesquisa feita com homens gays que haviam se mu-
dado para Nova York ha pouco tempo avaliou que trés
quartos dos entrevistados sofreram de ansiedade ou de-
pressao, abuso de drogas ou alcool, ou praticaram sexo de
risco — ou uma combinacao desses trés. Apesar de falarmos
de “familias escolhidas”, homens gays tém menos amigos
intimos que pessoas heterossexuais ou mulheres lésbicas.
Ao responder a uma pesquisa sobre pessoas que trabalham
em clinicas para HIV, um dos entrevistados disse para os
pesquisadores: “Nao é uma questao de eles saberem como
salvar suas vidas. E uma questao de eles saberem se salvar
suas vidas vale a pena.”. (HOBBES, 02 mar. 2017; grifos no
original; traducdo nossa)®

A complexidade se intensifica, entretanto, quando a situacao de
minoria é colocada em segundo plano no meio dessas afetacoes, mas
¢ o ponto extremo e crucial para que se intensifique um processo de
opressao internalizado no sujeito. Nao se trata de afirmar exatamente
que esses individuos sao homofobicos consigo nessa opressao internali-
zada. No lugar disso, devemos encarregar-nos de pensar que eles foram
criados de um modo com que sua sexualidade fosse um problema in-
validado, e que, para serem aceitos, eles deveriam estar submetidos aos
mesmos problemas que a maioria, deveriam sentir as mesmas afetacdes.
Assim, desconsideram outras complicacoes, em suas vidas, acerca desses

tempos modernos.

% Cf. Hobbes (02 mar. 2017): “[...] even as we celebrate the scale and speed of this change, the rates of
depression, loneliness and substance abuse in the gay community remain stuck in the same place they’ve
been for decades. Gay people are now, depending on the study, between 2 and 10 times more likely than
straight people to take their own lives. We're twice as likely to have a major depressive episode. And just
like the last epidemic we lived through, the trauma appears to be concentrated among men. In a survey of
gay men who recently arrived in New York City, three-quarters suffered from anxiety or depression,
abused drugs or alcohol or were having risky sex — or some combination of the three. Despite all the talk
of our “chosen families”, gay men have fewer close friends than straight people or gay women. In a
survey of care-providers at HIV clinics, one respondent told researchers: “It’s not a question of them
not knowing how to save their lives. It’s a question of them knowing if their lives are worth saving.”.
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Entretanto, no mesmo processo de identificacao dessa afetacdo me-
lancolica, ha uma alternativa de destituicao desse tempo moderno e so-
brevivéncia a ele, quando Hobbes também apresenta as possibilidades de
entendimento e acepcao dessa melancolia em uma modulacao distinta
das consequéncias do tempo moderno. E nesse ponto que entram a soli-
dao como “opcao” ou “livre-escolha” e a obra de Lana como formatacao
de uma ideologia melancolica experiencidvel e vendavel.

A relacao que Lana estabelece entre seu discurso pop e os homos-
sexuais com quem se comunica — um fio condutor por meio da melan-
colia — é propor justamente uma dialética que contemple um carater
exclusivista desses homossexuais — como “children of a bad revolution”®
— e, a0 mesmo tempo, requer uma aceitacao dessa “rebeldia” perante o
real agressor, legitimado e controlado pelo capital. Isso esta transcrito na
propria (de)codificacao da melancolia em Lana Del Rey, que parte de um
sufocamento ocasionado pelo mundo e se transforma em alegria, em re-
sisténcia. Até que ponto a melancolia e um impulso de gozo verificados
nela existem puramente como rejeicao, e nao como demanda também de
um capital que é capaz de saquear até mesmo grupos que o rejeitam ou
saquear essa propria rejeicao e vendé-la? E isso o que nos perguntamos
aqui, sabendo da impossibilidade de encontrarmos uma resposta para
essa questdao. Até que ponto um culto a solidao, negativa, fomentadora
de pulsoes de morte, como tentativas de suicidio e o controle pelo arma-
rio, ou “menos negativa”, propiciadora de epifanias de si e indicativas de
uma liberdade e um desejo de viver so, é apenas um culto e um estilo de
vida, uma ideologia ou um discurso, e a partir de quando isso se torna
uma “epidemia” engarrafada e “videoclipada”, vendida nas vitrines da

cultura pop (abordaremos na secdo 2.2)?

& Traducdo livre: “filhos de uma revolucdo ruim”. Trata-se do titulo de uma musica da cantora e
compreende o entendimento de um espirito rebelde, de “ovelha negra”, naqueles individuos margi-
nalizados pela sociedade. Ao mesmo tempo, como sinal de legitimacao, Del Rey convoca uma esté-
tica nobre em torno desse discurso e dos sujeitos aos quais ele se refere, de modo a tentar legitimar
esse discurso numa acéo adversa as ordens impostas pelo capital. Entretanto, essa legitimacdo passa
por nocdes de valor, importancia, status, inteligéncia, representacio e representatividade — por fim,
meritocracia — e pode acabar retornando ao que impde o capital, de modo que a liberdade e a sub-
versdo nao se mostram totais e acabam por poder voltar a uma necessidade de serem chanceladas
pelos ditames do mundo real.
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Entretanto, antes dessa problematica, é preciso dizer que, pelo en-
tendimento dessa melancolia — e, antes disso, soliddo — e dos sujeitos
afetados por ela, ndo estamos fazendo alusdo especificamente ao que
Kehl (2004, p. 37) e Freud (2013) definem como uma identificacao en-
tre perda e 6dio, a portar um trabalho de luto sem fim, que é efetuado
pelo melancolico e que, a partir disso, empobrece o eu, sempre com
razao sobre aquilo que julga lhe faltar — um complexo melancélico tra-
duzido, em parte, numa “ferida aberta”. Apesar de existir esse carater na
melancolia de Lana como ponto de partida, contudo, é como rejeicao a
uma cultura sedimentada, num ato politico, que extrapola para a sobre-
vivéncia, para a necessidade de reacdo e de nao esmorecer diante dos
vilipéndios praticados contra os homens que essa melancolia se constréi
e, possivelmente, é vendida.

Entretanto, como apontamos, ha uma relaciao — nao identitdria, mas
dialogica — entre depressio (tratada mais densamente no subcapitulo
3.2) e melancolia que é dada pelas afetacoes do tempo moderno nos su-
jeitos (como os afetados por essa “epidemia” da soliddo) e, ai sim, nes-
te caso, podemos recorrer a Kehl (2009) para pensar essa relacio do
ponto de vista da psicanalise, que, no primeiro momento descrito da
melancolia, da “ferida aberta”, perpassa a obra, mas ndo persiste nela.
Segundo Kehl (2009, p. 40), “[...] é importante destacar que nao existe
identidade, em psicanalise [assim como em Lana], entre melancolia e
depressao, a despeito das frequentes analogias sintomaticas entre am-
bas”. E possivel separar, em Lana, melancolia de depressio, visto que
a depressao é um dos atributos construtores da melancolia, ligada ao
espirito de rebeldia, igualmente melancoélico, como a vestimenta depres-
siva. A relacdo entre uma e outra como fundamentacido da melancolia
em Lana, ressaltamos, ¢ pautada por um deslocamento entre ambas, por
simbiose, subserviéncia ou qualquer outra modulacao que as deixe ad-
jacentes ao discurso pop e constitua o fundamento dessa melancolia em
seus dois funcionamentos: o da “ferida aberta” e o do engajamento de

ordem politica.
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Nesse movimento, Kehl pode nos ajudar a entender, acima disso, a
presenca da depressao na obra de Lana e no tempo moderno:

Depressdo ¢ o nome contemporaneo para os sofrimentos
decorrentes da perda do lugar dos sujeitos junto a versao
imaginaria do Outro. O sofrimento decorrente de tais per-
das de lugar, no ambito da vida publica (ou, pelo menos,
coletiva), atinge todas as certezas imaginarias que susten-
tam o sentimento de ser. O aumento da incidéncia dos
chamados “disturbios depressivos”, desde as trés ultimas
décadas do século XX, indica que devemos tentar indagar
0 que as depressoes tém a nos dizer, a partir do lugar até
entdo ocupado pelas antigas manifestacoes da melancolia,
como sintomas das formas contemporaneas do mal-estar.
[...]. No Brasil, cerca de 17 milhoes de pessoas foram diag-
nosticadas como depressivas nos primeiros anos do século
XXI. De acordo com reportagem do jornal Valor Economico
a respeito dos vinte anos do Prozac, o mercado de antide-
pressivos vem crescendo no pais a uma taxa de cerca de
22% ao ano, o que representa uma movimentacao anual
de 320 milhoes de dolares... (KEHL, 2009, p. 49-50; grifos
no original)

Nao obstante, salientamos que Kehl nao descreve um ponto perce-
bido por nés, sob a perspectiva da Comunicacdo, dessa melancolia em
Lana Del Rey, associada a depressao, qual seja, a melancolia como tenta-
tiva de suplantacao as tristezas do mundo por meio de uma alegria para-
doxal, cuja formulacido melancolica é a propria resisténcia: sofrer as tris-
tezas dos dias, posto que nao ha como supera-las, mas, utopicamente ou
nao necessariamente por essa condicao idilica — e sim politica e exigida
pela vida —, fazer dessas tristezas o remédio para a infelicidade ainda du-
radoura. Se pudéssemos dividir essa melancolia em Lana em duas partes,
a depressao seria a “ferida aberta”, enquanto a presenca de um espirito
rebelde seria a resisténcia. Ambos dariam a formatacdo da melancolia,
que percorre a obra de Lana, como descrevemos na Introducio, também
por meio de duas fases: a primeira, direcionada a demonizacao da feli-
cidade (assimilada como uma falsa estratégia do capital para ludibriar
0s sujeitos em meio as pressoes da vida ordinaria); a segunda, marcada

pela reaquisicao da alegria, a inoperosidade — em marcacoes agambenia-
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nas — desse corpo melancolico que faz, do sorriso que remedia a tristeza e
da propria tristeza dos dias amargada ordinariamente, a sua resisténcia.

Com isso, a melancolia opera em duas chaves (depressao e rebeldia)
e se faz presente por dois modos, podendo ser resumidos em auséncia de
sorriso e, posteriormente, presenca deste, inaugurado no album Lust For
Life (2017). No caso da depressao, tratada aqui por seu impacto sentido
a partir do contato com o mundo, com o real, consideramos importante
voltarmos nosso olhar mais precisamente para os Estados Unidos, terri-
torio primeiro e experimental de Lana Del Rey:

A depressdao nos Estados Unidos é a principal causa de
incapacitacdo em pessoas acima de cinco anos de idade.
Estima-se que 15% das pessoas deprimidas cometerao sui-
cidio. Os suicidios entre jovens e criancas de dez a quator-
ze anos aumentaram 120% entre 1980 e 1990. No ano de
1995, mais jovens norte-americanos morreram por suici-
dio do que pela soma de cancer, aids, pneumonia, derrame,
doencas congénitas e doencas cardiacas. O que mais nos
espanta, diante desses ntimeros, é que vivemos em uma so-
ciedade que parece essencialmente antidepressiva, tanto no
que se refere a promocao de estilos de vida e ideais ligados
ao prazer, a alegria e ao cultivo da satde quanto a oferta de
novos medicamentos para o combate das depressdes. No
entanto, essa forma de mal-estar tende a aumentar na pro-
porcao direta da oferta de tratamentos medicamentosos: ha
vinte anos, 1,5% da populacdo dos Estados Unidos sofria
de depressoes que exigiam tratamento; ja no século XXI,
esse nimero subiu para 5%. (KEHL, 2009, p. 50-51; grifos
no original)

Talvez estaria ai o incomodo de Lana Del Rey com a alegria, num
primeiro momento, enxergando-a como agenciada ou cooptada por uma
cultura que exige o gozo dos corpos — ver subcapitulo 4.7 — e uma posi-
tividade que, como dissemos, visa esconder dos sujeitos as pressoes da
vida banal, ludibriando-os com uma felicidade falseada. Quem também
faz um convite a reflexao pautado por essa mesma linha ideologica é
Dunker (2017, p. 182), permitindo-nos, a partir de suas consideracoes,

perceber que essa felicidade falseada que nos impingem é uma felicida-
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de comprada em esquinas, em vitrines, trocada por seus equivalentes,
como riqueza e saude, que, no fundo, nao substituem a felicidade.

Dai, também, outra possivel explicacdo para a rejeicao de Lana a fe-
licidade: a propria dificuldade de separacao de uma felicidade falseada da
real felicidade. Entretanto, a partir de seu sorriso, a artista busca encarar
essa conquista da felicidade e reivindica para si uma felicidade original,
auténtica, que habita o interior dos sujeitos. Uma felicidade ou alegria
que se traduz na inoperosidade desses corpos, como o seu. A “nao felici-
dade” primeira (embora a artista nao rejeite a felicidade, ela nao a busca,
apenas, e mantém uma irascibilidade como necessidade suprema de sua
melancolia) e a felicidade que Lana propde a partir de seu sorriso defi-
nem a melancolia na cantora — em nossa pesquisa, um combo depressao
e rebeldia —, em ambas as subdivisdes (sem e com sorriso), como uma
combinacdo paradoxal entre o mundo exterior e a inoperosidade dos
corpos, ou seja, uma ontologia do ser, o amago, o essencial de si que o
mundo nao é capaz de roubar, mas que pode fomentar como reacdo. No
caso da rebeldia, Dunker também nos permite enxergar como sendo a
busca por uma felicidade nao vendavel, a ser encontrada no interior do
sujeito — a inoperosidade, da qual falaremos melhor a frente.

A felicidade que Lana passa a buscar a partir de dado momento vai
de encontro justamente com o padrao de felicidade que é vendido e im-
posto pela sociedade. Se, ainda segundo Dunker, a imagem que fazemos
da felicidade — pautada por posses, bens materiais e afins — é mais nociva
que a propria e verdadeira felicidade a ser conquistada, na medida em
que uma busca desenfreada pela felicidade engendrada se torna uma ob-
sessao pautada no outro, entao, para Lana, o encontro com a felicidade
deve dar-se de outro modo, justamente porque a felicidade verdadeira
— a alegria real para a artista — se da de outra forma, ndo sendo gerada a
partir da imagem do outro de nos (e assim de nossa felicidade) ou gerada
a partir de nossa imagem do outro (e do que consideramos como sua
felicidade). Essa felicidade nao prescinde uma tristeza, mas reconhece

que s6 existe porque seu oposto também se faz presente.
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Assim, Del Rey também reconhece uma espécie de “importancia”
da tristeza para si e seu sorriso ndo se configura como uma mudanca de
atitude (ou da melancolia), mas sim, como uma tentativa de externar
uma verdade a ser dita que esta entranhada nessa tristeza — encarada
como as agruras cometidas pelo capital ou ainda inominavel; qualquer
que seja, essa tristeza precisa ser respeitada. A importancia dessa tristeza
se configura, portanto, no sorriso, como uma necessidade e mobilizacao
mais explicitadas de combater tal condicao®.

Estabelecer um controle e um ideal de felicidade para os jovens des-
de cedo, incentivando-os a buscar um padrao de vida mediocre — posto
que a felicidade total estimulada pelo capital ndao é passivel de ser al-
cancada por todos e muitos nao passariao de uma média dessa felicidade
ou sequer chegarao a isso —, define-se como uma estratégia de controle
desses corpos ao longo de suas vidas. Desse modo, a sociedade passa a
ser coautora de um modelo falido de felicidade em si mesma, mas que
teima em se sustentar e a manter esses jovens e a propria sociedade no
geral em uma estagnacao, um nivel de controle, cujas alegrias livres ou
independentes sao impossiveis de serem alcancadas e jamais serao al-
cancadas como totais, ao passo que a total que é vendida sera também
enxergada como impossivel para a maioria, longe de sobreviver as vicis-
situdes do real.

Até aqui, conseguimos apresentar o jovem como um perfil de indi-
viduo diretamente afetado pela rebeldia e depressio, pela melancolia,
em ambas as formatacoes propostas por nés como divisoras desse ulti-
mo aspecto. Destacamos, de antemao, que ha um atentado sempre em
vigor contra os jovens, tidos por veias contraculturais como paladinos

da mudanca. De volta ao fio condutor estabelecido entre a melancolia

# Segundo Dunker (2017, p. 183-184), o sofrimento pode ser alterado, mudando o mundo ou a
nos mesmos. Nio se trata de aceitar o sofrimento, ser resignado ou de reconheceé-lo como produtivo
—algo contrario a nosso tempo (moderno) —, mas de perceber que o sofrimento deve ser combatido;
porém, ndo com conforto, bem-estar ou apaziguamento, como propde esse mesmo tempo moderno,
posto que isso pode erradicar, juntamente ao sofrimento, como a tristeza, a verdade que nele se
encontra e que precisa ser dita. Para Dunker, a insatisfacdo consigo e com o mundo, contida nesse
sofrimento, precisa ser operada numa chave que nao seja puramente uma mudanca de atitude
apenas “por fazer”, que nio desmobilize nosso potencial intimo transformador do mundo e nio
anule essa verdade.
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de Lana e o tempo moderno “epidémico” (no qual se inserem as ideias de
Hobbes), esse fio ainda se nutre nas bases dessa retorica direcionada aos
jovens ou, mais ainda, daquilo que Pierucci (2005) chama, servindo-
se de Max Weber, de desencantamento do mundo. A percepcao do sofri-
mento e a saida de um estado de inacdo diante deste para um estado de
inquietacdo e reacdo é o despertar, a quebra do encantamento ou feitico
conjurado pelo capital (PIERUCCI, 2005).

Assim, quando Lana afirma a seu amado, na cancao Serial Killer
(sem dlbum; cancao unreleased, mas cantada frequentemente pela artista
em shows), que juntos eles podem pintar a cidade de azul-tristeza (“We
can paint the town in blue”®, diz o verso da musica), ela busca espalhar
o cardter cru e o potencial engajamento de uma tristeza nao paralisan-
te, de uma tristeza sem verniz. Seria, portanto, ndo uma tristeza estéti-
ca, embora ela também possa ser entendida dessa maneira na poesia da
obra de Del Rey; mas uma tristeza como resisténcia, a “ferida aberta”,
a depressao, que promove um semblante melancolico aliada ao espirito
de rebeldia e, a partir deste, estimula um sortilégio melancélico, como
falaremos na unidade seguinte. E pintar a vida com o blue poético, mo-
bilizador e irascivel da tristeza e, por ser uma pintura, entendé-lo como

arte, poesia, alegria e intelectualismo.

2.1 Em nome do espectro: a legitimagao do discurso
pop e sua estética comunicacional emancipataria e
intempestiva

Na qualidade de atributo visual e discursivo do pop, a pintura blue
é parte integrante do modo como opera a legitimacao dos videoclipes de
Lana, a qual estda presente na estética comunicacional emancipatoria e
intempestiva desse discurso. Quando pensamos na legitimacao, estamos

refletindo sobre a chancela verificada desde as bases do “lancamento/

% Traducao livre: “N6s podemos pintar a cidade de azul-tristeza”.
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envio” desse discurso pop até a quem se destina. Legitimar pressupoe
compreender uma estética em funcionamento, posto que essa estética
é a interface do afa do objeto em potencial legitimacdo. Assim, vislum-
bramos essa estética proxima de uma experiéncia do sensivel rancieria-
no, que sinaliza uma apreensao nada ortodoxa de uma legitimacao (um
sensivel, uma dialética) a brincar com a mesma sensibilidade dita por
Agamben (1999) no subcapitulo 1.3 e a flertar diretamente com o mes-
mo compreender de sensibilidade nos dizeres de Cardoso Filho (2016),
agora elencados sobre o poder de uma experiéncia estética — o poder
convocado pela estética comunicacional do discurso pop quando de sua
legitimacao:
As experiéncias estéticas podem revelar convencoes mui-
to interessantes sobre as formas de apreensdo do sensivel
nas sociedades, em diferentes contextos e temporalidades.
A partir dessa explicacdo, conclui-se que a propria sensi-
bilidade se configura numa articulacdo com os processos
comunicacionais, o que, no limite, permite questionar as
matrizes comunicacionais de sensibilidades hegemonicas

em seus respectivos contextos. (CARDOSO FILHO, 2016,
p. 37-38; grifo nosso)

Se essa sensibilidade subterranea (questionadora das sensibilidades
hegemonicas de Cardoso e afinada por uma Stimmung, no entender de
Agamben) é uma expressao algébrica determinante para o efetuar e o
sentir comunicacional, isto é, se ela se apresenta a nés como uma exten-
sdo da aritmética (convencional, candnica) a elaborar uma expressiao ou
alegoria sensivel que combina letras e demais simbolos para representar
valores ou definicdes numeéricas — um tensionamento nao usual que sim-
boliza e da a ver processos comunicacionais nao superficiais, de maior
aprofundamento —, entdo o que se exige é capturar o funcionamento de
uma matriz experiencial subversiva, acoplada nos meandros de uma ex-
periéncia estética desses processos comunicacionais — a propria estética
comunicacional — que “[...] ocorre em uma situacao na qual o sujeito
é levado a desenvolver uma compreensiao pragmatico-performativa do
objeto que lhe ¢ apresentado” (GUIMARAES, 2016, p. 14). Com isso,

pensar o campo estético comunicacional do discurso pop dos videocli-
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pes de Lana Del Rey é compreender que “[...] o que nele é transmitido é
precisamente a impossibilidade da transmissao, e a sua verdade é a ne-
gacdo da verdade dos seus conteudos” (AGAMBEN, 2013, p. 178). Em
outras palavras, enquanto reconquista o “nao sentido” e o faz ser sentido
sem deixar sua condicao original,

[...] a estética ndo é simplesmente a dimensao privilegiada
que o progresso da sensibilidade do homem ocidental re-
servou a obra de arte como o seu lugar mais proprio: ela é,
na verdade, o destino mesmo da arte na época em que, ten-
do se despedacado a tradi¢ao, o homem nédo consegue mais
encontrar entre passado e futuro o espaco do presente e se
perde no tempo linear da historia. O anjo da historia, cujas
asas se prenderam na tempestade do progresso, e o anjo da
estética, que fixa em uma dimensao atemporal a ruina do
passado, sdo inseparaveis. E, enquanto o homem nio tiver
encontrado um outro modo de resolver individual e cole-
tivamente o conflito entre velho e novo, apropriando-se,
assim, da propria historicidade, uma superacao da estética
que nao se limite a levar ao extremo sua dilaceracdo parece
pouco provavel. (AGAMBEN, 2013, p. 179).

Logo, habitar o presente é reconhecer o papel da estética dentro de
si, ndo somente dentro da historicidade do tempo. Na mesma medida,
¢ devolver a historicidade desse tempo moderno, que destréi seu proprio
presente, seu reconhecimento enquanto compressor e supressor de si,
do espaco que ocupa e dos sujeitos sobre os quais exerce sua existéncia
e sua esséncia. A destituicao de espaco e tempo sdo as acdes de um real
ou um capital que regem esse tempo da modernidade, e suas acoes sobre
0s sujeitos sao a propria incompreensao de uma historicidade desse tem-
po, bem como a impossibilidade de um sentir e de um libertar-se no agir
desse tempo. Nao seria essa problematica aferida por Agamben um dos
aprisionamentos causados pela “epidemia da solidao gay”, pela depres-
sao nos dizeres de Kehl (2009) e, adversamente, pela propria melancolia
de Lana, que vem em rejeicdo a esse tempo e busca suplanta-lo?

Nos videoclipes analisados, esta em xeque uma estética comunica-
cional que se pauta pela condenacao de qualquer aceitacao — minima ou

total — ao sistema vigente. E que, paradoxalmente, emancipa-se dentro
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dele, revelando a afetividade contida no estar presente no mundo e con-
tida nas intersubjetividades, que nao despreza o sensivel e as intimeras
formas de manifestacdo e acepcdo de vida e suas relacoes, dadas nas
intimeras formas culturais, como da Europa a Africa, e nos mais variados
campos cientificos, como da Filosofia a Comunicacdo — ou seja, passan-
do pela midia. Isso porque, segundo Rios (2018),

[...] ndo ha como discorrermos sobre a estética da comuni-
cacdo enquanto aparato conceitual, sem reconhecermos a
onipresenca da midia como simbolo maior da midiatizacao
em voga, constituidora de nossa cultura e realidade social.
Por isso, nosso esforco é no sentido de apreendermos a
estética da comunicacdo no tensionamento que se efetiva
no encontro entre o espaco singular da arte e as dimensoes
ordindrias da experiéncia cotidiana. [...] uma estética da
comunicacio deve absorver da arte, além de seus modos de
fruicao, sua autonomia e um modo de olhar para o mundo
que remete, antes de tudo, a um deixar-se tocar por ele;
isto ¢, [uma] maneira de experimenta-lo pelo viés de um
dominio sensivel que, preponderantemente, ndo exclua a
diversidade dos processos comunicacionais em sua ampli-
tude, sejam eles discursivos, imagéticos ou performativos.
(RIOS, 2018, p. 96; grifo nosso)

Nao quer dizer, entretanto, seguindo as proposicoes de Rios, que
abrimos caminho para uma estética nao espontanea, do mais-gozar laca-
niano (o gozo perdido a ser recuperado, devolvido ao sujeito), e pautada
pela imposicao de sensacoes previstas e puramente agenciadas. Afinal, a
busca pela emancipacdo ocorre, também e justamente, como fuga desse
controle de que fala o autor. Embasadas em Sodré (2006), as proposicoes
do autor nos dao margem para conceber, além da emancipacao, a intem-
pestividade dessa estética comunicacional do discurso pop, na condicdo
de invocacao do referido dominio sensivel como um ato espontaneo e sui
generis de reduzir diferencas “[...] de um ajustamento afetivo, somatico,
entre partes diferentes num processo” (SODRE, 2006, p. 11) — a eman-
cipacao do publico, muito antes da obra de Lana.

Assim, a intempestividade ocorre no gozo nao imposto de uma me-
lancolia aparentemente venddvel — e que assim se porta aos olhos da-

queles que sao incapazes de respirar sua esséncia vaporosa moldada por
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tras —, que decorre, na verdade, de um surgimento que desponta como
uma acao ilogica, inoperosa (AGAMBEN, 2017), desativada, dissensual
e a se mover com passos imoveis (RIOS, 2017), que fura esse sistema e
corrompe o0s proprios engendramentos tecidos em torno do corpo. Esse
discurso pop ¢, entao, uma extensao materializada desse corpo. A ques-
tao que colocamos é: até que ponto essa emancipacao e sua desejosa
inoperosidade, enquanto intempestivas (nao aguardadas pelo mercado
e por uma ideia de recepcio, bem como pelo mercado apos a recepcio,
e ativadoras de um start nao impulsivo ou imposto nessa recepcao), se-
riam possiveis?

Tao logo nos deparamos com esses questionamentos, é possivel
compreender, por meio de outro viés, sob a perspectiva de Lopes (2007),
a estética comunicacional emancipatoria e intempestiva de que falamos
aqui, encarregada de explorar, valorativamente, afetos que sejam aciona-
dos a partir de experiéncias estéticas em obras artisticas (como a propria
narrativa da emancipacao, a presenca no mundo e 0s engajamentos nos
sujeitos a partir disso, emanados — esses engajamentos — do discurso
pop) que sejam dotadas de fendmenos comunicacionais potentes, 0s
quais instiguem a diluicao de fronteiras que cercam essas obras (como
a emancipacao que aqui propomos, que visa se dar dentro do mercado,
ou seja, nao podendo apenas preteri-lo) e encenem (LOPES, 2013, p. 7)
esses mesmos e outros afetos (ainda que nao os crie — nao é nosso inte-
resse discutir isso —, mas os evoque — esse é 0 Nosso interesse —, como a
encenacdo da melancolia, o que veremos melhor a frente, sobretudo no
Capitulo 3). Localiza-se, por essa corrente de estética da comunicacao,
principalmente pelo audiovisual, salientamos,

[...] a necessidade de resgatar o afetivo, o corporal, como
possibilidade de comunicacio, diferente de posicoes mera-
mente intelectualistas, construtivistas e cerebrais, tdo pre-
sentes na teoria e na producido marcadamente modernas
que isolaram a arte da vida, erigindo a modernidade oci-
dental como canone, monumento, referéncia incontorna-
vel. [...]. Na perspectiva de uma estética da comunicacédo
¢é fundamental diluir cada vez mais as fronteiras entre arte
erudita, popular e massiva, desconstruir o dualismo expe-
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rimental e comercial, fazer dialogar objetos de valor estéti-
co com produtos culturais, ndo para considera-los apenas
como mercadorias dentro de uma industria cultural, mas
como coisas dentro de uma cultura material, que tém uma
vida social... Essa estética é a centralidade da reproduti-
bilidade técnica do audiovisual para pensar a arte a partir
da segunda metade do século XX, de forma diferenciada
de qualquer visdo instrumental da comunicacéo, colocan-
do-a na esfera da possibilidade de compartilhamento de
experiéncia, ndo simples troca de informacoes... (LOPES,
2007, p. 24)

Assim, a emancipacao ¢ uma via de mao dupla, haja vista que nao
somente estd atrelada ao mercado e, para se emancipar, niao o pretere,
mas também porque é violenta como a mesma cultura sedimentada que
a sustenta — o que volta a uma questdo repetida aqui a exaustao: esta-
riamos diante de uma liberdade total ou de uma liberdade forcada e os
dois, a0 mesmo tempo, ndo nos deixariam frustrados, ja que se configu-
ram como possibilidades de escolha de rumo de nossas vidas? Antes, ¢é
preciso resgatar os afetos que emergem dessa relacao entre artista, obra
e publico, de modo que eles nos ajudem a compreender a emancipacao.

Para isso, precisamos encarar os afetos como lacos feitos e desfei-
tos (rupturas), que, desse modo, unem-nos ou nos separam das coisas
do mundo (LOPES, 2016). Sao dimensdes nio humanas da ordem da
paixao que promovem o campo sensivel, dao-se nele, permitindo, por
exemplo, os dualismos que se formam na transitoriedade legitimacdo
— estética comunicacional. Porque a legitimacdo e a estética comunica-
cional do discurso pop se dao exatamente num dualismo sem fim, para-
doxal, lirico e violento. Porém, sobretudo, essencial e experiencial, cuja
ontologia (de ambas, legitimacao e estética) também habita uma adver-
sidade inominavel, mas sensivel ou conduzida ao sentir: é na materiali-
zacdo e consequente sublimacdo do espectral (retorno a condicéo inicial
do etéreo e desejada como fim mais derradeiro por Lana em seu corpo
melancolico) ou da vaporosidade em Lana — um apelo ao essencial, a es-
séncia — que o discurso pop se erige e, concretizado, de posse material, é

posto a fruicao, isto é, torna-se experiencial. Nao se trata de dizer que a
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esséncia precede a existéncia ou o contrdrio. E, na verdade, uma questao
de encarar, como argumenta Albert Camus (2007, p. 28-29), que “os
homens s6 se convencem das nossas razdes, da nossa sinceridade, da
seriedade dos nossos sofrimentos quando morremos”.

E, sem aparatos vaporosos, o discurso de Lana Del Rey, bem como
sua legitimacao e dimensao estética comunicacional, ndo passariam de
uma substancia prototipica que tenderia a se liquefazer em funciona-
mento. A estética comunicacional do vaporoso ¢, portanto, a propria
estética da comunicacado desse discurso pop dos videoclipes, a qual tam-
bém se vale do espectral para se legitimar. Legitimar-se é, na aritmética
dessa troca de codigos entre artista, publico e o meio lirico, atravessado
pelo real violento, conquistar novamente o etéreo contido nos sortilégios
melancolicos intempestivos e desejosamente emancipados, com vistas a
uma inoperosidade (AGAMBEN, 2017) também afavelmente possivel na
complexidade sem fim entre esséncia (do vaporoso que vem) — expe-
riencia (fruicao do corpo melancolico e engendramento da legitimacao e
estética) — esséncia (a espectralidade inoperosa da propria Lana): um ma-
nejavel circulo sem fim, sem dizer, novamente, que a esséncia precede a
existéncia ou o contrario.

Para o publico que compde essa producao dialética, podemos atribuir
ao corpo de Lana, ao articularmos sua melancolia e afetacoes imbricadas
a “epidemia da solidao gay” e, consequentemente, a seu publico maior
(homossexuais masculinos), uma espécie de ideologia ou, nos termos de
Guattari e Rolnik (1996), uma subjetivacdo ou uma ideia de subjetivi-
dade “[...] de natureza industrial, maquinica, ou seja, essencialmente fa-
bricada, modelada, recebida, consumida” (GUATTARI; ROLNIK, 1996,
p. 26). Delineia-se, com isso, um dialogo performance — performatividade
entre o corpo de Lana e o corpo do publico. Perguntamo-nos, entretan-
to, se a Lana fica atribuida a condicdo sempre performancial, por conta
do mercado, e se sua obra serd, nas palavras dos autores, “essencialmen-
te” maquinica. Por meio da tentativa de emancipacao, sem se deslocar
do mercado — fazemos questao de reforcar —, reina também a quebra

desse paradigma mais bindrio. A contradicao contida nessa protoemanci-
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pacao é dificil de ser compreendida, mas nao impossivel, haja vista que
investe no deslocamento da condicdo da artista de puramente vendavel
para passivel de uma critica; de sua obra, de totalmente esvaziada e sem
aprofundamentos, para imersa em discussdes mais “politicas”; e do es-
pectador (publico), de individuo passivo, para engajado. Tudo isso se da
com uma mudanc¢a ou procura por reconexao entre nossa capacidade
de conhecer e o poder de agir, como diz Ranciere (2012, p. 8). Assim, a
referida subjetividade abriria brechas para um caminho poético.

Nesse mesmo caminho — da combinacao dual entre conhecer e agir,
uma ascensao poética da subjetivacao corporea ou ideologia corporal
de Lana —, os individuos emancipados (ptblico) entrariam em outro
processo de fruicdo com o corpo da artista, com vistas a libertacoes dos
aprisionamentos mercantis como uma autocritica a esse mercado®. Isso
pode levar, a partir dessas rearticulacdes politicas, a novas ativacdes no
corpo, tanto da artista quanto desse ptblico, como a paradoxal desativa-
¢ao dada na inoperosidade de Agamben (2017), também possivelmente
entendida na chave dos “microprocessos revolucionarios” de Guattari e
Rolnik (1996, p. 47), que implicam novos processos de sensibilidade e
percepcao, ou da propria “revolucao molecular” desses corpos (GUAT-
TARI; ROLNIK, 1996, p. 46; GUATTARI, 1985%), que acarreta condi-
coes dissensuais de vida coletiva (o publico) e de si mesmo (cada com-
ponente do publico e a artista, apoiada em sua resisténcia melancolica)
em campos distintos da vida, como o material e o subjetivo — a poética
subjetivacao corporea, trabalhada anteriormente.

Conquanto o discurso de resisténcia e da tentativa de emancipacao

percorram a obra de Lana Del Rey, o mercado de fato esta presente, o

% Como explicamos na Apresentacdo, embora seja interpretada por criticas generalizadas como
“filha de papai rico, fabricada para vender, que teve suas diversdes bancadas e criadora de um pro-
duto sobre o qual nao devemos esperar muito”, as citacdes — no entender benjaminiano; o potencial
vaporoso — em sua obra e o que a artista institui a partir dela corroboram para o oposto.

@ Cf. Guattari (1985, p. 15): “A introducdo de uma energia suscetivel de modificar as relacoes de
forca nao cai do céu, ela nao nasce espontaneamente do programa justo, ou da pura cientificidade
da teoria. Ela é determinada pela transformacédo de uma energia biologica — a libido — em objetivos
de luta social”. A libido ou o tesao se porta como a solucéo para os problemas, como dissemos nos
Agradecimentos. E mais: essa “energia suscetivel” nao seria uma extensao do poder empreendido
pela inoperosidade de Agamben (2017)?
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que nado anula a emancipacao, que, por sua vez, nao anula o mercado.
Alias, como ressaltado, esta emancipacao o requer, tanto sob a 6tica da
melancolia quanto sob a perspectiva de um fascinio “epidémico” embu-
tido, visto que o discurso pop melancélico de Lana conversa diretamen-
te com a “epidemia” (sdo exemplos de um tempo, esse tempo epidémico
de solidao). Vale destacar que a contradicao emancipacdo — mercado ou
a contradicao do pop de Del Rey nao é negada pela artista. De um lado,
Lana nao procura abolir as rédeas mercadologicas em seus trabalhos,
mas busca emancipa-los; produz videos para empresas que sio verdadei-
ras representantes do capitalismo, como as grifes H&M e Gucci, e, além
disso, coloca-se como rejeicao a um sistema vigente e opressor. O que
a cantora busca apresentar com todas essas contradicoes ¢ a faceta mais
cruel do pop, que esta aliado a demandas de consumo e traz possibilida-
des de um encontro desse mesmo pop com o politico.

Ora, se é por meio dos atravessamentos de formas culturais que
a vida humana se tece, entdao por que abolir justamente essas comple-
xidades e ceder as pressdes de um setor bindrio — tanto de vertentes
da industria cultural quanto de searas da producao erudita, tanto da
modernidade (em fracasso) quanto da pds-modernidade (o fracasso
professado sobre o moderno?) —, de investir na separacao e na rejeicao
dos hibridos? Todavia, na cultura pop, concessdes e coalizdes ocorrem
a todo tempo e o radicalismo nao se da sempre na rejeicao destas; mas
acontece, em muitos casos, nas consequéncias e no peso de cada acao

concessiva com relacao aos afetados por cada um desses atos.

2.2 Extra! Extra! Vendem-se “epidemias” engarrafadas

"I

e “videoclipadas”!

Em suas materializacdes comunicacionais de uma “epidemia”, de
um tempo e de uma melancolia, Lana Del Rey estabelece um proces-

so comunicacional com imagindrios de individuos que, de um modo
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ou de outro, imbricam-se a todos esses aspectos. E nessa perspectiva
que entram em cena as rédeas do mercado estendidas aos produtos pop.
Pode-se dizer, logo, que a legitimacdo e a estética comunicacional do
discurso pop dos videoclipes de Lana Del Rey materializam-se no ornar
de um arranjo videocliptico-narrativo-discursivo que é a argamassa a unir
“epidemia” e melancolia, anunciados, entretanto, nao em suas poténcias
de sentido politico, que se dao em seu processo experiencial, de fruicao,
mas sim, promovidas como adorno audiovisual para consumo. “Extra!
Extra! Vendem-se ‘epidemias’ engarrafadas e ‘videoclipadas’!”: seria este
0 anuncio mais proximo a se fazer dessa ornamentacao emprateleira-
da®® em meio a tantas outras ofertas, tantas outras possibilidades, assim
como se vendem intimeras melancolias e mais: melancolias “epidemio-
logicas”, retiradas de seu sentido irascivel e engajado nessas promocdes.

A despeito das possibilidades de representacio e representatividade
as quais se lanca o mercado, vemos, de modo geral, numa cultura pop
dos anos 2010, uma leva de artistas a engarrafarem e venderem melanco-
lias nas vitrines dos poucos comércios musicais que ainda restam, muito
distantes dos “centros fonograficos” de vendas do pop do comeco dos
anos 2000, e mais distantes ainda das nobres ambiéncias de vendas de
musica classica ou dos inferninhos/espeluncas de venda dos classicos ou
cults antigos, encontrados mais que livros em sebos. Entretanto, tudo
isso se mistura num caldeirao sem fim das lojas on-line e dos servicos de
streaming. E possivel se deparar, no Spotify ou Apple Music, por exemplo,
com uma miscelanea caotica de nomes inimaginaveis lado a lado, tal
como suas parcerias — os featurings ou feats., que nos pegam de surpresa
e podem nao ser nada mais que estratégias de apaziguamento de tensoes

na cultura pop, travestidas de ilusérias impressoes de congracamento,

# Um adorno made in Melancholy, como o pais de uma melancolia fancy a se passar por uma falsa e
enganadora Shangri-La paradisiaca das ofertas incontaveis, um paraiso oculto e perdido, a exemplo
do também falso sorriso e da falsa felicidade impingidos aos sujeitos, sobretudo aos jovens, como
destacamos ao longo desta pesquisa. Seriam uma extensao do Parque Industrial de Tom Zé, com
este a cantar: “Pois temos o sorriso engarrafadao / Ja vem pronto e tabelado / E somente requentar
/ E usar”. O cantor baiano nos ajuda a pensar essa questdao em todo o album Grande Liquidacdo
(1968), e desde a capa do disco, que traz uma ilustracao em pop art de vitrines, outdoors e outras
pecas promocionais.
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como uma uniao falsamente intempestiva entre (o ex-MC) Jerry Smith e
Mircia Fellipe ou (o0 ex-MC) Kevinho e Simone & Simaria.

No caso dos “melancolicos” — sejam mais, sejam menos aprofunda-
dos em tal condicao —, nao importam com quem dividam espaco ou que
subnomeacdes do pop recebam. Além de Lana Del Rey, com as carac-
teristicas que aqui destacamos, temos, entre tantos exemplos: Melanie
Martinez, com um sérdido obscurantismo da infancia, visto sobretudo
em Pacify Her; Billie Eilish e Khalid, isolados como ledes em zoologico
numa parede de vidro e presos em seus proprios afetos em Lovely; M@,
em sua modulacdao também vaporosa, a exemplo de Del Rey, na nostalgia
perdida na efeméride “videocolada” de New Years Eve; The Weeknd, par-
ceiro de Lana em Lust For Life —a cantar “os bons morrem jovens” — e em
outros trabalhos, com seu proprio azul-tristeza banhado em morcegos
na peregrinacdao na estrada adormecida pelo amanhecer (perdidamen-
te confundido com fim de tarde) de inverno no clipe de Call Out My
Name, do album nio a toa chamado de My Dear Melancholy; Duda Beat
(nome recente do movimento manguebeat), com seu titulo de “rainha
da sofréncia do pop” ou do préprio manguebeat; 1Kilo, com seu hip hop
melodico e de arranjo musical arrastado, enfeitado pelas entrelinhas do
odio escondidas na paisagem da cidade do Rio de Janeiro em contradi-
¢do com uma letra ilusoriamente periférica e ferina, mas em apoteose a
um amor estagnado e haplologico no clipe de Deixe-me Ir.

Suas formatacdes e alcunhas sequer importam. Tudo isso é conde-
nador da compressao sobre conceitos de tempo e espaco e da aceleracao
sobre ambos, sentidas desde uma circunscricao politica da modernidade,
como sustenta Harvey (2010, p. 257). Impulsiona-se, assim — atesta Se-
relle (2009), na mesma linha de raciocinio de Harvey —, o fortalecimento
de identidades efémeras, tao volateis quanto os produtos de uma ainda
“industria cultural” que a essas identidades se encaminhavam e busca-
vam representar. Nao so produtos ja reconhecidos comercialmente, mas
também valores, ideologias, que passam a ser comprimidos e até mesmo
engarrafados e vendidos. Sentimo-nos impactados com a sensacao de

que o0 tempo estda sempre curto para o que temos de fazer, mas, quanto
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mais tarefas fazemos, mais tarefas queremos. Quanto menos tempo te-
mos, mais atividades queremos fazer, mais ocupacoes queremos ter, ao
passo que nao queremos ter ocupacao nenhuma, mas nos sentimos “nao
livres” e inutilizados. Tudo o que fazemos precisa ser produtivo, até mes-
mo uma pressio pelo saber, pelo conhecer. Ou damos conta de todas as
coisas, ou somos jogados para escanteio.

E nessa leva das etiquetadoras frenéticas de tudo o que pode ser
comercializado que a liberdade se torna uma commodity e passa a ser
confundida com a soliddo — no sentido do sofrimento, e ndo da solitude
e, de fato, da libertacao. “Seja livre, queira se alienar, viaje pelo mundo!”:
estd ai uma variacdo das melancolias e “epidemias” engarrafadas e “vi-
deoclipadas”. Engarrafamos a liberdade e a saqueamos de sua esséncia.
E sejamos coniventes com tudo isso. Nao queiramos contestar. Alienar-
nos diante dos simulacros, das aparéncias e das falsificacoes plasticas de
nos mesmos é mais facil que agirmos e mobilizar-nos interna ou exter-
namente contra o real quando tudo o que fazemos se volta a n6s mesmos
como op¢odes para consumo em alcapoes de shoppings e outdoors eletro-
nicos em sites. O bombardeamento de anuncios é uma chuva “epidémi-
ca” de escolhas — de corpos, desejos, identidades —, sempre limitadas a
um cardapio sedutor e mtltiplo de opcdes, como lembra Zizek (2013b),
mas restrito ao mais do mesmo:

Conhecemos a situacdo comum da escolha forcada em que
sou livre para escolher com a condicdo de fazer a escolha
certa, de modo que a unica coisa que me resta é o gesto
vazio de fingir realizar livremente o que o conhecimento
especializado me impos. Mas e se, ao contrario, a esco-
lha for mesmo livre e, por isso mesmo, vivenciada como
ainda mais frustrante? Estamos constantemente na posicao
de ter de decidir sobre assuntos que afetarao nossa vida
de modo fundamental, mas sem base adequada de conhe-
cimento. Citemos [...] John Gray: “fomos lancados numa
época em que tudo é provisorio. Novas tecnologias alteram
nossa vida dia a dia. As tradicdes do passado nido podem
ser recuperadas. Ao mesmo tempo, nido sabemos bem o
que o futuro nos trard. Somos forcados a viver como se fosse-
mos livres”. A pressao incessante para escolher envolve nao
sO a ignorancia acerca do objeto de escolha, como também,
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de modo ainda mais radical, a impossibilidade subjetiva
de responder a pergunta do desejo. (ZIZEK, 2013b, p. 61;
grifos no original)

As duvidas acerca de uma suposta verdadeira liberdade sao as du-
vidas do viver: em que ponto somos nds mesmos, livres, nao afetados
por nada? Em que ponto uma “epidemia”/melancolia videocliptica pode
encaminhar-se para uma ideologia de resisténcia e emancipar-se, longe
do mercado ou ainda dentro dele? Hd um embate entre uma liberdade
prét-a-porter e uma liberdade a ser conquistada. Como dissemos, ve-
mos em Lana as tentativas e presuncoes de legitimidade de atingir tal
emancipacdo, mas essa estética comunicacional ndo pode prescindir seu
rotulo voyeuristico nas prateleiras do prazer e no olhar de deleite no 6cio
da poltrona defronte o audiovisual. Qual seja: um sortilégio melancoli-
co, um desfrute que esta inserido naquilo que pode ser e é vendido em
garrafas e estd atento ao histrionismo visceral de identidades simbolicas
empobrecidas ou identidades que se submeteram a um vazio histérico
ao serem engarrafadas e, na contramao, porém nao menos importante,
téem um elemento que as liga a poesia de um erigir vaporoso num corpo
melancolico ainda detentor de suas experiéncias (o embate “mercado e
emancipacdo pelo mercado”) e capaz de investir até mesmo em concep-

coes acerca da arte e de um pensamento intelectual por ela imanado.
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CAPITULO 3
0 GESTO PELO SEMBLANTE,
0 SEMBLANTE PELO GESTO

A gestacao de uma melancolia em Lana Del Rey parece ter ocorri-
do antes do momento em que a cantora acede a cultura pop. Anterior-
mente, em suas producdes lancadas sob outros pseudonimos, ou sob a
alcunha de Lana Del Rey, mas ainda sem adesao pela industria cultural,
ja se denunciava uma melancolia que indicava ter nascido antes e era
cultivada em cada producao artistica da cantora.

Como apresentado até aqui, tentamos enxergar essa melancolia em
Lana Del Rey sob dois atributos composicionais. O primeiro se encami-
nha para a depressiao enquanto “ferida aberta”, ou seja, na qualidade de
fator indicativo da violéncia praticada pelo real. Por esse real, podemos
entender “[...] a inexordvel e ‘abstrata’ logica espectral do capital que
determina o que se passa na realidade social” (ZIZEK, 2014, p. 24). O
real comporta as acdes de violéncia do capital, mas é, antes disso, o pon-
to apice da violéncia sistémica e do poderio do capitalismo. Na mesma
linha do que levanta Zizek, o filosofo frances Alain Badiou (2017) atesta
que o real é a principal humilhacao da humanidade, regida pelo carater
indomavel e intimidador do capital e de seu agenciamento do sensivel®.
Assim, nossa experiéncia, uma necessidade humana, estaria submetida
ao poder do real e seria, por ele, enquanto instancia maior, influenciada.

Nesse sentido, um importante afeto atravessado pela experiéncia,
a angustia — no entender de Jacques Lacan, como lé Badiou; e, aqui,

estendida a “ferida aberta” da depressao, ao espirito rebelde e, por fim,

% Para Badiou (2017, p. 15), o sensivel € o nosso mundo, onde as relacoes se dao. Neste livro, rela-
cionamos esse conceito com o sensivel de Ranciere (2005), que seria também o nosso mundo, mas,
mais precisamente, as relacoes dialogicas que se dao entre os seres humanos, a intersubjetividade, a
partilha de um comum. Em outras palavras, sao os processos estabelecidos numa interface que nao
somente promove uma partilha, mas que se permite ser partilhada.
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compreendida como a propria melancolia de Lana Del Rey —, daria a ver
o0 encontro com o real, portando-se ndo somente como um preco a ser
pago pelo sujeito por seu habitar — sem vontade, acrescentamos — o real,
mas também, agindo como a revelacdo do teor violento e sem medida do
real, como um resultado de experiéncias frustradas e guiadas, submissas
(BADIOU, 2017, p. 14-15). A frustracao é a afetividade em que se traduz
a angustia e a melancolia, organizadas pelo imaginario do sujeito e, espe-
cialmente, por seu proprio semblante, tornando-se sua veste, estampada
sobretudo em seu rosto. Contudo, essa angtistia, embora direcionada ao
real e causada por ele, é capaz de representar apenas a si mesma, mas nao
o real. Por esse motivo, ela se organiza por meio do semblante, dito por
Badiou, uma tragédia semantica: a vil afetacao do real, mas apenas uma
falsa aparéncia deste.

A melancolia de Lana Del Rey adquire um status de semblante, por-
tanto, o que ocorre nao somente por meio da depressiao, mas através de
outro atributo composicional que também denuncia a violéncia do real.
Esse segundo atributo composicional, como dissemos anteriormente, é
a presenca de um espirito rebelde que surge como reacao as operagoes
impostas pelo real. Assim, se o semblante da melancolia é a dentuncia
dos desmandos do real, por meio de duas categorias essenciais, ele ¢,
também e a0 mesmo tempo, um engajamento politico, uma resisténcia
ou reacao resistencial, que pode ser entendida em dois acionamentos de
manutencao politica. O primeiro é o incomodo com a felicidade, com-
preendida como uma falsa estratégia do capital/real para, ilusoriamente,
satisfazer as experiéncias e contornar a angustia.

Ha4, por exemplo, uma angustia no semblante de Lana Del Rey no
videoclipe de Born To Die, quando a personagem da cantora tem seu
olhar intercalado por enquadramentos de uma viagem que faz com o
namorado. Ao longo de uma sequéncia de imagens, a angustia, o despre-
zo e a tristeza tomam conta de seu rosto, enquanto ela canta: “We were
born to die”*. Isso também se repete no videoclipe de National Anthem.

Nele, Del Rey recria Jacqueline Kennedy e suas afetacoes apos se tornar

% Traducdo livre: “N6s nascemos para morrer”.
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primeira-dama. Em um momento do referido audiovisual, Lana passa a
se colocar cabisbaixa e canta: “Dark and lonely / I need somebody to hold
me”¥. Trata-se, podemos dizer, do semblante melancolico de uma espé-
cie de “Lana Kennedy” em National Anthem.

O segundo acionamento de manutencao politica pode ser visto no
videoclipe de Love, em que Lana coloca a juventude como algo essencial
para a mudanca e traz a rejeicao ao governo Donald Trump, nos Estados
Unidos. Esse acionamento indica a reconquista da felicidade, superior
a angustia em seu teor resistencial, vestindo o corpo melancolico com a
oposicao do que se pensava e se executava até entao — com o sorriso, for-
ca motriz mais recente desse semblante. O semblante se firma com o uso
da juventude. Se “os bons morrem jovens” (trecho da cancao Lust For
Life), isso se direciona a angustia provocada pelo real, ciente da capaci-
dade/sede dos jovens de empenho na conquista por mudancas. Como ja
destacamos, o sorriso desponta como acontecimento e virada do sem-
blante em Lana, além de funcionar, metaforicamente, como a propria
juventude convocada por Lana para si.

Essa divisao do semblante da melancolia em duas vertentes (ausén-
cia e presenca do sorriso) nao é a toa ou novidade. Ela corresponde a
uma série de movimentos similares executados anteriormente em mul-
tiplos objetos comunicacionais. Na instancia artistica e/ou midiatica, é
possivel encontrar exemplos dessa bifurcacao, dada num mesmo objeto
ou em objetos distintos, como é mais comum perceber. Como exemplos,
temos a verificacio de um “estado de luto extremo” (BENJAMIN, 1984,
p.- 164) no drama barroco alemao ou nas tragédias gregas e a melancolia
sendo medicada no século XVII por ser considerada uma doenca grave
(CHAUI, 1999, p. 238). Na cultura pop dos anos 2010, verificamos,
mais facilmente, como retratamos, a cultura pop ofertando sortilégios
melancolicos da ordem do vendavel, da seducdo. E, para além disso,
em outras ou nessas mesmas formas culturais, a melancolia como acéo
politica. As complexidades em torno dessas acepcdes sao intensificadas

quando produtos artisticos misturam as variadas ascensoes desses sor-

¥ Traducdo livre: “Sombria e solitdria / Eu preciso de alguém para me abracar”.
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tilégios melancolicos, o que também nao é novo e se aproxima do mo-
vimento que Chaui (1999) ressalta de imbricacao entre essas vertentes,
compreendidas nao apenas em bifurcacdes, mas também em trés etapas
de acao sobre o corpo humano:

A melancolia, escreve Yates [Frances Yates, a historiadora],
¢ temperamento contemplativo, intuitivo, religioso, que
pode tomar duas direcoes opostas: se os sentidos externos
(o corpo animal) forem apaziguados, o melancolico diri-
ge seu intelecto as verdades divinas — é o que se anuncia
na Melancolia I [obra de 1514 do alemao renascentista Al-
brecht Durer], com os cées esqualidos, adormecidos ou so-
nolentos (o rompimento com o corpo animal) e a presenca
dos objetos das artes manuais e liberais, além da escada
que se perde nas altuas; em contrapartida, se os sentidos
néo forem domados, o melancolico dirige sua imaginaciao
para o diabolico inferior ou subterraneo, como em duas
Melancolias (uma delas de Cranach [o pintor renascentis-
ta alemao Lucas Cranach, com seu quadro Melancolia, de
1532]), examinadas pela autora [Frances Yates], e que sao
sabds de feiticeiras: em ambas, os cdes sdo fortes, fogosos e
atrevidos. A fusdo dos Problemata [Problemata XXX, atri-
buida a Aristoteles e referéncia para textos sobre melanco-
lia] com o neoplatonismo® leva a conceber a melancolia
como passando por trés etapas ou realizando trés ascen-
soes crescentes, indo do conhecimento imaginativo ao ma-
tematico e deste a intuicdao plena [o movimento que des-
tacamos, da seducdo a resisténcia]. Trata-se de uma ascese
da imaginacao e da vontade (donde a desordem na Melan-
colia I) rumo a mais silenciosa e purificada intuicdo inte-
lectual (donde a ordem luminosa do sdo Jeronimo [obra de
Diirer]). (CHAUI, 1999, p. 238; grifos no original)

% Cf. Chaui (1999, p. 237; grifos no original): “Desde a descoberta dos Problemata XXX, os pen-
sadores da Renascenca, particularmente os neoplatonicos de Florenca, consideraram a melancolia
dotada do poder de aumentar as faculdades psiquicas Diminuindo ou mesmo extinguindo os obs-
taculos dos sentidos, chegaria a libertar a alma dos lacos com o corpo e eleva-lo ao contato com os
espiritos mais puros e com Deus. A teoria supostamente aristotélica da melancolia une-se a teoria
platonica da mania, ou ao platonismo dos furores, na leitura ficiniana do Banquete e do Fédon. O
interesse de Ficino pela melancolia decorre, de um lado, do lugar que esta ocupa na divisao dos
dois grandes furores, o furor ferinus (sensual [a seducao em Lana, em seu corpo] e bestial) e o furor
divinus (espiritual [a ascensao, a resisténcia pelo espectral]), e, de outro, ao risco de acedia [abati-
mento, a condicio de “ferida aberta” da depressio em Lana] ou a tristeza como tédio existencial,
considerada pela Igreja medieval um dos piores pecados que costumam atingir a vida contemplativa
do crente.”.
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Arremessados frente a essa composicao melancolica dual ou tria-
dica (dividida em duas ou trés frentes), somos levados a tomad-la, no
fim das contas, na bifurcacdo ou triade, como semblante melancoélico de
resisténcia, o que configura, antes da propria resisténcia, o teor de rea-
¢do ou teor resistencial desse semblante. Para além das conceituacoes de
Benjamin sobre a melancolia no drama barroco alemao, pensando num
deslocamento do estado de luto para o proprio semblante do filosofo
(entendido, segundo propusemos, num mesmo rol espectral que Rena-
to Russo e Lana Del Rey), a melancolia denuncia a reacao que delineia
sua tessitura. Situada no efeito ultimo da melancolia de Chaui (1999)
— “intuicao plena”, a reacao/resisténcia —, a melancolia em Benjamin,
segundo Rangel (2016), longe de uma genialidade, um pessimismo puro
ou uma apatia, €:

[...] um sentimento, uma atmosfera ou clima (Stimmung)
que é a origem (e também desponta) da compreensao de
que a reconfiguracio da historia [aqui, lida como suplan-
tar a cultura cristalizada do capital] é ou teria se tornado
dificil ou mesmo improvavel, o que, por outro lado, nao
significa passividade. [...]. Maria Rita Kehl também en-
tende que Benjamin seria determinado pelo que chama de
“melancolia positiva”, e [Michael] Lowy classifica isto que
estamos chamando de melancolia de “pessimismo revolu-
cionario”... (RANGEL, 2016, p. 127; grifo no original)

Assim, a “melancolia benjaminiana” é, tal qual em Del Rey e em seu
entretenimento dosado por esse mesmo semblante melancolico — ousa-
mos dizer —, a organizacao experiencial de um “gesto politico” (eman-
cipatdrio e intempestivo, ndo acostumado e nao falseado®) dentro da
cultura pop. E mais: se a melancolia em Benjamin é a concretizacao do
télos — o ponto final nao alienante ou pressuposto para o qual guia uma
medialidade — ou o alcance da “intuicao plena” — o efeito ultimo da me-

lancolia em Chaui (1999), em nossa producao de sentidos dessa melan-

¥ Complica¢oes concernentes ao “gesto politico” precisam ser consideradas aqui. De um lado, h4,
na historia, como ocorrido no Brasil no periodo colonial, a virada para o entretenimento como “ges-
to politico”, embora ele pouco ajude na compreensao de nossa realidade, dada a concentracao deste
nas maos de uma elite, e nao necessariamente economica (SERELLE, 2010). O que colocamos em
questao aqui € a possibilidade do engajamento politico nesse gesto por meio do semblante melan-
colico nao acomodado, nao frouxo (apenas manipulado mercadologicamente em sua medialidade).
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colia —, isso também caracteriza um gesto, destacadamente politico, haja
vista que, nos dizeres de Agamben (2015),

Para a compreensao do gesto, nada é, portanto, mais des-
viante do que representar uma esfera dos meios voltados
a um objetivo [...] e depois, distinta desta e a ela superior,
uma esfera do gesto como movimento que tem em si mes-
mo o seu fim... Uma finalidade sem meios é tdo alienante
quanto uma medialidade que s6 tem sentido em relacdo a
um fim. [...]. O gesto € a exibicdo de uma medialidade, o tor-
nar visivel um meio como tal. Ele faz aparecer o ser-em-um-
meio do homem e, desse modo, abre-lhe a dimensao ética.
(AGAMBEN, 2015, p. 59; grifos no original)

Assim, o semblante da melancolia é uma medialidade, no sentido
de que nao é um meio que se encaminha para um fim tnico e pré-esta-
belecido (um artefato que apenas contém uma condicao hermenéutica
projetada e esperada), mas de que, enquanto passivel de materializar em
si processos comunicacionais — uma potencial materialidade da comu-
nicacdo pelo semblante —, exprime caracteristicas* (CARDOSO FILHO,
2010, p. 18) na relacdo com quem experiencia esse semblante, ou seja,
nao reserva sentidos ou um sentido tnico para si, nao é o proprio sen-
tido, mas possibilita producoes de sentido, como o entender desse sem-
blante que propomos aqui, uma experiéncia estética de nosso olhar sub-
jetivo de pesquisador. Tao logo o semblante da melancolia extrapole sua
propria categoria e se torne gesto, o gesto se deslocara para o semblante,
exibindo a medialidade e o fim a ela referente que sera variavel e dado

por cada sujeito, em cada visada dessa medialidade que é o semblante

¥ Por essas caracteristicas, compreendemos expressoes da medialidade, ou a propria medialidade
traduzida, digamos assim. A medialidade pode ser entendida como um meio, de forma mais simples,
mas aqui a acionamos numa associacao entre Cardoso Filho (2010) e Agamben (2015): de um lado,
0 que o primeiro chama de “envoltérios mediaticos” ou medialidades e assume como as caracte-
risticas de um objeto instituido em quem o experiencia, na relacdo com esse individuo; de outro,
0 que o segundo autor atesta como atributo a ser exibido por um gesto, isto €, tornar algo (como
um meio) visivel como tal. Entdo, se a melancolia, objetificada nos videoclipes, torna-se tanto uma
performance (no caso do corpo melancélico de Lana Del Rey, como veremos nas subsecoes 4.4 e
5.4) quanto um gesto, politico ou nao, ou, até mesmo no caso do semblante, um recurso gestual
(politico ou nao), logo, tanto esse corpo quanto o discurso que também exprime essa melancolia
enquanto funcéo gestual ddo a ver medialidades dessa melancolia objetificada, instituidas no corpo
de quem a executa e experiencia. Talvez, o proprio semblante da melancolia em Lana possa ser uma
medialidade possivel. Assim como determinados elementos que compdem a performance do corpo
melancolico da artista. E, no caso do publico, isso se abre a outras expressoes de caracteristicas.
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e em cada experienciacdo dessa(s) materialidade(s) comunicacional(is)
contida(s) no semblante. Residem ai, pela acio desses constituintes
(medialidade e materialidade) em nossa leitura, duas possibilidades de
compreensao da acdo do gesto pelo semblante (e, por conseguinte, do
semblante pelo gesto). A primeira diz respeito ao carater expansivo dos
atos humanos (como o semblante melancolico de Lana) e a segunda se
refere a finalidade politica contida no gesto, que suplanta a superficiali-
dade dos atos e vé, em cada um, esse dimensionamento engajado, como
sustenta Galard (2008):

Todos o0s nossos atos sao constantemente suscetiveis de se
converter em gestos, de simbolizar um modo de ser, um
jeito de tratar os outros. E impossivel, até na solidio ou
na inacéo, impedir que a conduta tenha sentido (que sig-
nifique, por exemplo, o isolamento, o recolhimento, por
vezes a demissdo, a desercdo), portanto, que seja como
uma postura, expressiva. [...]. Se é verdade que toda rea-
cdo ¢é socialmente modelada, que nossos gestos, inclusive
os mais elementares, sio educados, a arte que se dedicasse
a eles ndo contradiria o “natural”, substituiria uma arte an-
terior, uma estética implicita, pouco consciente, que regula
o porte e a atitude, a continéncia e as conveniéncias, que
subtende a exigéncia da contencdo, quando niao do come-
dimento. Uma arte deliberada, associada as condutas, ndo
teria como objetivo opor seus eventuais refinamentos aos
extravasamentos dos instintos; ela experimentaria gestos
inusitados, que a estética herdada exclui. E preciso enten-
der aqui o “gesto” na maior extensdo do termo: néo s6 no
sentido proprio (os movimentos do corpo, 0s usos corpo-
rais), mas também na acepcéo figurada. Permanecer reso-
lutamente exposto a um perigo, enfrentar um adversario
mais forte, lancar-se em nome da honra numa aventura
sem esperanca, é “agir pela beleza do gesto”... (GALARD,
2008, p. 20-22; grifos no original)

A partir do que Galard alerta, é possivel reconhecer que a constitui-
cao do semblante se dd, nos videoclipes de Lana Del Rey, por intmeros
elementos, extrapolando o rosto da artista. Comecamos por conceitua-lo
pelo rosto para direciona-lo ao corpo melancélico de Lana, que comporta
também o discurso pop nos videoclipes, mas esse semblante impacta

toda a obra, passando pela legitimacao e a estética comunicacional do
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discurso pop, de modo que se da pela combinacio de varios elementos
que se dirigem a depressao, ao espirito da rebeldia e, consequentemente,
ao semblante. Desde as cores ou os filtros utilizados nos videoclipes até
as performances de Lana, tudo isso sao gestos, logo, remontam ao sem-
blante de Del Rey. Nossa associacao inicial com o gesto ocorre, portanto,
para que comecemos a desenhar a complexidade em torno de todos es-

ses elementos que compdem a obra.

3.1 “Children of a bad revolution™?: o espirito da
rebeldia

Encrustado nas ancoras do real desolador — o real intimidador do
filosofo Badiou (2017) —, o semblante gestual da melancolia de Lana Del
Rey atira numa encruzilhada todos os elementos que, atingindo cada
um sua medialidade do gesto em direcionamento a sentidos possiveis e
variados (fins nao pré-estabelecidos e alienantes) no discurso pop dos
videoclipes, compoem a obra audiovisual da artista. Entre esses elemen-
tos, os dois “macros”, fomentados por aqueles que se encontram em
dimensionamentos menores (como a performance e os filtros imagé-
ticos empregados), destacam-se nesse embate fronteirico estabelecido
na ancoragem do real. O espirito da rebeldia (nossa primeira categoria
de andlise dos videoclipes; comecaremos por descrevé-la, apesar de tra-
balharmos ambas as categorias conjuntamente durante as anadlises) e a
depressao, rolados e arrolados na esteira do semblante da melancolia, a
medida que adquirem uma composicao poética, travam um embate com
o real. E, em ambos os casos, estes possuem um adendo na poténcia
resistencial que empregam: sao também de uma invocacao do espectral.

A convocacido e o imbricamento vaporoso em Lana de figuras como
James Dean, Jim Morrison, Elvis Presley, Marilyn Monroe, Audrey
Hepburn, Priscilla Presley, Dolores Haze, Kurt Cobain, Amy Winehouse,

entre tantos outros, remam alegoricamente para o corpo de Lana e sao
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por ele acionados como um exilio ndo contido pelo real, mas que dis-
para contra a mascara do poder intimidador desse real denunciado por
Badiou. Nesse sentido, o filosofo, ao ler o poema As Cinzas de Gramsci,
escrito pelo cineasta e autor italiano Pier Paolo Pasolini, vislumbra tal
carater de exilio que surge como consequéncia do real e despertar peran-
te este — uma espécie de desencantamento do mundo:

O poema [de Pasolini] tem por cendrio um cemitério.
Quando se esta em busca do real como divisdo e morte de
uma figura anterior da formalizacéo politica, o cemitério é
um bom lugar para se ver com clareza. Faz muito tempo,
alids, que se medita sobre o real a partir dos cemitérios.
Lembrem-se da cena dos coveiros em Hamlet: na certa
a questdo do real, sob a forma “ser ou nao ser”, adquire
toda sua densidade se seguramos um cranio na mao. O
cemitério de que nos fala Pasolini é um tanto peculiar — se
forem a Roma, recomendo vivamente que o visitem. E o
cemitério onde estdo enterradas, em terra romana, todas
as pessoas que durante a vida ndo eram catolicas. Esse ce-
mitério é, portanto, o resultado de uma selecao religiosa
dos mortos: o Vaticano solicitou e obteve que nao se en-
terrassem em terra supostamente santa pessoas que nao
eram da boa religido local. Assim, esse lugar reune, numa
admiravel fraternidade post-mortem, protestantes, mucul-
manos, judeus e ateus. E 14 que estd enterrado Gramsci,
no setor dos nao crentes. Para Pasolini ja ha ai um ponto
de real, que é o isolamento desse cemitério. Esse isolamen-
to é como o simbolo de um exilio, um exilio ndo tenaz
que concerne também aos mortos. Ora, podemos sustentar
que o real tem sempre a forma de um exilio, ja que, sendo
o impossivel ou o semblante de que é preciso arrancar a
mascara, ter acesso a ele supde que nos afastemos da vida
ordinaria, da vida comum. O real ndo é de modo algum
aquilo que estrutura nossa vida imediata; ¢, pelo contrario,
como Freud viu muito bem, seu longinquo segredo. E para
descobrir esse segredo é preciso sair da vida ordinaria, sair
da caverna — como disse Platdo de uma vez por todas. Mas
todos os que estdo enterrados nesse cemitério ja sairam,
ja estao fora da morte normal. (BADIOU, 2017, p. 40-41;
grifos no original)

Os rebeldes, sepultados juntamente com suas proprias melancolias e

por elas também vaporizados, denunciam, no poder comunicacional do
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cemitério e do exilio, a rebeldia ndo apenas em morte, mas também em
vida. A rebeldia é a busca por uma felicidade incapaz de ser encontrada
em vitrines: é a reacdo violenta de rejeicao ao capital e o descontrole em
vida. Quando Lana Del Rey entoa, na cancao nao lancada oficialmente
Children Of a Bad Revolution, uma apoteose a cultura da velocidade dos
sem-limite e exalta o estilo de vida daqueles que, sob a 6tica do “cidadao
de bem”, deram errado, a artista se dirige a esse exilio: “Takes me where
I'm gonna shine / Where the bad boys roll hard / Dressing like James Dean /
And the vixen starlets feels so good to be / We're children of a bad revolution
/ And partying is the only solution / In our minds ain’t any confusion / About
who we are and what we’re gonna be / We gonna get free, free, free, free /
Get free”®.

Entretanto, Lana mostra sua intencao em levar essa apoteose para
além de uma conjuntura intimista ou isolada: “We’re acting really tough
/ Like the world belongs to us / ‘Cause it does, yeah, it must / What we do
create the buzz / Where the bad boys blow smoke / Just like they’re James
Dean / And the it girls blow kisses just like Marilyn”*. Assim, essa cancdo
se torna sintomatica e simbolica do espirito de rebeldia que Lana convo-
ca em seu discurso pop. A rebeldia é convite para o festejar nao distante
do sistema, mas pisoted-lo e refunda-lo: “We run for our lives / Break out
of our chains / Let’s hope that we merge / Create our own games / DJ5, rocks-
tars, posers / We are the new politicians / The celebrity editions / And it’s so
pornographic and it’s tragic / Nothing magic makes us free / To be what we

wanna be, wanna be”¥.

* Traducdo livre: “Leve-me para onde vou brilhar / Onde os bad boys se divertem loucamente /
Vestindo como James Dean / E as celebridades turbulentas se sentem bem em estar / Somos filhos
de uma revolucdo ruim, uma ma revolucio / E festejar é a tnica solucdo / Néo existe confusio
em nossas mentes / Sobre quem somos e o que vamos ser / Vamos ser livres, livres, livres, livres /
Seremos livres”.

% Traducdo livre: “Estamos agindo como durdes / Como se o mundo pertencesse a nds / Porque
ele pertence, sim, ele deve pertencer / O que fazemos ¢é criar confusao / Onde os bad boys assopram
fumaca / Como se fossem James Dean / E as garotas famosas assopram beijos como se fossem Ma-
rilyn Monroe”.

¥ Traducdo livre: “Corremos por nossas vidas / Libertamo-nos de nossas algemas / Vamos desejar
esperancosamente que fundemos / Criemos nossos proprios jogos / DJ’s, estrelas de rock, posers /
Nos somos os novos politicos / As edi¢oes de celebridades / E é tdo pornografico e tragico / Nenhu-
ma magica nos deixa livres / Para ser o que queremos ser”.
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Nao podemos desconsiderar, entretanto, o teor estético dessas des-
cricdes. Puramente poéticas ou reveladoras da apatia do real, a poesia da
cancao externa o cardter de semblante dessa melancolia. Ha um glamour
em torno do que Del Rey descreve e um paradoxo na logica “contra-
cultura versus cultura”: de um lado, o sentimento que desmascara os
ataques e crueldades do real em direcdo aos jovens; de outro, o mito
da juventude refundado gourmetizadamente por meio de assimilacoes
narrativas imagéticas (como as celebridades turbulentas e os bad boys a
soltarem fumaca). Quando Lana chama para si, na canc¢ao Love, o poder
da juventude como o unico recurso capaz de lutar contra Donald Trump
e recriar o planeta Terra, derrotado pelo 6dio de um conservadorismo
ultradireitista, a artista se coloca como jovem e flerta violentamente com
a juventude que, embora o tempo diga que estd a sumir de Lana com o
avancar de sua idade, a cantora faz esvanecer em seu corpo por meio
de um conjunto vaporoso. “It doesn’t matter if I'm not enough / For the
future or the things to come / ‘Cause I'm young and in love / I'm young and

38

in love”™®, canta Lana, que, nesse caminhar, condena seu semblante me-

lancolico ao sucesso da juventude, indo da prosperidade sexual ao éxito
da indomabilidade da rebeldia.

Frequentemente associadas as chamadas culturas rock, como o pro-
prio rock, o punk e o grunge, essa rebeldia da juventude ¢, para Morin
(2009, p. 132), o sintoma de uma “classe de idade”, posto que esta pre-
sente em qualquer classe social, sobretudo como agenciamento merca-
dologico, mas de modo transitorio, renovando-se infinitamente, ja que
existe, nesse mesmo viés mercadologico, um cardter aparentemente
findo da junventude. Chamada pelo autor de “cultura adolescente-ju-
venil”, esse sentimento que anima um grupo é movido por uma forca
ambivalente, ja que é afetada pelo mercado (e participa, portanto, da
cultura de massas, tendo um papel integrante) e esta sempre a procura
de um qué que a faca diferencar-se. Antes de tais consideracoes, Morin
(1997) ja salientava que:

¥ Traducdo livre: “Nao importa se eu ndo sou o bastante / Para o futuro ou o que estd por vir /
Porque eu sou jovem e apaixonada / Sou jovem e apaixonada”.
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O tipo de homem que se impde nas sociedades historicas é
0 homem adulto. Mas esse homem, no mundo contempo-
raneo, sofre a concorréncia, nos momentos de crise, do ho-
mem jovem, até mesmo do rapaz. Saint-Just, Robespierre
sao herois quase adolescentes da primeira grande revolu-
cdo dos tempos modernos: depois, foram, sempre as jovens
geracdes que estiveram 2 frente dos movimentos revolucio-
narios: 1830, 1848, 1871 na Franca, depois o outubro de
1917, o outubro polonés e a revolucao hungara de 1956,
a insurreicao argelina de 1964, etc. [...]. Todo impulso ju-
venil corresponde a uma aceleracdo da Historia: porém,
mais amplamente, numa sociedade em rapida evolucao, e,
sobretudo, numa civilizacdo em transformacio acelerada
como a nossa, o essencial nao é mais a experiéncia acumu-
lada, mas a adesdo ao movimento. (MORIN, 1997, p. 147,
grifos no original)

Sob essa perspectiva, a juventude, desde os anos 1950, segundo Mo-

rin (2009), é posta a experimentar sua propria identificacio enquanto

sujeito no mundo e, também, prova do apelo da modernidade, orien-

tadora da cultura de massas, com modelos sempre rejuvenescidos na

musica, no cinema, na tevé, na internet. Logo, enquanto valor juvenil, a

rebeldia pode vir a ser, nessa dtica, a excitacao de tensoes escondidas, no

fim das contas, pelo apaziguamento ou pela assimilacao de experiéncias

juvenis repetidas ao longo da historia em rejeicdao a propria cultura de
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massas da qual essa juventude também serve — a busca pela diferencia-
¢do e o papel integrante descritos por Morin (2009)*.

Entretanto, isso ndo quer dizer que levantar-se em rebeldia é uma
acao esperada pelo capital ou por qualquer instancia que promova uma
ordem autoritaria, nao devendo, pois, ser praticada. Estamos sujeitos a
categoria de massa desde que nascemos; portanto, nao ha como evitd-la
de todo. Até porque, sem a auséncia desta, a rebeldia seria em vao ou
deixaria de existir. Esta ai a critica estendida a obra de Lana Del Rey:.
Qualquer que seja sua estratégia de producao, apenas por usar determi-
nado equipamento tecnologico, seu trabalho ja estaria submetido a 16-
gicas impregnadas pelo capital. Entao, por que se separar deste? E nesse
sentido que buscamos propor antes a emancipacao — nao somente do
espectador/publico, mas também da obra de Lana Del Rey. E justamen-
te na categoria empobrecida de “massa” que devemos reagir, ainda que
ela siga a nos afetar e que a subversao ou a revolucao nao sejam totais
ou completas. E nesse sentido que o pensador contemporaneo Georges
Didi-Huberman, a partir de um destaque aqui para a leitura e fruicao de
Seligmann-Silva (2018) sobre suas obras, nos leva, seguindo o filésofo

frances, a pensar a categoria dos levantes* por meio do ensaio fotografi-

¥ Cf. Morin (2009, p. 138-139; grifos no original): “Existiam antes de 1950, em diversos grandes

centros urbanos, bandos fechados de adolescentes, que tendiam a constituir-se em clas, que ignora-
vam ou negavam o universo dos adultos. [...]. Uma cultura adolescente-juvenil relativamente nova
se constitui por volta de 1955, a partir de certo niumero de filmes, entre os quais os mais significati-
vos sdo os de James Dean e Marlon Brando, com titulos por si mesmos reveladores — Rebel without
a Cause, The Wild One — que revelam novos herdis, adolescentes no sentido proprio, revoltados
contra o mundo adulto e em busca de autenticidade. Depois vem a onda do rock, do jerk, em torno
da qual se cristalizam nao apenas um gosto juvenil por uma musica e uma danca particularmente
intensas, mas quase uma cultura... [...]. Carnaby Street e Greenwich Village sao novos polos [sic] de
desenvolvimento da cultura juvenil: ali reinam a fantasia, o desejo de liberdade e de autenticidade;
ali se constituem nticleos semiparasitarios, semi-emancipados [sic] com relacao a sociedade adulta,
nos quais a gente se esforca por viver no desabrochar do ego e da comunidade. [...]. Esta cultura
adolescente-juvenil é ambivalente. Ela participa da cultura de massas que é a do conjunto da so-
ciedade, e a0 mesmo tempo procura diferencar-se. Ela estda economicamente integrada na industria
cultural, capitalista, que funciona segundo a lei do mercado. E ¢, pois, um ramo de um sistema de
producéo-distribuicao-consumo que funciona para toda a sociedade, levando a juventude a consu-
mir produtos materiais e produtos espirituais, incentivando os valores de modernidade, felicidade,
lazer, amor, etc. Mas, por outro lado, sofre a influéncia da dissidéncia e da revolta, ou mesmo da
recusa da sociedade de consumo”.

% Adotamos uma perspectiva da rebeldia, a despeito do “destino fascista dos levantes” — o que,
conforme Didi-Huberman, nédo deve ser esquecido (CASA NOVA, 2016, p. 24).
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co e da reflexao textual homonimos organizados por ele, tensionando a
poténcia de sentido dos levantes:

[...] Didi-Huberman escreve de modo momentoso: “Tem-
pos sombrios: o que fazer quando reina a obscuridade?
Pode-se simplesmente esperar, dobrar-se, aceitar.” Isso sig-
nifica sucumbir a pulsido de morte. Mas podemos também
resistir, levantar os fardos, gritar basta, colecionar modelos
criticos, “imagens-desejo” (Ernst Bloch) para atravessar
fronteiras. Romper os grilhdes, como Prometeu rompendo
suas correntes, ou o deus Atlas se revoltando contra o cas-
tigo olimpico que o condenou a carregar a abobada celeste
sobre nossas cabecas. A imaginacdo nos guia nesse levante,
com o lema dadaista “Dada levanta tudo” ou com o slogan
de 1968 “A imaginacdo no poder”. (SELIGMANN-SILVA,
23 jan. 2018; grifos no original)

Desde exposicoes anteriores, Didi-Huberman ja estava preocupado
com tal potencialidade, como destaca em entrevista para CHumanité (tra-
duzida por Vera Casa Nova), ao recobrar sua exposicao anterior, Atlas:

Atlas é um tita que se revolta contra a autoridade dos deu-
ses do Olimpo. Sua revolta fracassa. Ele foi punido com
seu irmao Prometeu. Condenado a sustentar a esfera ter-
restre. Suas revoltas fracassaram, com excecdo de Prome-
teu que verdadeiramente transmitiu o fogo aos homens e
Atlas o saber das estrelas, logo o das revolucoes. O que me
interessa dessa parabola, é que através de seus inumeraveis
fracassos, ha sempre alguma coisa das revoltas que sobrevi-
ve e se transmite. Desde que me aproximei dos pensamen-
tos de Freud, Benjamin e sobretudo de Aby Warburg, o que
me interessa é a poténcia politica como ela se transmite,
como sobrevive. (CASA NOVA, 2016, p. 21-22)

Partindo dessas tematicas politicas, as exposicoes de curadoria a car-
go do filosofo propoem, entre a discussao dos levantes em meio as “mas-
sas”, um dialogo com o papel da arte na contemporaneidade, o que nos
leva a pensar a critica a representatividade possivel contida na obra de
Lana Del Rey (quando se recorre a um “levante” dado pela melancolia a
individuos — sobretudo homossexuais — afetados por um tempo moderno;
e o espirito da rebeldia, assim como a depressao, encarrega-se disso) e
uma critica a propria concepgao artistica da cantora nova-iorquina. Nas

palavras de Didi-Huberman,
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A arte nao é uma palavra mdgica. Ela nao nos salva de
nada. No pior dos casos é uma forma de recobrir as coi-
sas com um verniz e esquecer o que estd embaixo. A arte
nao ter valor em si. Especialmente porque é absorvida pelo
mercado. Ha que se ver o caso de Anish Kapoor, que se
apropriou, por meio de financiamento, da descoberta de
um pigmento que seria o preto mais absoluto. No melhor
dos casos, a arte provoca o impensado, o recalcado, um
real. E entdo, é magnifica no que isso abre de possibilida-
des e permite o exercicio de uma imaginacao politica. [...].
O mais frequente é que o povo [a representacio do povo,
dos filosofos aos historiadores e ao mundo da arte] seja o
pano de fundo dos herdis, sobre a espécie de papel pintado
que serve de decoro. Mesmo na arte antiga, é preciso pes-
quisar Brueghel, Callot ou Rembrandt para achar o povo. E
por isso que o cinema é tao importante. O filme dos irmaos
Lumiere mostrando a saida da usina inverte desde o inicio
a relacao habitual figurante/ator, fundo/forma. Seria preci-
so devolver, também, seus rostos a multiddo daqueles que
entalharam os rostos ou os corpos dos ditadores (penso
nos cartazes de Mussolini). E isso que interessava ao genial
Pasolini: devolver aos povos seus rostos. (CASA NOVA,
2016, p. 25-26)

Coadunam-se a essas frestas sensiveis de Didi-Huberman — um dia-
logo entre arte, levantes e massa — os lampejos politicos ascendentes em
nos. Ora, se a massa é o insumo substancial que da o tom do levante, a
condicao sine qua non da rejeicao, da reivindicacao politica, e se coloca
na ponta do gatilho como o alvo a ser derrubado, entdo o povo, o pe-
lotao resistencial que emerge dessa e nessa massa, sao os combatentes a
atuarem na linha de frente da guerra travada contra a pressao exercida
do lado contrario, tomada por instancia maxima e controladora, nunca
escapdvel. E nesse contexto que emerge a rebeldia da massa, uma via de
mao dupla vista em Lana (de um lado, a concessao ao mercado; de ou-
tro, a emancipacdo) e comentada por Didi-Huberman e, antes disso, por
Edgar Morin (a adesao de uma cultura juvenil a massa; por outro lado,

a busca por diferencar-se).
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3.2 Sex symbol de uma depressao fancy?

Na mesma conjuntura paradoxal do espirito da rebeldia (mercado e
emancipacdo), como toda a obra de Lana Del Rey e, mais precisamente,
o discurso pop de seus videoclipes, esta inserida a retorica da depressao.
Aqui, conceituamos nossa segunda categoria de andlise desses videocli-
pes e retomamos problematizacoes travadas anteriormente, na abertura
do Capitulo 2. Igualmente afetada pelo “real intimidador” do filosofo
Alain Badiou (2017), a depressao em Lana revela, em contrapartida, um
mundo de frivolidades e nostalgias — a serem explicadas em analises dos
videoclipes. Apesar de tal associacao entre depressao e melancolia, liga-
da a essas categorias, podemos voltar a Kehl (2009, p. 40), no intuito de
destacarmos novamente que, em psicanalise (tal como percebemos em
Lana), nao hda uma identidade entre depressao e melancolia. Entretanto,
na obra da diva pop, percebemos o tempo moderno como elemento de
ligacao entre os dois topicos (depressao e melancolia), funcionando da
mesma forma no que concerne ao espirito da rebeldia.

Do ponto de vista da Comunicacéo, ¢ facilmente perceptivel tal im-
bricamento. Seja mais uma estratégia de marketing, seja uma va linea-
ridade de consequéncias entre depressao e melancolia, uma espécie de
“efeito domino” ou “efeito cascata”, o simbolismo relacional que ocorre
nesse paradigma localizado no discurso pop de Lana Del Rey aponta
para uma relacao entre depressao e melancolia que ¢ pautada na funda-
mentacao do semblante em destaque, agindo pelo subterfugio do deslo-
camento, da simbiose, da subserviéncia ou de qualquer fator conotativo
que sublinhe uma adjacéncia ao discurso pop e execute uma minima
circunscricao no fundamento constituinte do semblante nesse mesmo
padrao: o tempo moderno que, de um lado, acentua o carater da “ferida
aberta” da depressao para, segundamente, grifar o engajamento politico
da rebeldia.

Embora depressao e espirito de rebeldia sejam componentes de uma
melancolia resistencial, a depressao parece, por vezes, mais contemplati-

va ou estética que o espirito da rebeldia. E nao se trata necessariamente
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de uma contemplacdo do corpo (a desativacao) da ordem da inopero-
sidade de Agamben (2017), seja no caso da depressao, seja no caso do
espirito da rebeldia, seja no que se refere a “primeira fase” do semblante
da melancolia — a auséncia do sorriso. Esta descoberta da inoperosidade
estaria contida, por sua vez, mais exatamente, na alegria que surge na
“segunda fase” do semblante da melancolia (que nao pretere a depressao
e tampouco o espirito da rebeldia, mas refunda o proprio relacionamen-
to com a felicidade). E, embora o espirito da rebeldia invista em uma
composicao artistica em torno de si na obra de Lana, a ele fica o papel
de fomentador da melancolia como “intuicao plena” (a verdadeira rea-
cao/resisténcia) — retomando as palavras de Chaui (1999). A depressao
(anomalia contemplativa) se encaminharia mais, ainda voltando as pers-
pectivas de Chaui, a uma melancolia da seducao — auséncia do sorriso;
“primeira fase”.

Vale lembrar que ambos os dizeres de Chaui denotam igualmente
um semblante melancodlico e nos guiam, por meio de suas especificas
composicdes, a composicdo de duas ou trés bifurcacoes da melancolia de
que falamos anteriormente. Quando dissemos que a depressdo assume
tal status, isso se refere a determinadas recorréncias ou tomadas de posi-
cao executadas por Lana em torno dessa categoria. O corpo melancolico
de Lana Del Rey assume, por romantizacdes da morte e fetichizacao do
sofrimento psiquico do depressivo, uma fantasia de sex symbol de uma
depressao fancy, uma depressao Pepsi-Cola, como a propria linguagem
videocliptica, que gaseifica a sexualidade exitosa da juventude na mor-
te, na auséncia, na consolidacao do vaporoso em Lana pela convocacao
das figuras da lolita (as ninfetas, de modo geral), das pin-up’, das silver
starlets, das groupies, das prostitutas, das celebridades turbulentas, tudo
numa roupagem de menina “pseudoingénua” do Brooklyn (em Nova
York) durante o dia e sensacdo arrasadora recheada de maldade em Co-
ney Island durante a noite — a femme fatale jovem e estereotipada, como
visto no videoclipe de Carmen.

Constroi-se, assim, como visto em composicoes de Del Rey, uma

depresséo regada a licores caros, cigarros Parliament, “feriados fodidos”,
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orgias em motéis e solidao. A indagacdo que nos fazemos sempre e que
agora adquire um formato situacional é: quando Lana diz que “queria es-
tar morta” na cancao Dark Paradise, até que ponto isso é evocado como
utopia de liberdade e quando isso passa a ser romantizado como uma
possivel consequéncia da depressao? Nunca obteremos a resposta total
ou fechada para essa problematica e em hipotese alguma este trabalho
executara algum movimento ou aceno no sentido de se ocupar dessa
questdao. Mais uma vez, estamos diante da imprevisibilidade (intempes-
tividade) da emancipacao da obra de Lana em meio ao pop.

Assim, a “ferida aberta” da depressao, que traduz em parte o carater
melancolico, permite entrar em si os descontroles da obra da cantora.
A depressao em Lana é, logo, mais um descontrole da estética comu-
nicacional pop movida a videocolagens a vapor. Nas palavras de Sarlo
(1997, p. 33; grifos no original), “a originalidade [do pop] é sintatica,
evoca o collage e nao rejeita uma estratégia de ready-made”. Entretanto,
se 0 vapor e essa “técnica” especifica de colagem sao o movimento de
uma estética comunicacional descontrolada, a “originalidade sintatica”
do pop niao seria, pelo proprio descontrole, incapaz de se manter iner-
te? Habita nessa problematica a complexidade em que tanto insistimos
acerca da obra de Lana: a emancipacdo do discurso pop dentro de sua
cena musical pop.

No caso da depressdao, ha o mesmo sincronismo. Da romantizacao
e fetichizacao da depressao as possibilidades representativas de sujeitos
“epidémicos” marcados com uma “ferida aberta”, o descontrole néo sin-
tatico de uma estética comunicacional discursiva do pop mergulha na
emancipacio, que flerta justamente com esse descontrole. Pensando na
estratégia publicitdria da depressao, seu apelo poderia ser por recobrar a
narrativa de “doenca do século 21” de uma forma propagandista, em que
sujeitos se autodiagnosticam e a cultura pop interage com seus imagina-
rios ofertando consumos da doenca (controle, medicacoes, formas de se
cuidar, de cuidar do corpo, como identificar e diagnosticar a depressao).
Refletindo sobre as possibilidades representativas, retomariamos o tempo

moderno com sua refinada opressao, sentida silenciosamente, mas gri-
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tante aos olhos do flaneur benjaminiano ou do lirismo critico da sofrega

modernidade poética de Baudelaire em busca do desconhecido®.

3.3 Relagdes esvaziadas e ansiedade incontrolavel:
vaporosidade como sufocamento e reivindicagao
contracultural

Sentidas e medidas pelo mesmo sufocamento da depressdo e a ela
direcionadas, as relacdes (amorosas e sexuais) e a ansiedade que Hob-
bes (2017) descreve indicam as afetacdes num flaneur contemporaneo
que se recompde neste tempo como tentativa de sua circunscricao nas
fissuras das tramas espaciotemporais. Essas composicoes plurais de um
flaneur “observador” ou contemplativo (na inoperosidade), na figura
dos homossexuais contaminados pela “epidemia da solidao”, extenuam,
quando nas maos da modernidade, a languidez da exitosa sexualidade
jovem — estendida pelo capital, pela modernidade, como uma ordem de
prazer corporificada nesses sujeitos, contando ou nao com o avancar da
idade. Nao uma descoberta sexual de si, mas sim um impulso forcado de
prazer (o imperativo do gozo).

Assim, o tempo moderno esvazia as relacoes desse observador, que
as busca, do modo como Lana estabelece, por meio da vaporosidade
atravessada no semblante da melancolia, uma comunicacéo direta com a
“epidemia” e com esse sentimento sufocador sobre o flaneur. Entretanto,
ha individuos afetados por essa “epidemia” e outros, dentro das mais va-
riadas cenas gays, servindo-se ou nao do capital e dos demandos da mo-
dernidade. Embora nao se deem conta das opressoes desse tempo, esses
individuos se deixam afetar ou legitimam essas afetacdes. O que propo-

mos com essa consideragéo é pensar nos setores mais conservadores ou

O poder sufocador desse siléncio gritante faz referéncia ao tempo psicologico burgués de desu-
manizac¢@o que afeta o poeta francés Charles Baudelaire, atacando essencialmente a figura do flaneur
(BENJAMIN, 2017), o sujeito “errante”, “desviante” e “observador” da vida urbana em textos de
Baudelaire e também nos escritos benjaminianos.
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reaciondrios da sociedade contemporanea que, se deixam a si mesmos,
de um lado, serem instrumentos de manobra para a fomentacao desse
ato de sufocamento do flaneur, acabam por se sufocar, ao dobrarem a
proxima esquina, com a vaporosidade — o elemento requerido pelo su-
jeito contemplativo supostamente “fora de combate” ou “domado”, para
reaver suas relacoes agora esvaziadas, dirimir sua ansiedade incontro-
lavel, reconquistar seus sentimentos, por agora aniquilados e medidos
numericamente pelos estudos levantados por Hobbes (2017).

Por isso, dissemos que esse “gas” vil e escorregadio, melancolico e
lirico tal qual o atributo contemplativo baudelairiano, sufoca os opres-
sores que estimulam sua existéncia ao agirem em seus tdteis processos
controladores, servindo-se do autoritarismo em todas as instancias pos-
siveis, do reacionarismo mais desnudo a paranoia moralista. Esses su-
jeitos comportam-se como incapazes de inalarem livremente esse vapor
e nele se deixarem doce e livremente adoecer, posto que o geram como
reacao natural ao tempo do real intimidador de que se servem — um ve-
neno metaforico ao 6dio espalhado por meio de seus servicos prestados
como escravos subservientes e condescendentes a esse tempo. A espera
da comunhao futura junto dos seus, os soldados ou militantes supos-
tamente silenciados da modernidade sem viveza, langorosa, respiram a
poesia dos dias (como bons flaneurs o fazem), emancipam-se, 2 medida
que seus opositores se acorrentam ao 6dio moderno e, se nao obstruirem
seus sentimentos com tal 6dio ensimesmado e se atreverem a com ele
se entorpecerem, elevando a dose do reacionarismo, serdo barrados pelo
vapor sufocante da reivindicacao de ordem entrevista como contracul-
tural: uma anomalia desejada que pode ser exemplificada pelo exilio de
Pasolini e Badiou (2017) no vetor espectral do cemitério romano.

O vapor que muitos como Lana inalam é materializado no semblan-
te melancolico de resisténcia e na busca por uma felicidade em meio ao
sofrimento — uma tristeza sem verniz que alforria esta felicidade. Ou
na busca por uma resisténcia sentida nos hologramas melancolicos e
etéreos de Renato Russo e Walter Benjamin e, agora, na propria Lana.

A vaporosidade ¢é, assim, um sortilégio melancolico, a funcionar como
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composicdo estética e discursiva, levando os videoclipes analisados a
uma aproximacao presuncosa a ideia de cinema de arte a collage Godard,
de ontologia superior a linguagem Pepsi-Cola, para a formacao de um
desejoso “videoclipe de arte”, como visto em Video Games, em Carmen e

na primeira versao de Blue Jeans.

3.4 Ride: desejo pela fama e nascimento de uma diva
sem a morte de uma esséncia

Um pouco distante da figura do flaneur, mas muito proximo da va-
porosidade, o videoclipe de Ride apresenta a estrada como cenadrio e dis-
cursividade principais. Entretanto, a vaporosidade acionada no video-
clipe nao se faz presente por meio de uma acéo de colagem, e sim pela
exteriorizacdo em Lana Del Rey de uma liberdade encontrada em trés
figuras que se imbricam no video (todas no corpo da diva pop e materia-
lizadas por uma unica garota): uma aspirante a cantora, uma prostituta
a moda lolita ou pin-up e uma mulher de alma livre que vagueia pelas
estradas estadunidenses sem destino.

Ride tem como enredo a historia dessa garota, que ganha a vida se
prostituindo e tem o sonho de se tornar mais do que cantora, uma poe-
tisa. As experiéncias em sua vida, como os dias sem rumo emplacados
na estrada, as relacoes com os homens mais velhos com quem sai, a
mente conturbada e a compreensao de sua diferenca perante o mundo
quadrado regido pelo capital sao o pano de fundo para o lirismo de suas
composicoes. “I was always an unusual girl / My mother told me I had a
chameleon soul / No moral compass pointing due north, no fixed personality
/ Just an inner indecisiveness / That was as wide and as wavering as the
ocean / [...] I was born to be the other woman / I belong to no one, who be-
longed to everyone / Who had nothing, who wanted everything / With a fire
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for every experience / And an obsession for freedom”*, diz Lana nos primei-
ros momentos do video, durante um monologo que da lugar em seguida
a cancao, introduzida pela vaporosidade. Neste caso, nao por meio de
uma colagem, mas pela materializacao do vapor (em forma de gelo seco)
em um frame do audiovisual, quando a personagem da cantora no video
e na musica sobe ao palco, simulando seu nascimento como diva apos
tanto desejar a fama, mas sem se esquecer de suas experiéncias, dos
homens com quem se punha a sair (a prostituicao) e de sua necessidade
de liberdade (sem a morte de sua esséncia): “I've been out on that open
road / You can be my full time, daddy / [...] Don’t break me down / I've been
traveling too long / I've been trying too hard / With one pretty song / I hear
the birds on the summer breeze / I drive fast / I am alone at midnight / Been
trying hard not to get into trouble, but I/ I've got a war in my mind / So, I
just ride /T just ride™*.

Em meio a essa ambiéncia vaporosa regada a apari¢ao de uma lolita
ou espécie de pin-up que, desde o inicio da cancéo, tenta se manter fiel
a sua consciéncia — sua propria liberdade — e é submetida as agruras e
humilhacoes da industria fonografica ao ser rejeitada inicialmente como
cantora e ser obrigada a ser uma garota de programa para se sustentar
e alcancar seu sonho, é possivel encontrar, na fisionomia de Del Rey, o
semblante da melancolia que contextualiza o discurso pop da cantora.
Recheado de uma ideologia de culto a morte e liberdade utoépica (“Dying
young and I'm playing hard / That’s the way my father made his life an art /
Drink all day and we talk ‘til dark / That’s the way the road dogs do it, light

2 Traducao livre: “Sempre fui uma garota incomum / Minha mae me disse que eu tinha alma de
camaledo / Sem bussola moral apontando para o norte, sem personalidade fixa / S6 uma indecisao
interior / Tao grande e oscilante quanto o oceano / [...] Eu nasci para ser a outra mulher / Eu nao
pertencia a ninguém e pertencia a todo mundo / Eu néo tinha nada e queria tudo / Com um fogo
para cada experiéncia / E uma obsessao pela liberdade”.

*# Traducdo livre: “Eu cai na estrada / Vocé pode ficar comigo em tempo integral, daddy / [...] Nao
me decepcione / Eu viajei muito longe / Eu tentei tanto / Com uma linda canc¢éo / Eu ouco os passa-
ros na brisa de verao / Eu dirijo rapido / Eu estou sozinha a meia-noite / Estou tentando muito nao
entrar em confusdo, mas eu / Eu tenho uma guerra na minha mente / Entéo, eu so sigo em frente
/ Eu s6 sigo”.
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‘til dark™*"), esse semblante retoma o vapor ao trazer, de modo espectral,
os motoqueiros do filme Easy Rider (1969), de Dennis Hopper — a di-
mensao etérea conquistada em Ride.

A despeito dos caminhos tomados pela revolucao de maio de 1968
na Franca e ndo obstante os rumos tortuosos de uma contracultura dos
anos 1960 e 1970, cantada em versos de desilusao por John Lennon em
God — ambos igualmente imbricados no contexto politico do filme de
Hopper —, e, mais ainda, apesar do uso mercadologico a exaustao desse
“cult contracultural” do cinema®, o filme traz cenas e falas importantes
a problematizacao que travamos aqui, como a percepcao do personagem
George Hanson (vivido por Jack Nicholson) sobre os dois motoqueiros
que caem na estrada, com os quais Hanson faz amizade: “[Os habitantes
do ‘mundo la fora’] Téem medo do que vocés [motoqueiros| representam.
Para eles, vocés representam a liberdade. E dificil ser livre quando se é
comprado e vendido no mercado”.

Sintomatica do desejo de Lana pela estrada e responsavel por deno-
tar a rebeldia da cantora ao se jogar na estrada com os road dogs — a pro-
pria rebeldia dos road dogs e desse espaco —, essa frase se coaduna ainda
com outra percep¢ao do personagem de Nicholson sobre seu tempo (fins
da década de 1970): “Esse pais [Estados Unidos] ja foi muito bom. Nao
entendo o que esta acontecendo com ele”. E, para além da composicao
imagética do filme, retomada em Ride, torna-se ainda mais evidente a
espectralidade do sentimento de liberdade pela estrada de Easy Rider em
Lana quando o personagem Wyatt (Peter Fonda) se define como alguém
que nao ¢ escravo do tempo, mas que precisa sempre andar, seguir em
frente (o titulo da cancao de Del Rey).

Os momentos em que a estrada toma conta do video de Ride estao

associados aos momentos menos arrastados da cancao, quando a melo-

* Traducdo livre: “Morrendo jovem, e eu estou jogando pesado / Foi assim que meu pai fez de sua
vida uma arte / Beber o dia todo e conversar até o anoitecer / E isso o que os caes da estrada fazem,
do amanhecer ao escurecer”.

% Tanto o movimento francés de 1968 — como explica Zizek (2018) — quanto a contracultura desi-
ludida das décadas de 60 e 70 e o filme Easy Rider sofrem do mal do levante acometido pelo destino
fascista, a exemplo do que abordamos em nossa leitura de Didi-Huberman.
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dia se eleva e, em ascensao, comunga com o ideal de liberdade. No geral,
os violinos e tambores que se ouvem mais fortemente em Ride sao res-
ponsaveis por, juntamente, garantirem esse feito de liberdade em todos
os elementos que surgem para quem entra em contato com o videoclipe.
O monodlogo do videoclipe da nova-iorquina também compactua com
essas visoes em: “Every night I used to pray that I'd find my people / And
finally I did / On the open road / We had nothing to lose, nothing to gain /
Nothing we desired anymore / Except to make our lives into a work of art /
Live fast, die young, be wild and have fun* /I believe in the country America
used to be / I believe in the person I want to become / I believe in the freedom
of the open road / [...] Who are you? / Are you in touch with all your darkest
fantasies? / Have you created a life for yourself where you're free to expe-
rience them? /I have! / I am fucking crazy / But I am free!™.

Se juntarmos todos esses elementos, encontraremos, proximo ao
fim da composicao lirica sonora de Ride, uma assimilacao sensivel entre
a musica e o filme Easy Rider, a retomar a condicao vaporosa: “I'm tired
of feeling like I'm fucking crazy / I'm tired of driving ‘til I see stars in my
eyes / It’s all I've got to keep myself sane, baby / So, I just ride / I just ride”*®.
Com isso, o vapor é dimensionado a uma extensao de gesto depressivo
(banhado em um azul-frio na paleta de cores de boa parte do videocli-
pe) e rebelde (no vapor dos road dogs que percorre melodicamente esse

azul). Ora, se o semblante da melancolia é um “gesto politico”, é porque,

% Nao estaria ai a retomada da referida ideologia de apoteose a morte como consequéncia discur-
siva (em Lana) da depressao e efeito estético da rebeldia? Seria uma morte sentida e desejosamente
experienciada num futuro proximo como a verdadeira liberdade (incapaz de se tornar uma commo-
dity) e o rompimento do sistema, algo ligado a ideia de “ndo nos resta nada e nao ha como lutar. Os
bons morrem jovens. Morreremos, pois”, entoada, no inicio dos anos 1990, pelo vapor fruido — e
hoje desencontrado — por Lobao em Décadence Avec Elégance, nos versos “[...] é melhor viver / dez
anos a mil / do que mil anos a dez™?

¥ Tradugdo livre: “Toda noite eu rezava para encontrar pessoas como eu/ E finalmente eu encontrei
/ Na estrada / Nao tinhamos nada a perder, nada a ganhar / Nada mais a desejar / Exceto fazer de
nossas vidas uma obra de arte / Viva rapido, morra jovem, seja selvagem e se divirta/ Eu acredito no
pais que a ‘América’ costumava ver / Eu acredito na pessoa em que quero me tornar / Eu acredito na
liberdade da estrada/ [...] Quem é vocé? / Vocé estd em contato com suas fantasias mais sombrias?
/ Vocé criou uma vida para si em que seja livre para experiéncid-las? / Eu, sim! / Eu sou louca ‘pra’
caralho / Mas eu sou livre!”.

*® Traducdo livre: “Estou cansada de me sentir fodidamente louca / Cansada de dirigir até ver es-
trelas em meus olhos / E tudo o que tenho para me manter sa, querido / Entdo, eu so sigo / Apenas
sigo”.
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antes, o vapor, na qualidade, em Ride, de composicao do semblante da
melancolia por sua juncao sui generis entre depressao em Lana e espirito
da rebeldia, é um gesto a exalar sua politicidade. Isso porque, segundo
Agamben (2015, p. 61; grifos no original), “a politica é a esfera dos puros
meios [e o gesto da a ver uma medialidade, direcionada a sentidos], isto
é, da absoluta e integral gestualidade dos homens”. Assim, o gesto revela
sua acdo materializadora de um processo comunicacional possivel: en-
quanto a depressdo e o espirito da rebeldia forem atos politicos desse
semblante-gesto melancolico, indicativos de um sofrimento, eles serao
formas de resistir, responder e sobreviver aos reflexos e efeitos exigidos
de/em nos pela cultura sedimentada/vigente (DUNKER, 2017).

Esse gesto vaporoso politico é arrolado estética e discursivamente
no videoclipe (a enunciar a emancipacao e intempestividade, a busca
pela liberdade do discurso pop de Del Rey) por meio de varios outros
elementos, numa legitimacao dessa liberdade da estrada dentro do dis-
curso —a legitimacao do proprio discurso pop a partir de Ride. Como en-
contrado na soliddo e no isolamento dos postos de combustiveis a ermo
nas estradas, na “brisa do verao” que sopra em prol da liberdade dos
passaros no céu (como canta a artista) e na rebeldia dos indios que nao
procuram integrar-se ao regime governamental da “civilizacao” e que
vivem a margem disso, cercados pelas estradas norte-americanas que os
separam do mundo (quando Lana evoca no clipe a figura dos povos
nativos norte-americanos ao se valer de elementos de sua indumenta-
ria (cocar) combinados com a emancipacao dos motoqueiros da estrada

pela figura da motocicleta — uma dupla liberdade).

3.5 "A responsabilidade de vocé manter-se inteiro”!

Em Ride, vemos que o desejo pela liberdade — nao o produto ou a
commodity, mas o sentimento — nao estd pautado por uma ideia de segu-
ranca e bem-estar que é gerida pela sociedade contemporanea de con-

sumo, mas, em contrapartida, por um desejo intrinseco ao ser humano
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que € a experienciacdo do nao controle sob nenhuma forma, ainda que
a subversio total seja iluséria ou impossivel. E essa a poténcia estética
e discursiva da estrada, evocada pela cantora nova-iorquina em rejeicao
a um modelo firmado nos tratados ndo escritos, mas metaforicamente
assinados, da civilizacdo e das relacoes sociais.

A critica a esse paradigma da seguranca em prol da liberdade e vi-
ce-versa nao é nova. Trazendo um exemplo mais proximo da realidade
brasileira, basta olhar a facilitacao do acesso as armas de fogo e a res-
ponsabilizacdo dos individuos — sobretudo das vitimas — por suas pro-
prias seguranca e liberdade. Ao longo de toda a sociedade disciplinar do
filosofo Michel Foucault, varios sao os casos e as artimanhas dos regi-
mes governamentais — as culturas sedimentadas — que recorrem a esse
modelo de funcionamento do cotidiano. Esse controle vai das prisoes
as instituicoes musicais que gerem os produtos enviados a sociedade,
passando pelo cinema que consumimos, pela comida que servimos em
nossas mesas e pelas relacoes politicas burocraticas que regem o pais.

De todos os poetas que cantaram e lutaram contra esses jogos de
dominacio, poderiamos citar aqui Chico Science e Nacdo Zumbi, com a
cancao Samba Makossa, regravada também por Planet Hemp e apresen-
tada ao vivo, entre outros artistas, juntamente por Marcelo D2 e Charlie
Brown Jr., cujo verso destacado aqui como o mais importante e referente
ao que estamos problematizando é “A responsabilidade de tocar o seu pan-
deiro / E a responsabilidade de vocé manter-se inteiro”. Podendo ser enten-
dido desde a batalha por reconhecimento e reivindicacido na revolucao
musical brasileira clamada por todos esses poetas até o questionamento
desses controles estabelecidos em toda a sociedade, o trecho destacado
da cancao é indicativo, para nos, subjetiva e sensivelmente, dessa ordem
disciplinar, vista, por exemplo, na necessidade de separacao da moder-

nidade ou da paranoia moralista (como abordamos na Apresentacao).
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A celebracao, do pandeiro na mao ao skate no pé*, um congraca-
mento justo entre as cenas musicais e o desejo de suplantacao das tensoes
vendaveis excitadas entre uma cena e outra, ¢ também o relato de uma
indumentaria e personalidade tipica de sujeitos em uma de suas mais in-
timas acepcodes de ser, quando sao livres e tampouco se preocupam com
uma seguranca comercializada pela sociedade contemporanea do medo;
e, a0 mesmo tempo, quando sao, nessas intimidades, aviltados por esse
Estado opressor condicionante que urge no real.

Se voltarmos a Hobbes (2017) ou ao tempo moderno “epidémico”,
encontraremos exemplos dessa mesma opressdo. E s6 concentrarmos
nossa atencao em questdes como bullying, a explosao do virus HIV (e
a culpabilizacao sobretudo de homossexuais masculinos por desejarem
uma liberdade que nao mereciam ou que nao lhes pertencia e por colo-
carem em risco suas proprias vidas), a dor de ser impelido a se esconder
no armario, as incertezas apds a saida deste, o suicidio, a padronizacao e
o imperativo dos corpos (forma de se portar, o que é considerado belo e
saudavel, entre outras imposicdes) etc.

Hobbes enxerga esses elementos da mesma forma que Foucault os
enxerga, como praticas de controle desses individuos e das principais
ferramentas usadas por eles para contra-atacarem a sociedade que os
oprime: seus corpos. Dai a instituicao do semblante melancélico de Lana
Del Rey em seu corpo consequentemente melancolico, o mecanismo de
defesa (o questionamento dos versos de Samba Makossa) ativado contra
os dispositivos controladores engendrados por essa sociedade discipli-
nar. Dai, também, a associacdao que fazemos com a poténcia inoperosa
desse corpo de Lana (o semblante da melancolia que atinge um estagio

de alegria/felicidade com o sorriso cercado por necessidade de sobre-

* Uma ressignificacdo dos versos originais “Bom da cabeca / E um foguete no pé”. Estes, por suas ve-
zes, direcionados para “Ruim da cabeca / Ou doente do pé”, versos de Samba da Minha Terra (cancao
composta por Dorival Caymmi e famosa na voz de Jodo Gilberto), ao tecer uma critica sobre um
preciosismo no samba, que condena a reencenacéo da tradicdo na figura de sustentacio do novo —
uma dimensao espectral —, condena as impossibilidades de congracamento (o justo, ao reconhecer
a reinserc¢éo e reinvencao da tradi¢cao) e do espaco para este novo que sempre vem — parafraseando
Belchior e Elis Regina —, e, por fim, diz de uma modernizacdo do passado, trazida na poesia de
Science (CORACAOQ; RIOS, 2017, p. 12).
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vivéncia), com o ato de romper com qualquer conceito de sociedade
disciplinar (a se tornar pos-disciplinar), haja vista que é no que nao se
pode governar (o semblante da melancolia de Lana Del Rey, fomentador
de seu discurso pop), no que nao se pode dominar, isto ¢, no inoperoso,
que essa subjetiva ativacdo desativada da vida deve se dar (o fim deseja-
do, a celebracado entre o pandeiro e o skate, a exploracdo de ambos como
elementos de uma inoperosidade dos corpos e, além disso, a retratacao
dos dois como as esséncias assassinadas desses corpos que os animam).

Portanto, quando Foucault (1988, p. 131-132) evoca logicas de po-
der e biopoder como disciplinas “reguladoras” do corpo, podemos fazer
uma associacdo ao caso da disputa entre 0s corpos e seus respectivos
controles; mas, em contrapartida, destacamos que a rejeicao desses cor-
pos de se encaixarem em uma norma nao somente questiona esse padrao
e 0 que ele impde, mas retoma a propria condicao original desses corpos,
de serem sua unica e melhor aparéncia e representaciao ou sua condicao
de ser no mundo e habita-lo. Isto nao quer dizer que nao ha sofrimento
para esses corpos ou que eles o superaram; quer dizer, em vez disso,
que o sofrimento, ao nao se encaixar no modelo, existe, mas é forma de
resisténcia porque implica, consigo, de modo inerente, sobrevivéncia do
sujeito que resiste em meio ao sofrimento. O ato de sobreviver, de lutar
pela vida apenas para manté-la nesta condicao, viva, é também resistén-
cia.

Da mesma forma, podemos enxergar o dualismo dentro versus fora
do armario, também citado anteriormente. Ambos podem carregar,
igualmente, um peso e uma contradicdo: uma falsa liberdade e uma fal-
sa seguranca de si, porém, diretamente relacionados a uma necessidade
de sobrevivéncia que ¢, no fundo, a manutencao de uma sobrevida que
respira parcamente com a ajuda de aparelhos e procura se encontrar
de alguma forma, o que esta contido, por exemplo, no pensamento do
jovem que acredita que a vida sera mais facil quando for independen-
te, puder deixar a casa dos pais e assumir sua sexualidade; ou naquele
que imagina viver uma vida plena e livre de sofrimentos ao se assumir

homossexual, e a despeito da etapa da vida em que isso vier a ocorrer,
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acrescentamos. Paradoxalmente, os dois mundos que se confrontam re-
fletidos um no outro, dentro e fora, separados pela ilusoria transforma-
¢do da porta do armario, reservam seus proprios graus de dificuldade a
medida que passam pelo crivo do real.

Em dosagem equivalente, é medida a visibilidade midiatica conde-
natoria dada ao HIV ou, mais exatamente, a Aids, com foco no surgi-
mento e apogeu do virus e da doenca. Sao as mesmas visibilidades que,
sem compromisso ou sem coadunacgiao com a necessidade real de visibi-
lidade desses sujeitos afetados, acabam por condena-los a uma realidade
ainda mais dura e estigmatizada ou marginalizada. Sao, ainda, as mes-
mas correntes midiaticas que dao visibilidade ao suicidio nao como con-
sequéncia de uma série de fatores, como, por exemplo, a juncao de Aids
e bullying, mas que o retratam como uma aparicao rara, de fenomeno, e
se negam a tratd-lo como um problema de satude publica — enfermidades
causadas pelo poder intimidador do real — nao condicionado, apesar de
citarmos o bullying, a dreas “manchadas pela homofobia”, além de nao
ser o unico problema de satude publica a acometer nao s6 jovens ho-
mossexuais (foco de Lana Del Rey por intimeras razdes, as quais expli-
citamos ao longo deste trabalho e reforcaremos no topico a seguir), mas
homens gays de varias idades e em distintas partes do mundo, por conta
de sua condicdo sexual e das fobias consonantes a isso.

Inserimo-nos, assim, em uma espiral sem fim, na qual todos os
problemas estdo correlacionados, possuem dupla condicdo (como viver
dentro ou fora do armario, perigosas a sua maneira) e as formas de dire-
cionamento inicial das questoes, recepcao e tratamento dado pelo mun-
do nao sdo as mais agradaveis. Ao pegarmos, por exemplo, a opressao
relativa ao caso da Aids, seja por sua interferéncia na saude, seja pelo
estigma, nao ha preocupacdo num eventual contorno desse imbroglio.
Soares, R. (2002b) destacava, vinte anos apds o boom da Aids, no inicio
dos anos 2000, o potencial estigmatizador da doenca a época, algo que
pouco mudou. Os avancos tecnologicos e da medicina, que embora mu-
dem a abordagem da Aids para o campo médico-cientifico das descobertas

e cheguem a provocar, até mesmo, certo desaparecimento da Aids em
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veiculos comunicacionais (SOARES, R. 2009, p. 11), parecem nao se
coadunar aos dispositivos de visibilidade e conscientizacdo, acrescenta-
mos, da propria midia e de instituicoes de promocao do chamado “bem
-estar social”.

Afinal, os produtos midiaticos néo se tratam apenas de uma matriz
sensivel engendrada e pré-estabelecida, com um fim alienante e espe-
rado, mas sao capazes de se portar como uma medialidade que atinja
sentidos plurais, sobretudo por meio de sua capacidade de executar um
“gesto politico”, como vimos em Ride. Em que ponto deveria residir uma
visibilidade midiatica que ofertasse chance ao desejo desses sujeitos que
batalham por ter uma voz ouvida em qualquer amplitude comunicacio-
nal de destaque que lhes dé valor e que, mais ainda, dé valor a sua fala?
Antes disso, como pensar em que medida esse sujeito dono de suas ver-
dades, de seus desejos e de seu proprio discurso — uma livre apropriacao
do “sujeito do inconsciente” de Soares, R. (2002a) — pode contribuir
para a organizacao de um pensamento comunicacional de dissenso, atre-
lado a essas necessidades, isto é, emancipatorio ou — ainda que venha
assim — intempestivo?

E quem sao os falsos “sujeitos do inconsciente”, encrustados nas
narrativas de visibilidade, que tomam o lugar do “falante/faltante” — isto
é, substituem as coisas do mundo pelas coisas da linguagem (SOARES,
R. 2002a) — e erguem uma tessitura midiatica desejosa de verdade, to-
davia enganadoramente visivel (no sentido da visibilidade e nao apenas
do “ver”)? Em que momento a linguagem de um discurso mididtico (in)
visivel toma conta da realidade social e de suas inconsisténcias e ins-
tala uma consciéncia inconsciente sobre esses sujeitos ilusoriamente re-
presentados, ja que, pelas ciéncias da linguagem, essa mesma realidade
¢ “constituida pelo entrelacamento de varios discursos” (SOARES, R.
2002a, p. 36)? Entretanto, aqueles a quem chamamos de falsos “sujei-
tos do inconsciente” sao realmente aproveitadores e se encontram em
tal condicao ou usurpam uma funcao impingida pelas proprias falhas
do discurso e pelos embates discursivos enquanto este ¢, também, um

produto do social?
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Nao encontraremos respostas para essas questoes, mas, apesar disso,
estd alocada, na percepcao de Soares, R. (2002a), uma chave para a com-
preensdo do discurso pop de Lana Del Rey, a saber: um arranjo midia-
tico-discursivo-mercadologico e emancipado que busca estabelecer um
contato com esse “sujeito do inconsciente” por meio de uma incitacao a
rebeldia, um convite a guiar para a transformacao de um sentimento de-
pressivo em melancolia de teor resistencial e rebelde, irascivel, ou dar a
ele, na medialidade que direciona para sentidos e rejeita esse mesmo sen-
tido em si, como totalidade, a chance de uma discursividade dialogica
de um inconsciente compartilhado, no qual frutifica a liberdade, e nao a
necessidade de seguranca, contraria a ideia da liberdade. Manter-se in-
teiro nao é uma responsabilidade, a ser conquistada em meio a disputas
fonograficas entre cenas musicais e seus preciosismos ou frustracoes,
abatimentos e opressdes na luta didria de sobrevivéncia — ambos cate-
goricamente emitidos pela chamada sonora de tom intimidador do real.

Sejamos filhos de uma revolucao ruim, de uma ma revolucao, cau-
semos um inferno no ja estabelecido inferno do capital — o real — e bus-
quemos nossa sobrevivéncia em meio a essa conturbada forma de vida
por meio de uma intempestiva estética comunicacional: nossa propria
resisténcia (a partir da tristeza, depressao e melancolia que amargamos
nos dias que passam), melodica e videoclipada. Dessa forma, por meio
desse sentido possivel evocado nas materialidades do semblante-gesto
do discurso pop de Lana Del Rey, que, embora nao trate isolada ou preci-
samente da Aids, do bullying ou de outros assuntos, mas os comporte em
cada sentido final a ser levantado, compartilharemos, juntos, enquanto
publico de um inconsciente partilhado e de um discurso visivel experien-
ciavel, a dificil tarefa de seguir em frente — como a Lana aliada dos road
dogs. Todos os envolvidos seguem tendo como destino suas proprias

vidas, seus desejos de libertacao ou sua libertacao realizada.
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3.6 Estamos juntos nessa!: cancdes vaticinais

Quando dissemos, na secao anterior, que os homens jovens gays
nao sao os unicos afetados pelas opressoes por nos destacadas, mas que
ha homens de varias idades e em varias partes do mundo afetados por
essas condicoes “epidémicas” apresentadas — resumidas ndo somente na
solidao — e que a obra de Lana Del Rey retrata especificamente os jovens,
por vérios motivos, buscamos destacar a importancia discursiva desse
perfil de publico para a artista. Seja pelo fato de haver uma preocupacao
do capital ou do real intimidador de controlar desde cedo uma espécie
de “poder” contido nas maos dos jovens — enxergados, como dissemos,
como a vanguarda de um movimento contracultural —, seja pelo fato de,
na propria melancolia, para além da discussao em torno de outros perfis
de homossexuais (em questdo de idade, por exemplo), o jovem ser visto
como um individuo afetado diretamente pela “epidemia”, Lana busca
localizar em seu corpo chaves que acionem nao somente os modelos es-
vanecidos de juventude e materializados em si e eternizados no mundo,
como Jim Morrison, Amy Winehouse e Kurt Cobain, mas que ativem,
pela rebeldia, pela depressao e, por conseguinte, pela melancolia (como
o sorriso, uma forma de juventude convocada por Lana), o tesao virtuo-
sista dessa juventude no dpice sexual.

Encontramos o sintoma de um tempo (como o que Hobbes descre-
ve, como a obra de Lana e aquilo que afeta a todos os envolvidos nesses
meandros). E 0o mesmo tesdo que o capital busca controlar e levar ao es-
gotamento por meio do mais-gozar, dos prazeres frivolos, da imposicao
de um gozo que da gastura, ojeriza e arrependimento com o passar do
tempo; contudo, requisitado e externado por Lana, em seu corpo, por
uma forma diferente: a do tesao — longe do mais-gozar — como salvacio,
encontrada numa juventude perdida que, embora — ou justamente por
ser — vendida pelo mercado, experimentou o gosto de fel contido na
opressao dessas rédeas aprisionadoras e condicionantes de suas virtuo-

ses juvenis.

114



Em resumo, Lana busca organizar afetos de uma juventude perdida
pelo mundo, para o mundo. De um lado, o real ataca e destréi as pos-
sibilidades de liberdade e sonho, as utopias. De outro, a melancolia de
Lana busca transformar essa utopia em realidade ou, antes disso, apenas
manter essa utopia viva, antes que o capital a destrua. Os jovens sao
os principais responsdveis por experienciar e carregar esse semblante da
melancolia de Lana Del Rey, nao apenas porque sao o perfil de individuo
com que flerta a contracultura desde suas encenacdes nos anos 1960
e 1970, por exemplo, mas porque esses jovens revelam e ressaltam os
pincaros do novo, da mudanca, do contemporaneo, da atualizacao, do
tesao, da resisténcia corporal e mental no dpice de seu vigor.

Mais ainda, Lana reivindica para si uma jovialidade e uma juven-
tude associadas a seu semblante; isso porque ela atribui aos jovens a
mudanca, a necessidade de suplantacdo de uma cultura sedimentada (de
que tanto falamos aqui) e de todo o ¢dio atribuido ao conservadorismo
ou tradicionalismo e a todas as pressoes exercidas pelas correntes mais
reaciondrias que suprimem desses jovens a liberdade, o direito a subver-
sao, que tentam disciplinar a felicidade (a inoperosidade desses corpos
ja marcados, desde o nascimento, pela melancolia), procurando ceifar
sua raiz resistencial. Assim, na organizacao de afetos juvenis por maculas
rasuradas em suas peles e condenadas, a0 mesmo tempo, pela sociedade,
como a rebeldia, Lana entoa a profecia de salvacao do mundo, cantada e
produzida audiovisualmente em Love (como explicamos na abertura do
Capitulo 3 e no subcapitulo 3.1). Posteriormente, num congracamento
com esses mesmos jovens, a artista vislumbra a felicidade como resistén-
cia alcancada ou inoperosidade ativada — o cume ou a estrela brilhante
dos afetos nao contaminados pelo real — como se estivesse a dizer: “es-
tamos juntos nessa!”.

Reivindicar essa felicidade ¢ instaurar, longe do progresso da histo-
ria, o verdadeiro “estado de excecao/emergéncia”, nos dizeres benjami-
nianos que subvertem a teologia politica de Carl Schimitt. E por meio
disso que Lana consolida sua luta contra o fascismo. E, se isso nao ocor-

re de maneira perene, mas ocorre por meio das cancoes, que vém e vao
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no cenario midiatico, é porque sua arte é formada do que esse “estado
de excecao/emergéncia” precisa: lampejos politicos, acionados de modo
distinto a cada vez que surgem no embate contra um movimento ciclico
do fascismo, que parece se renovar sazonalmente e desse modo tenta
voltar ao poder. Evidencia-se, assim, nosso interesse de perceber o “ges-
to politico” da arte de Lana Del Rey como Didi-Huberman (2011) nos
convida a entender essa caracteristica politica: como a bioluminescéncia
dos vaga-lumes, cuja luz faz-se e desfaz-se em momentos, articulada-
mente em torno de si, de sua condi¢ao ontologica, de sua capacidade de
ser e de habitar o mundo:

Seria criminoso e estupido colocar os vaga-lumes sob um
projetor acreditando assim melhor observa-los. Assim
como nao serve de nada estuda-los, previamente mortos,
alfinetados sobre uma mesa de entomologista ou observa-
dos como coisas muito antigas presas no ambar ha milhoes
de anos. Para conhecer os vaga-lumes, é preciso obser-
véd-los no presente de sua sobrevivéncia: é preciso vé-los
dancar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja
varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco
tempo. Ainda que por pouca coisa a ser vista: ¢ preciso
cerca de cinco mil vaga-lumes para produzir uma luz equi-
valente 2 de uma unica vela. (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p-52)

E nao apenas pela felicidade convocada por Lana em seu semblante,
mas pela unido dessas felicidades inoperosas desencadeadas entre si — e,
antes, capazes de existirem intima e individualmente em cada um - ¢é
que ocorre o grande clardo interrompido antes pelo obscurantismo das
forcas fascistas. Conquanto possa ser rapidamente apagado ou conti-
do, destruido (o destino fascista dos levantes?, do qual também fala Di-
di-Huberman), seria esta, possivelmente, a mesma condicdo que antes
retirava de Lana o sorriso, convocado pela artista em seguida, com a
ascensao de Donald Trump nos Estados Unidos, o que a faz reviver um
sofrimento e erguer sua fortaleza em torno dele, evocando sua condi-
cao bioluminescente de felicidade, que antes se encontrava apagada e que

agora convoca o seu verdadeiro “estado de excecao/emergéncia”.
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Esse sofrimento, referido a exaustao neste trabalho, presente, antes
dos videoclipes, nas letras das cancoes de Lana Del Rey, rema para a so-
brevivéncia unicamente neste “estado de excecao/emergéncia”: nao que-
remos sobreviver no fascismo; vamos nadar em meio a toda essa merda,
com destino aquilo que queremos. Ora, se esse sofrimento da lugar a fe-
licidade, “o parametro impronunciavel pelo qual medimos todo o resto”
(DUNKER, 2017, p. 183), entdo, para Lana, a felicidade supostamente
permite medir e ter nocdo do sofrimento (o que ele gera na artista) e da
propria felicidade, o que pode ser entendido como dois dos primeiros
afetos organizados pelas cancoes de Lana Del Rey.

Ao mesmo tempo, suas cancoes vaticinam desejos transmitidos ao
semblante: a afetividade direcionada a este. Em perspectiva similar a
de Dunker, quem nos alerta para a existéncia de um “corpo politico”
(o corpo melancolico de Lana, projetado pela cancao e encarregado de
sustentar o endurecimento do sofrimento e da felicidade no semblante
melancolico) é Safatle (2015, p. 22-23), ao falar justamente de uma in-
capacidade de separar politica e corpo. Nao se trata de dizer, em nosso
caso — enxergando um teor politico no semblante e, como vimos no ini-
cio do Capitulo 3 —, que o semblante é, pois, puramente uma instancia
falsa de aparéncia do real. Esse semblante é politico do ponto de vista
de uma indicacao dos desmandos do real e existe porque, antes dele, ha
uma melancolia interior no sujeito, incapaz de ser apalpada e dimensio-
nada com as maos, mas que culmina, em nome de sua exteriorizacao, na
criacdo de um semblante melancolico que a expresse, posto que sequer
a melancolia é o proprio real, mas é também reveladora dessa condicao
“superior”, conduzida depois ao corpo melancolico, o corpo politico de
Lana, um receptaculo e uma forca movente e instituidora, a dar forma
também a um corpo politico maior, referente a um grupo de individuos.

O espaco projetivo e de julgamento desse corpo produtor de afec-
coes esta descrito e embutido, antes, na cancao, por meio do que cha-
mamos aqui de poder vaticinal das composicoes e das materialidades
comunicacionais evocadas em torno destas. A cancao, neste caso adje-

tivada por midiatica, tendo em vista o objeto de que estamos falando,
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concretiza essas “profecias” nao apenas nela mesma, mas no videocli-
pe, que se abre depois a um encontro com essa que se torna uma de
suas possiveis esséncias origindrias. Nesse sentido, a cancao midiatica
se comporta, segundo Cardoso Filho (2009, p. 81), como um produto
cultural nao hermenéutico capaz de indicar modos de estudar manifes-
tacOes expressivas adjacentes a ela e a partir dos tipos de experiéncia
que se conformam a ela. Em busca de uma epistemologia ou composicao
dessa cancao, podemos encontrar que:

A cancao mididtica se caracteriza por possuir letra, can-
to, melodia, harmonia e ritmo, numa estrutura que esta
organizada em estrofes, pontes, refrdes, solos, com tempo
mais ou menos fixo. De igual modo, esta matricialmente
vinculada ao emprego de tecnologias de comunicacdo para
sua producao, gravacao e consumo. Nesse sentido, pode-
mos caracteriza-la como um tipo de ocorréncia expressiva
dentro de um campo social mais amplo: o campo musical.
Evidentemente, nem toda musica é cancdo midiatica, mas
boa parte do que se consome musicalmente na atualidade
pode ser desse modo caracterizado. (CARDOSO FILHO,
2009, p. 82)

Ha4, juntamente a isso, uma dimensao da cancao que extrapola a
ideia de uma constituicio unicamente entre letra e melodia. Trata-se
de uma espécie de “corporalizacdo da cancido, em gestos, movimentos
e situacoes que sao fundamentais para a experiéncia do formato de ma-
neira efetiva” (CARDOSO FILHO, 2009, p. 81). Essa mesma condicio,
tratada por “ambito performatico da canciao” JANOTTI JUNIOR, 2005
apud CARDOSO FILHO, 2009), leva-nos a pensar a reacdo provocada
no corpo de quem escuta a canc¢do, de quem a experiencia, de quem a
leva a esse outro corpo e assim por diante, porque:

[...] o corpo (de quem danca ou escuta, de quem toca ou
canta) se conforma como um objeto de estudo funda-
mental para a compreensdo da experiéncia com a cancao
mididtica, e ndo apenas a letra e melodia. E no corpo, na
competéncia de comportamento que esse cOrpo apresen-
ta, que seremos capazes de perceber o engajamento que se
constroi entre a cancdo e o ouvinte. (CARDOSO FILHO,
2009, p. 86)
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Portanto, as confluéncias entre cancao e corpo parecem mais ten-
sionadas do que imaginar, de modo pueril, que a cancao apenas toma
corpo em torno de seus elementos (como a letra e a melodia), em tor-
no do videoclipe ou dos instrumentos musicais em que se corporifica.
Embora essas relacdes, sobretudo com o videoclipe, acentuem o campo
projetivo de sentidos da cancao, é no corpo de quem a executa e no cor-
po de quem a escuta que se reivindicam novos repertorios e paradigmas
de se experienciar a cancao midiatica, colocando em xeque parametros
ortodoxos e convencionais de fruicao da musica. Tao logo o corpo ex-
perimente em sua ossatura a seiva vibratil da cancao, experimentara,
também, as afeccoes safatleanas produzidas em sua matéria pelo corpo e
pela cancéo, para o corpo e para a cancao, como o semblante da melan-
colia, a afeccao-mor entre aquelas que se permitem ser vistas no corpo
de Lana Del Rey.

19






CAPITULO 4
A ARQUITETURA DO “PARAISO
SOMBRIOQ”

A intersecao som e imagem, que pode ser apresentada metaforica-
mente na cancao, ¢ exibida e amplificada pela conjuntura “arranjo mu-
sical e letra”, o corpo simplorio da cancao. Por meio desses elementos,
as cancoes de Lana Del Rey vaticinam, posteriormente, a arquitetura dos
videoclipes, a medida que estes traduzem e incrementam “audiovisual-
mente”, a sua maneira, as cancoes, nao as completando, mas adicionan-
do sentidos a elas. Entao, essa arquitetura é delineada pelas composicoes
de Del Rey e chancelada, em seguida, em suas producoes videoclipti-
cas, que engarrafam, vendem e representam um grupo de individuos — a
emancipacao, a intempestividade e a consequente legitimacao desse dis-
curso perante esses sujeitos. Estes, por suas vezes, sao afetados e repre-
sentados por um tempo, exemplificado por uma “epidemia”, retratados
melancolicamente nos videoclipes da forma “sombria” como a propria
melancolia se apresenta no inicio e, segundamente, dando lugar ao sor-
riso.

Como exemplo, ao pensarmos na cancao Dark Paradise, do album
Born To Die (2012), o contexto retratado na letra revela o estagio vatici-
nal da cancéo, indo da melancolia como resisténcia ao mundo, passando
pelo culto a uma ideia apoteotica de morte (componente dessa melanco-
lia e encontrada igualmente na depressao e na manifestacao do espirito
rebelde nos videoclipes) e dando vida, em todas essas possibilidades de
entendimento, a sobrevivéncia do sujeito naquilo que ele acredita ser a
condicao mais justa para tal feito. Para entender esse nivel de chancela,
basta ter em maos, para principio de conversa, os versos da referida mu-
sica, nos quais um amado de Del Rey, morto, diz a ela que tudo esta bem,

tentando tranquiliza-la. Apesar disso, a morte é o desejo de Lana, para
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que tudo se acerte e, assim como ele, ela nao esteja submetida ao odio
do mundo. Apesar disso, as incertezas sobre a morte e sobre o pds-morte
abalam a utopia: “Your soul is haunting me and telling me / That everything
is fine / But I wish I was dead / (Dead, like you) / Everytime I close my eyes
/ Its like a dark paradise / No one compares to you / I'm scared that you /
Won't be waiting on the other side”.

A convocacao da dimensao espectral — viga que sustenta a legiti-
macao e estética comunicacional do discurso pop de Lana Del Rey — ¢é
realizada nesse amado, que se encontra nessa condicao: “There’s no relief
/I see you in my sleep / And everybody’s rushing me / But I can feel you
touching me / There’s no release / I feel you in my dreams / Telling me I'm
fine/ [...] No one compares to you / But there’s no you / Except in my dreams
tonight”®'.

Assim, o rompante sensivel — de volta a termos rancierianos — ou
dialético dessa arquitetura reveladora dos “paraisos sombrios” audio-
visuais de Lana Del Rey é a legitimacao e a estética comunicacional
emancipatoria e intempestiva do discurso pop, ja que este é abarcado
pelos videoclipes da artista. Na mesma medida, esse rompante é tam-
bém emancipatorio, intempestivo, ao estabelecer tais condi¢oes no sen-
sivel “artista” (seu corpo, a ser experienciado pelo publico) e “publico”
(a quem se destina esse discurso pop e o responsavel por entrar em
um processo de fruicio com o corpo melancolico de Lana Del Rey). E
a matriz ou espinha dorsal sobre a qual se ergue e se costura esse pro-
cesso comunicacional é, a partir da ordem dialogica estabelecida, uma
combinacéo entre depressao e espirito de rebeldia, costurados com o fio
da vaporosidade, dada (essa combinacio), entre outros elementos, pelo

proprio vapor materializado — como vimos em Ride —, pelo esvanecimen-

0 Traducdo livre: “Sua alma esta me assombrando e me dizendo / Que tudo estd bem / Mas eu
queria estar morta / (Morta, como vocé) / Toda vez que fecho meus olhos / E como um paraiso
sombrio / Ninguém se compara a vocé / Estou com medo de que vocé / Nao esteja me esperando
do outro lado”.

' Traducéo livre: “Nao h4 alivio / Eu vejo vocé em meu sono / E todos estdo me apressando / Mas
eu posso sentir vocé me tocando / Nao ha libertacao / Eu sinto vocé em meus sonhos / Dizendo-
me que estou bem / [...] Ninguém se compara a vocé / Mas vocé nao existe mais / Exceto em meus
sonhos esta noite”.
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to de figuras em Lana (como o esvanecimento da aura Easy Rider, como

vimos também em Ride) ou pela videocolagem.

4.1 A videacolagem a luz do espectro/lirismo: o género
videacliptico?

Referenciada por vezes, por nos, apenas como uma técnica de “cola-
gem”, essa videocolagem é vista, em Lana, como um processo eletronico
de juncao de imagens moveis. Nao se trata de uma colagem de imagens
fixas, como visto em algumas cenas do ja citado documentdrio Lingua-
gem (2014), de Luiz Rosemberg Filho, mas sim, de trechos reservados
em arquivo de programas televisivos ou outros filmes, como também
acontece em Linguagem e no cinema de Jean-Luc Godard. Ainda assim,
estamos diante de estratégias de colagem. E, se Lana estivesse a recorrer
a cenas de arquivo em um videoclipe inteiro, também estariamos a inte-
ragir com uma técnica de colagem, embora nao fosse dada pela sobrepo-
sicdo de uma imagem a outra — uma espécie de ready-made repaginado.

Machado (2011) ja lembrava a sensibilidade afinada de Godard com
a midia eletronica, como no caso do filme La Chinoise (A Chinesa, de
1967), no qual se verifica a exploracdo de uma estética da televisao,
“tanto no enquadramento tipico de telejornal ou de programa de en-
trevistas, com o ator falando diretamente para a camera, como no trata-
mento de temas de atualidade, embaralhando as categorias da ficcao e da
realidade” (MACHADO, 2011, p. 113). E a essa mesma estética que Lana
Del Rey recorre para a construcao de tomadas e videocolagens, feitas a
partir de imagens de arquivo de programas de televisao e de imagens
de momentos comuns, do dia a dia, de videos caseiros, sobre os quais
se especula que foram gravados ou arquivados pela artista ao longo de
anos de contato experiencial com varias formas de video. E, na passagem
dessas imagens para seus videoclipes iniciais, no comeco da carreira, em

2011, como visto em Carmen (proxima producao a ser analisada), Blue
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Jeans (1% versao) e Video Games, Lana as retira de sua qualidade de regis-
tro e atribui uma linguagem a elas. Nao que elas nao dispusessem de tal
atributo anteriormente, mas, agora, por meio dessa “nova” linguagem,
entra em vigor outro carater textual, “o carater de escritura do video”
(MACHADO, 2011, p. 145), que se sobrepoe a funcdo do registro, como
visto em imagens de telejornal, de sites de fofoca, entre outros, embora
estivessem embutidas nessas imagens, por exemplo, a linguagem do en-
tretenimento, ainda em segundo plano e assim posta pelo subterfugio da
informacao, do registro, da captacao do real.

De um jeito ou de outro, sob discursos forjados ou nao, o real (e o
irreal) se desnudam. A videocolagem traz consigo seus desejos de real por
meio da retorica do caseiro no dominio do imagético. Incute-se na video-
colagem o atributo espectral, o lirismo atravessado pelo esvanecimento
daquelas imagens em outros arranjos discursivos angariados no video-
clipe — a passagem do registro para a escritura, o textual. Assim, o espec-
tro imagético das colagens eletronicas firma um género videocliptico nas
maos ou no entender de Lana Del Rey, envolvendo, num processo anali-
tico nada estanque ou separatista, “regras econdmicas (direcionamento
e apropriacoes culturais), regras semidticas (estratégias de producao de
sentido [...]) e regras técnicas e formais (que envolvem a producéo e a
recepcdo [...] em sentido estrito)” (JANOTTI JUNIOR, 2004, p. 192).

Segundo essas medidas de Janotti Junior, o videoclipe se ancora a
logica dos géneros musicais e a estratégias de enderecamento, como diz
Soares, T. (2009, p. 153), operando formulas de compreensao do lugar
do artista na fonografia e na industria do audiovisual (uma dinamica
de producio videocliptica), evidenciando relacoes, tomadas de posicao,
circulacdo e balizando uma série de valores. Se o valor de um artista se
mede por seus assombros espectrais (como visto na secdo 1.2) e se estes
efetuam ingeréncias certamente providenciais na videocolagem de Del
Rey, entao o género videocliptico, no entender e ressignificar da artista, ao
partir dessa mesma videocolagem como ponto inicial, resguarda o valor
da cantora na cultura mididtica. Com ou sem sincronia temporal com a

cancao — algo que comumente ocorre (SOARES, T. 2013, p. 77) —, com
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ou sem a explicita referéncia a seus designios valorativos vaporosos, essa
colagem, hoje pouco usada nos audiovisuais da nova-iorquina, exibe e se
abre a sentidos, denuncia o espectro a ela circunscrito e executa tomadas
de posicao nevrdlgicas no surgimento da carreira de Del Rey em 2011.

Se antes nos perguntamos a que servem os referidos designios valo-
rativos vaporosos de Jim Morrison, Elvis Presley e tantos outros encon-
trados em Lana Del Rey, agora podemos nos perguntar a que servem as
videocolagens espectrais/liricas presentes nos primeiros videoclipes, que
legitimam um espaco da cantora, sabendo que sdo producoes de posicio-
namento a partir de montagens caras a nomes como Jean-Luc Godard,
Walter Benjamin e até mesmo Didi-Huberman, com seus levantes, se nos
apoiarmos no que diz Seligmann-Silva (2018):

[...] é fundamental para Didi-Huberman o recurso a mon-
tagem, tema central para os cineastas Sergei Eisenstein e
Jean-Luc Godard e também para Walter Benjamin e Ber-
told Brecht, sem esquecer da obra Atlas Mnemosine, de Aby
Warburg, toda calcada no principio da montagem e que se
tornou um farol para o pensamento de Didi-Huberman.
Como ele escreveu sobre montagem em Brecht, ela permite
o reenquadramento, a interrupcao, a decalagem, o retarda-
mento que produzem o que ele denomina (com Benjamin)
de um “trabalho dialético da imagem”. (SELIGMANN-SIL-
VA, 23 jan. 2018; grifos no original)

As consonancias entre videocolagem (a montagem, no entender de
Seligmann-Silva) e espectro apontam para tomadas de posicao realizadas
em nome dos sentidos angariados pela imagem colada no decorrer de
seus usos. Esmiucando ou decompondo em fatores, é comum encontrar
um aspecto essencial nas colagens de Lana: o mofo ou tom de “velhice”,
idade, antiguidade, proximo do “efeito espelunca” — nos termos de Sarlo
(1997). E uma tomada de posicao em nome do cult ou erudito, que esta
para a imagem como o responsavel por organizar afetos, assim como a
cancao midiatica, vista no final do capitulo anterior, estda para o corpo

como a responsavel por desempenhar a mesma tarefa.
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4.2 0 “efeito espelunca” como recurso estético e
narrativo dos afetos

Com atenuacao provocada pela dimensdo afetiva (des)organizada
por produtos da cultura midiatica, como os videoclipes de Lana Del Rey,
a deficiéncia ou debilidade e sofreguiddo de pertencimento nos tempos
modernos reduz estratos sociais especificos as disputas e interpelacdes de
imagindrios, como a juventude, dirimida, por vezes, a languidez de ico-
nes juvenis no impeto de suas fraquezas morais — uma comunicabilidade
entre as falhas da juventude que gera sensacao de pertencimento entre
jovens e seus idolos consumiveis. Quando nos deparamos, nos videocli-
pes de Lana Del Rey, com imagens dotadas de seu potencial agenciador
de afetos, estes ficam responsaveis por angariar nossos imaginarios e
inseri-los numa espiral sem volta do desejo, do consumo pela imagem,
pautado pela alegria forcada, pelo mais-gozar, pela nostalgia desespera-
dora ou pela melancolia afundante. Isso nao se refere necessariamente
a uma demanda mercadologica das imagens, mas a um adestramento
neoliberal de nossos imaginarios.

Tal acepcao ¢ encontrada aos montes nos videoclipes de Lana Del
Rey e assim pode ser direcionada a intimeros artistas, mas, no caso da
diva pop nova-iorquina, basta olharmos para os primeiros produtos pu-
blicados em sua conta no YouTube. E ndo somente pelo fato de haver um
interesse nos referenciais dos quais Lana se servia a época para, a partir
disso, verificar-se um processo de situacao ou ocupacdo da artista em
determinada cena mididtica. Ocorre, mais exatamente, que o bombar-
deio de imagens a partir das videocolagens realizadas pela artista nesses
audiovisuais flerta diretamente com o imaginario de sujeitos que daque-
las imagens se nutrem de alguma forma, por meio da permissibilidade

de organizacao de afetos provocada por uma das principais caracteristi-
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cas dessas videocolagens, a despeito de qualquer uso mais “conceituado”
dessa estética®: o “efeito espelunca”.

Quando lancamos mao desse termo, procuramos perscrutar meto-
dologicamente nas imagens uma condicao de underground fabricado ou
submundo dirty-fancy, a estética do mofo presuncosamente cult ou o
bar gourmetizado construido deliberadamente a sombra do “copo sujo”,
muito recorrente atualmente em pubs indies ou hipsters com ares de in-
ferninho, a remeterem ao som poluido (sujo, de pouca qualidade sono-
ra, mas nao no sentido de “ruim”) de bandas indies fundo de garagem, a
ambiéncia das rarissimas videolocadoras de bairro, lojas de CD ou disco,
sebos e livrarias interioranas. Ou, antes disso, muito recorrentes, em fi-
nais dos anos 1990 e meados dos anos 2000, respectivamente, nas casas
de videogame e lan-houses. Assim, fazemos uma apropriacao do que Sar-
lo (1997) denomina, por esse efeito estético, como uma consequéncia
cenografica elaborada pela combinacao entre o Kitsch e um certo ar East
Side nova-iorquino (ou uma falseacao contemporanea do art déco dos
anos 1920 vista em lojas de shopping, acrescentamos), encontrada, nas
referidas casas de videogame da década de 1990, por exemplo, em “[...]
escadas de ferro e biombos de metal dobravel, ou grafismos de publici-
dade pos-moderna com as cores fosforescentes que se usavam ha dez
anos” (SARLO, 1997, p. 45).

Irmao gémeo nao idéntico do retro (a ser discutido na secao 4.11),
o “efeito espelunca” se aproxima deste ao jogar com estratégias discursi-
vas eternizadas num passado, mas diverge de seu menecma justamente
quanto ao dialogo com o passado: nao ha, no “efeito espelunca”, a reen-
cenacdo do passado pelo trazer de volta ou voltar 2 moda, mas sim, o
atestado da (i)mortalidade desses nortes estéticos que ficaram para trds
— morreram, nao voltarao a ser como eram, mas podem dissipar-se ou

imortalizarem-se vaporosamente em nossos corpos dotados de arranjos

%2 Destacamos uma antitese entre o “efeito espelunca” e o uso “natural” de uma “espelunca” que
se da como propria da passagem do tempo para essas imagens que se tornam “mofadas”. Mais uma
vez, reiteramos nosso compromisso de nao avaliar de forma bindria a obra de Lana Del Rey. O que
nos interessa ndo é essa separacdo, mas as materialidades evocadas por essa “espelunca” (natural
ou nao).
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memoriais, ainda que nao se materializem como eram antes. “O que ¢, é.

1”53 canta a banda alema

O que ndo ¢é, € possivel. So o que ndo é, é possive
de musica experimental Einsturzende Neubauten na cancao Was Ist Ist.

O “efeito espelunca” nao seria uma rejeicao ao tempo moderno e,
logo, a sociedade de controle foucaultiana? Esteticamente acionado, esse
efeito ndo seria, ainda, ao denunciar o esvanecimento do espectral por
sua estética, uma tentativa ou nuanca de subversao das tramas do tempo
em nossos didatismos de passado, presente e futuro, trazendo um “pas-
sado” ao presente, sem apresenta-lo como novamente em voga ou util a
moda, mas o mortalizando la atras e imortalizando-o espectralmente no
agora? Sobram as imagens como nossos afetos enternecidos e diluidos
no tempo? Restaram as imagens aos homens em ruinas e de existéncia
justamente poluida por imagens e cada vez mais viscosa, densa e opaca
(MENDONCA, 2006, p. 103)? Nao somos escravos das imagens, mas
escravos de uma experiéncia estética afetiva das imagens que ludibriam
nossas necessidades de guardar docemente afetos e experiéncias degola-
dos pelo tempo (moderno).

O “efeito espelunca” é um transe imagético-sentimental dos afetos
perdidos no tempo e pelo tempo. Ou, em outras palavras, um transe
imagético e de valor sentimental do frenesi incompleto provocado pelo
tempo moderno desesperador que arrasta com sua passagem tudo aquilo
que jamais indicou uma data de validade, mas que marcou época, “sim-
plesmente passou, ficou para tras” (entrou em obsolescéncia produtiva,
mas nao necessariamente em desuso experiencial) e hoje carrega consigo
afetos embutidos, da nostalgia a melancolia, denunciando sempre uma
sensacao de “tempo que nao volta” — a incompletude do frenesi e as in-
termiténcias da falta provocada pelo atravessamento/antropofagia entre
os proprios produtos da cultura midiatica que se renovam tecnologica-
mente. Se pensarmos nas juventudes “mais recentes”, basta voltarmos
aos mesmos anos 1990 e 2000 dessa percepcao de “efeito espelunca”

para encontrarmos, no Brasil, a axé music do periodo, regada a explo-

# Traduzido livremente do original: “Was ist ist / Was nicht ist ist moglich / Nur was nicht ist ist
moglich”.
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soes do Bate Lata de Gilmelandia na Banda Beijo, do Xibom Bombom
de As Meninas ou, pouco antes, do pagode-axé da cancao Liberar Geral
de Terra Samba, substituidos (mas nao desativados essencialmente) pela
ocupacao de novas cenas musicais do proprio axé (ou pagode); como o
sucesso em fitas cassetes (depois, em CDs) de Claudinho e Buchecha,
cravado de modo datado no circuito temporal 1995-2002 com o aciden-
te tragico de Claudinho e um empresario — esvaziamento de uma utopia
de liberdade pela morte e abertura de espaco para o misticismo sem res-
posta da tristeza, vivida antes em Cassia Eller, Renato Russo e tantos ou-
tros; ou como a banheira do Gugu no programa Domingo Legal, do SBT,
hermeticamente exaurido pelas doencas morais e o emburrecimento do
Brasil nos ultimos anos; e como o baixo clero da “geladeira” da emissora
dos Abravanel nas mesmas tardes de domingo com o Qual é a Musica?,
de Silvio Santos, abatido e incapaz de ser exumado por conta de trés
marcas indeléveis do tempo: a morte do locutor Lombardi, o envelheci-
mento do apresentador e dono da emissora e o apagamento das subestre-
las do circuito televisivo, denunciando ressignificacdes do semblante da
melancolia — uma remota aparéncia do frivolo da industria cultural — ao
se tornarem pautas de natureza similar a um “por onde anda?”, em pro-
gramas da RedeTV!, como o fatidico e abutreado subespetdculo televisivo
de nome Superpop, da apresentadora Luciana Gimenez.

Logo, as disposicdes de paixao da alma ou sentimentos nao huma-
nos — os afetos, segundo Lopes (2016) — a se conformarem pelo “efeito
espelunca” estao correlacionados a ele por meio de seu potencial desig-
nador de uma certa sociabilidade ou de um transito midiatico e adesao
entre publico. Portanto, enquanto recurso estético e narrativo dos afe-
tos de desvario provocados pelo tempo, o “efeito espelunca”, em Lana
Del Rey, embala as mesmas compreensoes de perda ou fragmentacao
do sujeito e de seus imaginarios pela cultura midiatica ao longo dos
anos. No caso do videoclipe de Carmen, analisado a seguir, encontramos
a mesma combinacdo sintomadtica ao olharmos, neste audiovisual, sob
a perspectiva de Lana, para as cenas tingidas de mofo de um cavalo a

galopar como a passagem do tempo, que remete ao desalento por uma
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Coney Island que tampouco sera como antes, dado o novo processo de
higienizacao de seu entretenimento Kitsch, em vigor no inicio dos anos
2010, e para as cenas de uma infancia perdida que, embora cruel, revela
bons tempos, de projecao de futuro e sonhos (de se tornar cantora, con-
tido também em Carmen, como vimos em Ride), os quais nao voltarao
porque o presente se tornou passado e a vida se torna mais cruel a cada
avanco de fase. Isso porque, o clipe, em determinado frame, ha o registro
de uma jovem que remete a Carmen; ela segura um cigarro e um urso
de pelucia, simulando sua “infancia roubada” e ligeira. Tao rapida quan-
to o imediatismo do encantamento de qualquer um por Carmen, como
anuncia a cancao, a agilidade forca dessa vida, na instituicao da “infancia
roubada”, é metaforizada pelo referido cavalo a galopar, tao rapido como
esse tempo moderno, muito escasso para quem o conta.

Essa combinacao “velocidade e desvanecimento, que poderia ser o
signo de uma época” (SARLO, 1997, p. 52; grifo nosso), repercute nao
apenas no vencimento de passagens do tempo ou na substituicao fre-
nética de produtos, mas no condicionamento automatico e concomi-
tante de opcdes simultaneas (o zapping televisivo) e nas possibilidades
do infinito periddico pela experiéncia dos jogos de videogame dos anos
1980 e 1990, como descrito pela autora. A abstracdo medida por esses
geradores de significados tenta, sem sucesso, aproximar-se do mesmo
realismo famigerado que os aproveitadores do “efeito espelunca” pro-
movem, mas nao poderao alcancar seus nortes estéticos ou ser como eles
porque jamais poderao, em hipdtese alguma, controlar os vagos buracos
de passagem do tempo na triade ilusoriamente linear passado — presente
— futuro. Entretanto, poderao, um dia, encontrar-se com ele na secao fu-
tura reservada ao passado, de acesso em bibliotecas de memoria, digitais
ou afetivas (da nostalgia e da melancolia). Até la, contentam-se com as
introjecoes perenes, em suas organizacoes corporeas, desse vapor que se
permite apenas esvanecer, mas que nunca sera alcancado em sua mate-

rialidade remota, restando-se enterrado no passado.

130



4.3 Carmen: um flashback do desejo pela fama — entre
lolitas, pin-up’s, silver starlets e groupies

Como avancar no tempo sem deixar o passado para tras? Embora
tal registro anatomico da natureza humana seja, como essas proprias
palavras ja dizem, inerente ao homem, e o “efeito espelunca” seja um
exemplo claro dessa impossibilidade de avancar com a procura pela
manutencao do passado em um presente, movida por uma nostalgia e
melancolia, também é inerente ao ser humano o desejo de prosseguir,
movido, sobretudo, pela insatisfacio. No videoclipe de Carmen®, somos
arremessados diante de uma femme fatale jovem e estereotipada que con-
densa, na ponte feita entre a infancia e sua adolescéncia, essa dor latente
dos joguetes do tempo moderno.

De menina com infancia roubada pela prostituicio a adolescen-
te-mulher que se torna rainha da maldade em Coney Island, a perso-
nagem® da cancéo, de apenas 17 anos, sintetiza a Stimmung sufocante
de aprisionamento dita por Gumbrecht (2014) acerca do presente cada
vez mais presentista, imediatista, acelerado, sentido na Segunda Grande
Guerra e vivenciado, principalmente, como consequéncia desta:

Desde o comeco da [Segunda] guerra, a historia do [navio]
Graf Spee — que fala sobre a incapacidade de ir-se embora,
mas sem ser capaz de entrar — antecipa e condensa, como
uma alegoria, uma dimensao de Stimmung que surgiu du-
rante os ultimos anos do conflito, um clima que haveria de
dominar o mundo depois de terminados os combates. Em
Entre quatro paredes — drama escrito por Jean-Paul Sartre
aos 38 anos, que estreou na Paris ocupada, no Le Vieux
Colombier em maio de 1944, poucos dias antes do desem-

* O nome Carmen pode direcionar-se a varias referéncias estéticas, como a opera homonima do
francés Georges Bizet e a cantora e atriz Carmen Miranda, com carreira bem-sucedida nos Estados
Unidos. Ambas as referéncias se entrecruzam temporalmente com o nascimento e sucesso de Co-
ney Island (VIEIRA, 2018, p. 301), a ambientacéo fisica e psicologica da cancdo de Del Rey. Apesar
disso, percebemos ainda a existéncia de outras referéncias, de modo que a producao de sentidos em
torno dessa Carmen da cancao nao se encerra. Aqui, manteremos fidelidade a figura da garota de
programa, a quem diz respeito a Carmen da musica de Lana.

% Estilistica e provocativamente, optamos por usar essa terminologia ao enxergarmos uma narra-
tiva nas cancoes.
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barque dos Aliados na Normandia — encena-se a impossi-
bilidade de sair de um determinado espaco e deixar uma
situacao existencial basica. Trés pessoas — Inés, Estela e um
homem que responde por “Garcin”, apesar de ter o aspecto
de homem de meia-idade — juntam-se num salédo decorado
com mobilia pesada, de meados do século XIX. A sala nao
tem janelas nem espelhos: nao s6 é impossivel as persona-
gens olharem para fora, como também nao podem ver-se
a si mesmas; esse estado das coisas parece torna-los mais
sensiveis — até vulneraveis — ao olhar dos outros. Estela,
Garcin e Inés sabem, desde o comeco — e, portanto, falam
livremente —, que chegaram ao fim de suas vidas. A sala e
a situacao em que se encontram sao infernais. Aquilo que
transforma em inferno o espaco em que estdo é o fato de
precisarem viver, para sempre, na presenca dos outros e
de seus olhares. “O torturador é cada um de nods para os
demais”, diz Inés. (GUMBRECHT, 2014, p. 68-69; grifo no
original)

Essa Stimmung aprisionadora é evocada nas tantas figuras desvian-
tes que a Carmen de Lana puder comportar: a lolita e a pin-up de Ride,
retomadas em videocolagens tingidas de “efeito espelunca” no videoclipe
de Carmen; a silver starlet em que Carmen se desenha (uma subcele-
bridade da prostituicao ou do ramo de filmes pornograficos, que indi-
ca estar temporariamente em tal condicao, construindo seu futuro); a
groupie que, a excecao das demais amantes de “roqueiros”, quer assumir
um dia tal condicao (roqueira), atingir a fama pelas sombras alheias,
mas nao mais estar a sombra e tampouco “pagar de fa e cover” — em um
recorte do clipe, com microfone na mao, Lana surge como uma possivel
ex-groupie a cantar para seus fas. A impossibilidade e condoléncia ou
entrega inicial ao sofrimento é, em Carmen, a impossibilidade de deixar
a prostituicao e deixar a peninsula nova-iorquina de Coney Island.

E, antiteticamente, a conexao com o passado (cruel, mas revela-
dor de tempos melhores que os piores que estdo por vir), o cansaco do
presente (uma vida mediocre e sem valor, levada exaustivamente pelo
sonho da garota de programa de se tornar cantora) e o futuro como o
espaco em que esse sonho se concretizara e dara o sofrimento do pre-

sente como valioso para se chegar onde chegou (o futuro projetivo e de
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julgamento). Os joguetes da va linearidade do tempo inserem a jovem
prostituta de Carmen numa procura desenfreada por sua circunscricao
em meio a esse tempo desolador*®® que, depressivamente, extrai da jovem
seus desejos embalsamados na propria prostituicao e exige dela, ainda,
de modo subserviente, uma aparéncia nao reveladora de suas fraquezas.
Do contrdrio, se ela se aparentar fraca, caird nos contos sinuosos do
mesmo escroque temporal que lhe rouba a esséncia. Isso é encontrado,
sobretudo, nos seguintes versos: “It5 alarming, honestly / How charming
she can be / Fooling everyone / Telling them she’s having fun / She says / You
don’t wanna be like me / Don’t wanna see all the things I've seen / I'm dyin’,
I'm dyin’/ She says / You dont wanna get this way / Famous and dumb at an
early age / Lyin’, I'm lyin”™*.

Nessa sequéncia, o videoclipe exibe um agrupamento de videoco-
lagens a moda “espelunca”, trazendo imagens de garotas que também
podem ser Carmens (qualquer garota de sonhos pode ser uma Carmen),
silhuetas de personagens de desenhos animados que dancam contra o
sol, a velocidade da juventude experienciada num passeio de moto com
o namorado, a infancia roubada no contraste “cigarro e uso de peltcia”
(ambos nas maos de uma menina), uma mulher que danca sem desti-
no*t, uma rosa que floresce e explicita o tesao juvenil (ver o videoclipe
de 1:28 a 2:35 minutos®®), entre outros que retratam esse virtuosismo
jovem. Recebem atencéo especial os frames da menina cuja infancia foi
roubada, com destaque para a melodia ligada a ela. E sobretudo nesses
momentos que a canc¢do adquire um tom soturno, de frieza e arrepen-

dimento, embora a melodia tenha sido toda construida — parece-nos — a

% Circunscrever-se no tempo ¢ interpretar as temporalidades e, assim, sobreviver aos joguetes tem-
porais, isto ¢, criar “[...] formas de organizacdo e percepcao subjetiva do tempo” (KEHL, 2009, p.
122).

§ Traducao livre: “E realmente alarmante / Quao encantadora ela consegue ser / Enganando a todos
/ Dizendo-lhes que esta se divertindo / Ela diz / Vocé nao quer ser como eu / Nao quer ver todas
as coisas que eu / Eu estou morrendo, estou morrendo / Ela diz / Vocé nao quer ficar desse jeito /
Famosa e burra tao cedo / Mentindo / Eu estou mentindo”.

%8 No fim do videoclipe, vemos a mesma mulher dancando novamente, ao som de Gymnopédie No.
1, de Erik Satie — um espectro esvanecido em Lana Del Rey nesta cancao. Curiosamente, a melodia
final, mais lenta que os arranjos sonoros de Carmen, acaba por influenciar no tom de arrependimen-
to, frieza, tristeza e desconfianca que se constroi ao longo da musica.

% Recorte inicial disponivel em: https://youtu.be/L6K8UG88BEQ?t=88.

133



luz de uma estética da desconfianca a ser efetivada em nos. Misturam-se,
as sonoridades elaboradas, sorrisos de deboche e sons de motocicletas,
transito, entre outros, que contribuem para dar o tom conturbado, fri-
volo e frio da musica.

A frente, no videoclipe, surge uma nova descri¢ao de Carmen, vista
no videoclipe pela postura “ofensiva” de Lana sentada numa escada e fa-
zendo gestos obscenos ou “nao educados” (mas sorrateiramente encan-
tadora). Sao afeccoes corporeas vaticinadas pela can¢ao nos supracita-
dos momentos do videoclipe e na letra em: “The boys, the girls / They all
like Carmen / She gives them butterflies / Bats her cartoon eyes / She laughs
like God / Her mindss like a diamond / Audiotune®® lies / She’s still shinin’ /
Like lightning, white lightning / [...] Only 17, but she walks the streets so
mean / Its alarming truly / How disarming you can be / Eatin’ soft ice cream
/ Coney Island queen / She says / You don’t want to be like me / Lookin’ for
fun, gettin® high for free / [...] You don’t want to get this way / Streetwalk at

781 Assim, Carmen tenta ludibriar

night and a star by day / It’s tirin’, tirin
esse tempo moderno que a oprime, enganando-o ao supostamente entre-
gar-lhe a aparéncia (o sorriso) que esconde as fraquezas do interior, mas
repelindo com maldade, em seguida, as proprias afeicoes ou prazeres de
uma possivel depressao em si por esse tempo, como a irascibilidade con-
tida em ficar chapada de graca, por diversao e liberdade. Ora, nao reside,

nesse sorriso endeusado de Carmen (“She laughs like God”), que encobre

8 O Audiotune pode ser entendido como um equipamento cuja funcionalidade é similar ao Au-
to-Tune, um criador e modificador de audio lancado em 1997 para corrigir ou melhorar atuacoes
vocais e instrumentais. Segundo a revista especializada Billboard, a cantora e diva pop Cher foi a
primeira a usar o recurso na musica pop, em 1998. Por meio do verso “Audiotune lies”, a persona-
gem de Lana critica “pseudocantores”, alcunhando-os como vendaveis e sem profundidade musical
e politica ou cultural, dando voz a “melodias mentirosas” (VIEIRA, 2018, p. 301). A partir desse
ponto, a critica se intensifica pela associacdo com a palavra Auto-Tune, facilmente confundida com
Audiotune.

8 Traducdo livre: “Os garotos, as garotas / Todos gostam da Carmen / Ela lhes da calafrios / Pisca
seus olhos de desenho animado / Ela ri como Deus / Sua mente ¢ como um diamante / Melodias
mentirosas (mentiras de Audiotune) / Ela ainda esta brilhando / Como relampago, um relampago
reluzente/ [...] Tem apenas 17 anos, mas anda nas ruas com tanta maldade / E verdadeiramente alar-
mante / Quao convincente ela consegue ser / Tomando suavemente um sorvete / Rainha de Coney
Island / Ela diz / Vocé ndo quer ser como eu / Procurando por diversao, ficando chapada de graca,
por liberdade / Vocé nao quer ficar deste jeito / Andar nas ruas a noite e ter que ser uma estrela
durante o dia / E cansativo, cansativo”.
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suas fraquezas, o semblante melancolico do sorriso providencial de Lana
Del Rey?

Ulterior a essa percepcao de semblante, é na vida dita “pecaminosa”
pelo moralismo que Carmen encontra sua felicidade e a possibilidade de
realizar seu sonho de se tornar cantora, do mesmo modo que ocorre em
Ride e pelas mesmas aparicoes da lolita e da pin-up. A cancao se revela
um flashback do desejo pela fama: “Baby5 all dressed up with nowhere to
go / That' the little story of the girl you know / Relying on the kindness of
strangers / Tying cherry knots / Smiling, doing party favours / Put your red
dress on, put your lipstick on / Sing your song, song / Now the camera’ on /

And you’re alive again”®

. Um adendo: nao seria, essa prostituicao, o gesto
“pecaminoso”, entendida (a prostituicao), num dizer similar a Benjamin
(2009, p. 531), por um ato de enfrentar no prazer o destino que nao se
pode enfrentar na musica que lhe é retirada por essa mesma prostitui-
¢do, uma pratica de sofrimento do mundo, ja que a prostituicdo possui
esse carater duplo de depressao e liberdade/resisténcia (dado num ideal

de rebeldia, irascibilidade)?

4.4 Ressonancia do espectro, producdes de presenca e
a performance do corpo melancélico

As incontinéncias corporeas, como a depressio e a rebeldia, trans-
figuradas, respectivamente, na tristeza dos dias da garota de programa e
em sua postura engajada/irascivel, e que implicam, ambas, o semblante
da melancolia de Lana Del Rey, desenham-se como uma condicao quimi-
ca ou atdomica desses corpos. Se o 4tomo ndo €, necessariamente, a me-
nor parte da matéria, entdo ele é, a0 menos, na figura de cada uma dessas

pequenas sedimentacdes atomicas também entendidas como afeccoes do

82 Traducao livre: “Ela esta vestida, sem lugar para ir / Essa ¢ a historinha da garota que vocé co-
nhece / Confiando na bondade dos estranhos / Dando nés em cabos de cereja / Sorrindo, fazendo
favores em festas / Coloque seu vestido vermelho, passe seu batom / Cante sua musica / Agora que
a camera esta ligada / E vocé esta viva novamente”.

135



corpo, parte integrante de sua unidade. Sempre em movimento, a ex-
cecdo de quando olhamos para eles ou os medimos (o efeito quantico
de Zendo ou paradoxo de Turing), os atomos se permitem integrar um
conjunto maior de compreensao de sua natureza, no qual estao subme-
tidos a um efeito de ressonancia quimica ou eletronica: a ressonancia do
espectro que anima 0s COrpos COmMpostos por esses 4tomos.

Descrita inicialmente por Johannes Thiele em fins do século XIX,
introduzida na mecanica quantica por Werner Heisenberg e aperfeicoa-
da anos mais tarde pelo quimico quantico Linus Pauling, essa resso-
nancia contribui para entender a estrutura das moléculas e para fazer a
interpretacdo estrutural das propriedades de substancias da fisica e da
quimica, como argumenta Pauling (1946):

O conceito de ressonancia é baseado no principio funda-
mental da mecanica quantica de que a funcéo de onda que
representa um estado estacionario de um sistema pode ser
expressa como uma soma de funcoes de onda que corres-
pondem a estruturas hipotéticas para o sistema, e que, em
particular, a funcido de onda que representa o estado nor-
mal de um sistema é aquela soma que leva a uma energia
calculada minima do sistema. (PAULING, 29 jul. 1946, p.
1; traducdo nossa)®®

Esse estado normal é o estado inicial que se transmite aos demais
a partir de sua atual condicdo — o espectro transmitindo-se em sua si-
tuacdo vaporosa. A medicao dos outros corpos afetados é a medicao do
proprio espectro. No sentido quimico do corpo, ha uma especificidade
de orbital atomico “vazio” (um corpo, uma drea de espaco em que ha
probabilidade de se encontrar um elétron — o espectro —, como os cor-
pos que sofrem a tristeza dos dias e desejam emanciparem-se, encon-
trarem-se junto aos seus), “vizinho” (ativo em sua condicao de desejo
emancipatorio) a um sistema de ligacao dupla (o sigma-pi; isto é, a se

tornar imbricado a um sistema maior, ja emancipado). Nesse caso, o

8 Cf. Pauling (29 jul. 1946, p. 1): “The concept of resonance is based upon the fundamental principle
of quantum mechanics that the wave function representing a stationary state of a system can be expressed
as a sum of wave functions which correspond to hypothetical structures for the system, and that, in parti-
cular; the wave function representing the normal state of a system is that sum which leads to a minimum
calculated energy of the system”.
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elétron queda-se em constante estado nomade (deslocalizado) entre es-
ses orbitais, formando um hibrido de ressonancia (nio estd fixo, anima
varias partes, transita por esses orbitais). Esse entendimento molecular
do espectro nos diz que o espectro ressoa, cobrindo o “vazio” de seus
orbitais “vizinhos” (seus correligionarios, os “seus” no mundo ainda
nio emancipados, mas a experimentarem amargamente a tristeza dos
dias), cobrindo a lacuna consequencial do sofrimento provocado pelo
tempo moderno. Por conseguinte, a dimensao espectral anima o “vazio”
em Lana e assim é enviada também ao publico, a seus orbitais atdmicos
“vazios”, retornando ao “vazio” de Lana, ao “vazio” do proprio espectro
e assim sucessivamente, sem fim.

Nesse retorno ininterrupto, o espectro denuncia sua materialidade
comunicacional pela otica do sensivel ou da dialética, que trabalhamos
na secao 2.1: uma apreensao nao ortodoxa da legitimacao do discurso
pop de Lana Del Rey, que possibilita sua estética comunicacional eman-
cipatoria e intempestiva a medida que investe nessa contribuicao da
producao de sentidos pelo nao dimensionamento de seu sentido (o nao
sentido que é sentido) nos orbitais em questao (GUMBRECHT, 2010,
p. 28). Seria o caso de conceber que isso é possivel porque se desenha,
antes, ainda em geometrias gumbrechtianas, uma producao de presenca
do espectro, que culmina numa producao de presenca do corpo melan-
colico de Lana Del Rey, a receber vaporosamente esse espectro e, por
meio dessa ressonancia eletronica — de elétron — do espectro, envia-lo a
seus orbitais atomicos “vazios” e “vizinhos”, posto que, nessa presenca
espectral inicial, reconhecem-se as “[...] coisas [res extensae] que, estan-
do a nossa frente, ocupam espaco, sao tangiveis a0s nossos corpos e nao
sdo apreensiveis, unica e necessariamente, por uma relacao de sentido”
(GUMBRECHT, 2010, p. 9; grifos no original).

Uma relacdo, é bom que se diga, que nao se submete a urgéncia de
sentidos pré-estabelecidos e implica, conformando-se a isso, uma ex-
perienciacdo materializada fora de uma linguagem canodnica e longe de
uma atividade hermenéutica de atribuicao de significados herméticos,

ortodoxos e privilegiados — como os estabelecidos por uma critica bi-
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naria contra o discurso pop de Lana e a dialética que se da nele. Esse
ato de sentir pelo nao hermenéutico ¢ um dos amalgamas propiciados
pela linguagem que se faz aberta ao mundo das coisas (GUMBRECHT,
2015, p. 19), dado pela presenca da nao linguagem do espectro (que é
linguagem), do ndo sentido apresentado pelo vapor (que nao é mesmo o
sentido total — uma ilusao —, mas faz sentir-se e permite uma producao
de sentidos). Assim se delineia a presenca e também epifania lirica (o
sentir que emancipa e é enviado a outros orbitais) do corpo melancolico
de Lana Del Rey: em nome do proprio lirismo, sublimado em vapor —
em nome do espectro; o ndo sentido contido no espectro que produz
sentidos, que faz sentir-se pelo sensivel, pela dialética estabelecida nesse
processo.

Apesar disso, a ressonancia eletronica foi tida, na década 1950, na
Uniao Soviética, como contraria aos principios marxistas do materialis-
mo dialético. E aqui propomos justamente o contrario: um alinhamento
da ressonancia a esse principio marxista e a uma ideia de sentimento/
pertencimento de classe ou grupo social, posto que, como hipotese ful-
cral, a dialética considera que néo existe nada eterno, fixo, tudo estd em
transformacao. E, para nos, o espectro se transforma em diferentes com-
posicoes materiais: era uma composicao antes de se tornar etéreo e, ago-
ra, seu vapor consolida-se em diferentes agrupamentos moleculares. As-
sim, qualquer matéria possui uma relacao dialética com o psicologico e
o social. Entretanto, segue nao se submetendo a concepcdes intelectuais
e cientificas, posto que essa ressonancia do espectro desemboca nao na
unido desse agrupamento de individuos, mas no agir de um mobilizar
interno, nao despertado pelo exterior, mas possibilitado por ele (como
uma relacao performance — performatividade), que ativa a inoperosidade
dos corpos.

Tanto falamos até aqui do corpo melancolico de Lana Del Rey e che-
gou a hora de conceituarmos, em nosso modo de ver e experienciar,
esse atributo potencial contaminado pelo vaporoso. Na mesma medi-
da, muito falamos de inoperosidade. Caminharemos, nesta secao, para

uma apreensao maior dessa condi¢ao no corpo de Lana Del Rey. Como
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dissemos, o sorriso é a arma corporal ativada pela sobrevivéncia como
reivindicacao e artimanha — como vimos em Carmen. Ele surge nos fios
sublimados do espectro, enganando o real ao se apresentar como uma
consequéncia deste. Entretanto, antes disso, so é possivel porque o cor-
po assim se permite, abre-se. Logo, ainda que haja uma performance
do vapor no corpo melancolico — entendida como uma performance do
proprio corpo melancolico, dado o nao sentido do espectro —, esse cor-
po é, muito antes, performativo, haja vista que o sorriso se comporta
como sua condicdo ontoldgica, a ativacao desativada de um reivindicar,
proposto por Agamben (2017) como a busca por uma “forma-de-vida”
a partir do interior dos corpos, da esséncia, sem a interferéncia do exte-
rior. E uma auséncia de modo ou cartilha de funcionamento que denun-
cia a existéncia dessa “forma-de-vida” que nao se define

[...] pela relacdo com uma praxis (energeia) nem com uma
obra (ergon), mas por uma poténcia (dynamis) e por uma
inoperosidade. Um ser vivo que busque definir-se e dar-
se forma pela propria operacéo estd, de fato, condenado a
permutar incessantemente a propria vida e com a propria
operacdo, e vice-versa. Por sua vez, s6 ocorre forma-de-vi-
da onde ocorre contemplacao de uma poténcia. E claro que
s6 pode ocorrer contemplacdo de uma poténcia em uma
obra; mas, na contemplacio, a obra é desativada e torna-
da inoperosa e, dessa maneira, é restituida a possibilidade,
aberta a um novo uso possivel. Verdadeiramente poética é
a forma de vida que, na propria obra, contempla a propria
poténcia de fazer e de ndo fazer e nela encontra paz. A
verdade, que a arte contempordnea jamais consegue levar a
expressdo, ¢ a inoperosidade, que procura realizar a qualquer
preco. (AGAMBEN, 2017, p. 276-277; grifos no original)

Assim se da a busca de Lana pelo espectro na arte e desse modo o
espectro novamente se faz presente sem denunciar sua presenca, sua
linguagem, ausente de sentidos, mas provocando sentidos e o sentir.
Para Lana, a alegria, embalada pelo sorriso, é a inoperosidade do cor-
po melancolico. E pela alegria que se dd a reivindicacdo, a resisténcia
contra a pressao da vida banal regida pelo real opressor. A performan-
ce que existe por parte do corpo melancélico da o tom de um embalo

do discurso pop; consequentemente, da propria sobrevivéncia a partir
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de uma reivindicacao contracultural que ¢, antes, a condicao inicial do
corpo, livre de amarras: a inopersidade, coberta pelas vestes da estética
comunicacional do discurso pop com a indumentdria de uma paradoxal
performatividade/performance do inoperoso — é possivel o inoperoso ser
performativo como condicéo existencial ou jamais se permitiria denomi-
nar por qualquer uma dessas atribuicoes exteriores, porque jamais se
daria a ver e a alcancar?

Mas, se esse corpo melancolico é também uma construcao midiatica,
agenciada, encenada teatralmente, sua condicao existencial nao seria, ao
mesmo tempo, de ordem performancial? Apesar de nossa tola necessi-
dade de defini-lo como inoperoso, como performativo ou performancial,
ha um atributo (do inoperoso) mais importante que qualquer definicao
porque vislumbra um corpo longe de amarras de controle da sociedade.
Ao perceber, nas discussoes de Agamben, uma suplantacao de algo inal-
cancado e paralisado pelo filosofo Michel Foucault em sua obra, Negri
(2017) atesta que o francés nao consegue pensar isoladamente a “forma-
de-vida” da relacao consigo e com os outros, remetida, por sua vez, en-
tao, “[...] a uma subjetivacdo ética cuja organizacdo acontece mediante
relacoes estratégicas — tudo isto ¢ rejeitado por Agamben. E somente no
ingovernavel, no inoperoso, portanto, do ponto de vista ético, que a vida
se da” (NEGRI, 25 abr. 2017).

O ingovernavel em Lana nao é tao palatavel assim e tampouco é
evidente, revelando um oximoro contido em sua manifestacdo. Enquan-
to caminha desde os movimentos mais simples do corpo a oralidade
—aquilo que, em nos, endereca-se ao outro (Zumthor, 1997, p. 203) —,
é possivel tatear uma poesia que anima, performancial ou performativa-
mente, a esséncia desses corpos (ZUMTHOR, 1997; 2007), seja o va-
por, seja qualquer outra modulacao. Nas palavras de Zumthor (1997; p.
158; grifos no original), “performance implica competéncia”, encenacéo
artistica e esperada. Performatividade, acrescentamos, implica condicao
natural e propria do corpo, anterior, que pode, entretanto, ser desenca-
deada pela performance que ressoa do espectro como uma producio de

sentidos, um per(formar), e, sobretudo porque essa mesma poesia anima
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ambas, mas nao demonstra sua performatividade — que ha — enquanto
linguagem: “Tudo se passa como se a poesia tivesse, entre os poderes da
linguagem, a funcao de acusar o papel performativo desta: performati-
vo nao equivale futilmente a performancial!” (ZUMTHOR, 2007, p. 46,
grifo nosso; grifos no original). Em qualquer manifestacao artistica, a
producao de presenca e inoperosidade da poesia nao reserva os sentidos
para si, apenas os desencadeia, impulsionando-nos a buscar uma deci-
frabilidade nio literal de sentidos, desatar seus nés. No entanto, decifrar
para ser devorado por essa poesia.

Dessa forma, buscar o inoperoso de uma poesia espectral ressonante
na cultura midiatica, no discurso pop de Lana Del Rey, faz parte da es-
tética comunicacional emancipatoria e intempestiva desse discurso — a
inoperosidade é um direcionamento para essa Stimmung vaporosa. E isso
que nos propde Rios (2017) em sua leitura de Agamben: subverter uma
ideia de sociedade disciplinar em Michel Foucault e atualiza-la para uma
sociedade pos-disciplinar (simbiose entre capitalismo e dispositivos mi-
diaticos) e, assim, encontrar um caminho para curto-circuitar e subver-
ter esses dispositivos, ainda que dentro das rédeas neoliberais. Afinal,
como elimina-las sem, antes, estar atado a elas? Do contrario, apenas o
nao mercantil seria dotado ou passivel de encontrar sua inoperosidade —
e estaria automaticamente nesta condicao —, e ao corpo vendavel ficaria
relegada a eterna subserviéncia a disciplinaridade ou pos-disciplinarida-
de sem emancipacio, revelando uma perene enfermidade desse corpo
mercadologico.

Todavia, se o sorriso (assim como a morte, para Lana), como ato
inoperoso do corpo, fora de qualquer ideia de controle por disciplinas
da sociedade ou da midia, enseja a este mesmo corpo a possibilidade de
sonhar, de buscar uma dosagem utopica, isso nao seria uma prova de
que a inoperosidade condicionaria ao corpo sua propria e tao ansiada
utopia, que nao estaria fora deste e que, além disso, nao atentaria contra
o corpo, ainda que nascesse e saisse dele para depois se voltar contra ele,
e nao buscaria torna-lo outro, como imaginava Foucault (2013) dentro

de uma logica disciplinar ou, apds isso, como pensaria Sibilia (2008) a
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respeito de uma exposicao midiatica desse corpo, praticada pelo sorriso,
mas, a0 mesmo tempo, rejeitada por ele? Como sair por definitivo desse
paradoxo infinito da emancipacao nao so6 pelo sorriso, mas do corpo mi-
diaticamente exposto e desejoso de repousar inoperoso em paz, quanto a
isso ndo sabemos, nao temos respostas, mas podemos perscruta-lo nesse
contexto contraditorio em trés videoclipes de Lana Del Rey, apresenta-

dos a seguir.

4.5 Video Games, Blue Velvet e High By The Beach: a
fama é cruel

Pensar um discurso de emancipacao a partir do corpo melancolico de
Lana Del Rey é problematico porque requer pensar as complexidades e
atribulacoes desse corpo. Segundo Gil (1997),

Qualquer discurso sobre corpo parece ter que enfrentar
uma resisténcia. Ela provém certamente da propria natu-
reza da linguagem: como para a morte ou para o tempo, a
linguagem esquiva-se a intencao de definir: cada definicao
permanece um ponto de vista parcial, determinado por um
dominio epistemoldgico ou cultural particular. Tal como
estamos relativamente condenados a falar de diferentes
tempos ou temporalidades, quer seja o tempo em Kant ou
a temporalidade social — também ndo podemos senio fazer
esclarecimentos parcelares sobre o corpo: “o corpo na arte
grega”, “a ginastica e o corpo”, “o corpo segundo a misti-
ca crista”, etc.; e uma abordagem ontologica nao obteria
melhores resultados, pois se descobririam rapidamente os
limites de uma espécie de teologia negativa, no interior dos
quais apenas teriamos o direito de falar — para dizer que o
€orpo nao € um organismo, nem uma mdquina, nem isto,
nem aquilo. (GIL, 1997, p. 13; grifos no original)

Entretanto, questionamos a percep¢ao anulada de uma pesquisa on-
tologica do corpo sobre o entender de Gil, visto que Agamben (2017) se
propde a perceber a inoperosidade como tal e nao se atém a teologias ne-

gativas, mas a perceber uma ontologia possivel em meio a tantas outras,
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a explicitar novos paradoxos. Para tanto, basta encararmos o semblante
de Lana no videoclipe de Video Games. O semblante da melancolia em
questao ressalta a crueldade do mundo da fama, retratada no videoclipe.
Como elementos de identificacdo, surgem, além de uma placa recorrente
de Hollywood, imagens da calcada da fama, em Los Angeles, onde se
vé a estrela pertencente ao falecido ator Rod Steiger. O semblante da
melancolia de Lana Del Rey ressalta o mundo frivolo e a crueldade da
industria cinematografica e também fonografica (visto na propria Lana).
Nesse caso, o semblante da melancolia nido se vale do sorriso. O sorriso
fica a cargo apenas dos jovens, também acionados no videoclipe, e ainda
nao integra o semblante da melancolia de Lana Del Rey, visto anos mais
tarde nas producdes videoclipticas da artista.

A contradicao que colocamos em questdo a partir do que Gil e
Agamben levantam é, exatamente, com relacdo aos jovens. Embora o
sorriso destes expresse uma condi¢ao necessaria a sobrevivéncia e, pos-
teriormente, a inoperosidade (evocada no semblante de Lana nos video-
clipes mais recentes), os jovens estao cercados de elementos discipli-
nares (e pos-disciplinares), como o ténis e a motocicleta, que, embora
possam ser subvertidos, ainda possuem tal controle — estarfamos diante
de uma tentativa inicial de emancipacao dessa juventude, provavelmen-
te; a juventude de que falam Lana e a “epidemia da solidao gay”. Unindo
esses elementos a uma sonoridade bastante melancolica — senao a mais
melancolica de Del Rey, em questao de arranjos musicais —, Video Games
se torna uma das melodias e cancdes mais melancoélicas de Lana Del
Rey, colocando as imagens a dancarem depressivamente pelo videocli-
pe e exibindo mais um caso de videocolagem a luz de uma composicao
mofada, de “espelunca”. Tudo isso banhado em um dedilhar suave em
violinos e um piano caracterizado por acordes a simular o encerramento
de algo — embora esse fim nunca se concretize, a excecao do término da
musica.

Aqui, a rebeldia é clara nos frames de uma celebridade bébada na
frente das cameras dos paparazzi, enquanto Lana lanca elementos as-

sociados que, assim como o ténis e a motocicleta, também podem ser
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subvertidos, apesar de disciplinares, além de ditar seu ideal de diver-
sdo, falar do massacre provocado pela fama com o envelhecimento e
esquecimento (a morte simbolica e nao utopica) das grandes estrelas e
expressar as relacdes com um amado, marcadas por esse sentimento de
liberdade na vida cotidiana e pela beleza do prosaico, onde o sujeito &,
possivelmente, o acionamento maximo de sua ontologia, posto que age,
boa parte do tempo, sem pensar na disciplinaridade que existe por tras
desse mesmo prosaico: “Swinging in the backyard / Pull up in your fast car
/ Whistling my name / Open up a beer / And you say get over here / And play
a video game / [...] I heard that you like the bad girls / Honey, is that true? /
It’s better than I ever even knew [...] Singing in the old bars / Swinging with
the old stars / Living for the fame / Kissing in the blue dark / Playing pool
and wild darts / And video games / He holds me in his big arms / Drunk and
I am seeing stars / This is all I think of / Watching all our friends fall / In and
out of Old Paul’s / This is my idea of fun / Playing video games”®.

O ideal de juventude por meio da felicidade indica os jovens como
inatingiveis e no auge de seu virtuosismo, embalados pela cultura da
velocidade, pela rebeldia, ainda que Lana nao reivindique para si, neste
momento, o sorriso. Modelos de juventude ditos cults ou alternativos
surgem, nesse momento, também por meio de elementos como o skate.
A rebeldia fica a cargo, ainda, de uma jovem que é presa apos se envolver
em uma briga numa boate, além da celebridade turbulenta, que chega a
cair diante das cameras e faz questao de chamar atencdo. Nesses recor-
tes, ¢ marcante a presenca das videocolagens e de um “efeito espelunca”
sobre as imagens, resgatando a desilusao provocada pela passagem do
tempo e os bons momentos dirimidos pela fama e sua crueldade. Além
disso, ha trés cenas que remetem a um ideal de liberdade para a canto-

ra, como um cassino na Califérnia (retomando um conceito libertario

® Traducao livre: “Danc¢ando no quintal / Vocé chega em seu carro veloz / Assobiando meu nome
/ Vocé abre uma cerveja / E diz: ‘venha aqui e jogue videogame’ / Eu ouvi dizer que vocé gosta das
garotas mds / Querido, isso ¢ verdade? / E melhor do que eu pensava / Cantando nos bares velhos /
Dancando com as velhas estrelas / Vivendo para a fama / Beijando no azul-escuro / Jogando sinuca
e dardos / E videogame / Ele me segura em seus bracos grandes / Bébados, e eu estou vendo estrelas
/ E s6 nisso que eu penso / Vendo todos os nossos amigos cairem / Dentro e fora do Old Paul / Essa
¢ a minha ideia de diversao / Jogando videogames”.
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atribuido a este local), a bandeira dos Estados Unidos (um patriotismo
saudosista, evocado na era Barack Obama e afetado posteriormente por
Donald Trump, segundo Lana) e um pdssaro a voar, o que é cortado em
seguida por uma imagem do letreiro de Hollywood, o aprisionamento
da industria midiatica — mas visto cada vez mais distante no videoclipe,
como se fosse essa uma das necessidades reconhecidas por Lana apos
encontrar a fama®.

Ha, em Video Games, uma combinacao simples e direta (de inser-
coes imagéticas) entre performance e rebeldia dada pelos corpos melan-
colicos exibidos no audiovisual, como Lana a se mover sombriamente
contra uma parede, 0s amigos que saem para se divertir e sao presos na
briga de bar, o transe epifanico do trajeto de volta pra casa no fim da
noite, a liberdade pela cultura da velocidade da motocicleta (vista em
Ride) e dos passaros que voam livremente, e também a celebridade que
nao tem o controle de si nao apenas quando estd bébada, mas por ser um
brinquedo nas maos da industria cultural, o que ocorre também nos vi-
deoclipes de Blue Velvet e High By The Beach — tao depressivos e rebeldes
quanto Video Games por trazerem afetacoes dessa fama cruel em figuras
construidas pela midia.

Nio ha, na obra de Lana, exemplo maior de adesao a cultura pop do
que Blue Velvet, a reencencao da cancao do filme homonimo e, ao mesmo
tempo, o comercial para a grife de roupas H&M (objetivo de producao
do videoclipe). Temos aqui, entretanto, um caso curioso. A can¢ao nao
diz exatamente do videoclipe (por isso nao traremos a letra), mas reco-
bra essa adesdao a cultura pop ao ser uma regravacdo. O semblante da
melancolia acionado é ainda mais forte: Lana é apenas uma garota que
faz um teste para se tornar uma nova diva pop, entre outras trés garotas
que se apresentam com a mesma vestimenta da artista (uma mescla so-
nifera entre Brigitte Bardot e Priscilla Presley nos anos 1960 e 1970) e

buscam a vaga de diva pop. No videoclipe, a forma como Lana canta a

5 Essa desilusdo com a fama é cantada por Lana Del Rey em God Knows I Tried, cancdo do dlbum
Honeymoon (2015). Nesta musica, a personagem de Lana vagueia pelas ruas sem que ninguém a
reconheca (um desejo da personagem) e afirma que nao hd mais motivos para viver desde que
encontrou sua fama.
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musica originalmente gravada por Tony Bennett é arrastada e “da sono e
vontade de morrer” — duas criticas direcionadas a Lana desde o inicio de
sua carreira, por conta da visivel melancolia contida em seu semblante.

Em Blue Velvet, que recria, ao mesmo tempo, a famosa cena inter-
pretada por Isabella Rossellini no filme de 1986 de David Lynch, Lana
nao tem voz, apenas dubla, buscando encantar o suposto produtor mu-
sical (que, nervoso, assiste a apresentacao), e surge sendo hipnotizada,
cantando sem qualidade aparente, somente procurando ser aprovada no
teste. Novamente, surge o reforco a um semblante artistico frivolo — ai,
sim, apenas falso, que revela sua frivolidade — e da sono em quem a
ouve cantar e performar — uma autocritica a essa referida imagem que
construiram de Lana na midia fonografica, de cantar depressivamente e
dar sono ou vontade de morrer. Essa performance do corpo melancolico
em Blue Velvet é localizada na postura cabisbaixa de Lana — seu corpo
se move morbidamente pelo palco em que esta — e pela afeccao deste
corpo causada em outro, o de uma jovem que, aparentemente com raiva
da situacao e a frente das demais que esperam para fazer o teste, boceja,
fatigada pela apresentacao de Lana (ou de sua personagem, por vezes
confundida com a cantora, como optamos por explorar até aqui).

Submissa, a aspirante a cantora de Lana Del Rey em Blue Velvet —
videoclipe cuja paleta de cores rendeu associacdes com os filmes Cidade
dos Sonhos (2001) e o proprio Veludo Azul (1986), ambos de David Lynch
— tem seu sonho pela fama encerrado quando um anéo invade o palco,
no fim do video, e corta o toca-discos que reproduzia a musica dublada
por Lana. Envergonhada, a revelada “falsa cantora” — por isso chamamos
aqui de personagem de Lana Del Rey, fazendo questdo da separacao — da
de ombros, vira chacota pela mulher que até entao bocejava, e tem parte
de seu corpo substituido no enquadramento seguinte pela marca da grife
H&M, nova permissibilidade ou concessao a cultura pop, que usa da
imagem de um artista para executar determinadas promocoes.

Essa submissao de que falamos aqui nao ocorre, por outro lado, em
High By The Beach. Nesta producao, a personagem de Del Rey introduz

em sua personalidade, mais fortemente, a figura da celebridade proble-
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matica e rebelde, proxima a Amy Winehouse®. Isolada em uma casa
de praia e com raiva aparente de um possivel amor — algo revelado na
cancao —, a jovem tem sua casa cercada por um helicoptero de paparazzi
e fica a ver escandalos a seu respeito publicados em uma revista de fofo-
cas sobre o famigerado “mundo das estrelas”. High By The Beach é uma
cancao menos depressiva e melancolica que as demais, no sentido da
melodia. E uma das poucas can¢des “mais” animadas de Lana Del Rey;
nao chega a ser um pop de Britney Spears ou Madonna; porém, é um
dos primeiros trabalhos coreografados por Lana em seus shows, quando
a artista passa a contar com dancas.

A rebeldia presente na composicao e no clipe acabam por dar o tom
do semblante melancolico de Lana Del Rey, verificado em seu rosto, ain-
da sem sorriso, banhado no videoclipe com o azul-bebé e branco sua-
ve da camisola de Lana e o azul do mar, que revelariam tranquilidade,
juntamente com a melodia da musica, nao fossem a letra e o desfecho
do video. Enquanto olha seus escandalos nas paginas de fofoca e vaga
tristemente com seu corpo pela casa, tentando fugir dos paparazzi, Lana
fala de sua relacao conturbada com um parceiro (também a exemplo de
Amy e suas relacoes atribuladas) e conta, ao cantar, seu unico desejo
no momento: ficar chapada na praia. “Loving you is hard / Being here is
harder / You take the wheel / I dont wanna do this anymore / Its so surreal
/I can’t survive / If this is all that’s real / All I wanna do is get high by the
beach / [...] All I wanna do is get by by the beach / [...] The truth is I never
/ Bought into your bullshit / When you would pay tribute to me / Cause I
know that / All I wanted to do was get high by the beach / [...] I know you
don’t understand / You could be a bad motherfucker / But that don’t make you

5 Entre os anos de 2008 e 2009, Amy Winehouse, icone incompreendido de uma cultura rock
rebelde, foi flagrada e teve sua intimidade invadida por paparazzi, em praias, apos — aquela época
— suspeita de abuso de dlcool e drogas ilicitas, como crack, em condicoes de extrema magreza, com
aparéncia debilitada, machucada (com queimaduras na pele) e com os seios a mostra. Tais registros
contribuiram para reforcar a imagem de uma celebridade em destrocos, a deriva em sua carreira e
proxima do fim, o que veio a ocorrer dois anos mais tarde, em 2011, quando teve ceifada nao so-
mente sua vida, mas o tesao de sua juventude. Antes disso, a cantora ja havia protagonizado casos
de agressao a paparazzi (um deles ap6s perder o horario de visita na prisao onde seu marido Blake
Fielder-Civil cumpria pena). Em 2010, Amy foi fotografada em um banco de bar, numa praca de
Londres, onde teria passado a noite apos uma bebedeira e depois de brigar com o entdo namorado
Reg Traviss.
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a man / Now you’re just another one of my problems / Because you got out
of hand / We won't survive / We're sinking into the sand”®.

Gravado quase em sua totalidade em plano sequéncia (e a exibir
deliberadamente alguns erros de filmagem), o videoclipe se encaminha,
nos momentos finais, juntamente a esses erros (uma espécie de inovacao
para Lana dentro de suas producoes na cultura pop), para um desespero
de Lana com a opressao exercida pelos paparazzi que invadem sua inti-
midade. Escondida na casa de praia, depois de entregar seu corpo a eles
em fotos invasivas, ela toma uma medida drastica enquanto segue des-
ferindo seu 6dio também contra o “amado”: explodir o helicoptero dos
paparazzi com uma arma de fogo. “Lights, camera, accion / I'll do it on

768 canta,

my own / Don’t need your money (money) / To get me what I want
como se estivesse a encenar para um filme. A explosao da aeronave faz
chover paginas de fofoca de revistas. Nesse ponto, surge uma poesia que
sintetiza a rebeldia contra esse mundo das frivolidades: “Everyone can
start again / Not through love, but through revenge / Through the fire, we’re
born again / Peace by vengeance / Brings the end”®.

Ha, no debate em questdo pelos trés videoclipes, um elemento que
une as diferentes composicdoes de personagem de Lana Del Rey nos res-
pectivos trabalhos, que é referente a contradicdo explorada no inicio
desta secdo e no término da anterior. Nos trés clipes, as personagens de
Del Rey estao dotadas de uma busca por emancipacao ou inoperosidade
que concede, antes, paradoxalmente, a exibicao de seu corpo — de um
“eu” — como um atributo vendavel. Como exemplo, basta olharmos para

o momento em que Lana se poe a ver o helicoptero pela janela e da seu

8 Traducdo livre: “Amar voce € dificil / Estar aqui é mais dificil ainda / Vocé toma o controle / Eu
nao quero fazer isso mais / E tao surreal / Eu nao consigo sobreviver / Se isso é tudo o que ¢ real /
Tudo o que eu quero fazer ¢é ficar chapada na praia / [...] Tudo o que eu quero fazer é sobreviver na
praia/ [...] A verdade é que eu nunca/ Cai nas suas bobagens / Quando vocé fazia tributo para mim
/ Porque eu sei que / Tudo o que eu queria fazer era ficar chapada na praia / [...] Vocé ndo entende
/ Vocé poderia ser a merda de um filho da puta / Mas isso nao faz de vocé um homem / Agora vocé
¢ s0 mais um dos meus problemas / Porque vocé saiu do controle / Nos ndo vamos sobreviver / Nos
estamos afundando na areia”.

8 Traducdo livre: “Luzes, camera, acdo / Vou fazer isso sozinha / Néo preciso do seu dinheiro (di-
nheiro) / Para ter o que eu quero”.

% Traducdo livre: “Todo mundo pode comecar de novo / Nao pelo amor, mas pela vinganca / Por
meio do fogo, nascemos de novo / Paz por vinganca / Traz o fim”.
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corpo a expiacdo a medida que os paparazzi se servem de sua imagem
mercadologica, entendida como performance puramente vendavel de
um corpo melancolico, cuja emancipacdo acaba por ser invisibilizada e
cuja melancolia agira apenas tempestivamente, como uma espécie de
incomodo natural a essa exposi¢ao midiatica.

Esse espetdaculo industrial do eu vivificado em um corpo utépico —
aqui, unicamente em termos foucaultianos — e disputado, uma unidade
evidente de poder (FOUCAULT, 2003), intensificado nesta e na década
passada pela internet (SIBILIA, 2008; 2013), abre espaco também para
performances das performatividades da vida privada de comuns (a expo-
sicao do prosaico desses sujeitos), como todos nos, expostos por redes
digitais de midia, como Facebook e Instagram, na qualidade de icones in
natura pro-espetaculos, munidos de suas intimidades, tal como o corpo
de Lana em suas condi¢des inoperosas (suas assuncdes mais intimistas),
embora este ultimo corpo deseje, de modo essencial, precisamente, estar
em paz consigo, como vemos na reacao de Lana em High By The Beach.

Ha sim o uso (e em massa, dirigido a todos nés) de um corpo ven-
davel, mercadologico, mas, ainda nessas condic¢oes, o corpo de Lana nao
é puramente isso, o que retoma a estratégia de inoperosidade: o que
estamos buscando aqui, ao longo deste texto, por meio de uma estética
comunicacional emancipatoria, é justamente uma inoperosidade que se
dé, como contradicao, desativada em meio as impressoes de ativacao do
mercado/midia. A inoperosidade dada no corpo nédo é a emancipacio da
estética comunicacional do discurso, ambas vaticinadas pela canc¢ao e de
sentidos e afeccoes por ela atribuidos? Pois, entdo, a rejeicao de Lana,
no comeco da carreira, a uma falsa felicidade, inicialmente controlada,
atribuida somente aos jovens como condic¢ao essencial — conquanto atra-
vessada pelo capital e seus produtos — e posteriormente esbocada como
uma felicidade verdadeira em seu sorriso “final”, reside, de um lado,
nessa possibilidade pos-disciplinar da felicidade, inicialmente rejeitada
por Agamben (2017), e que precisa, de outro lado, ser rompida pela

otica da inoperosidade.
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Entendendo essa chave possivel da felicidade, da alegria, por meio
do sorriso, retoma-se automaticamente o inoperoso; Lana encontra um
ativar desativado de seu corpo, o mesmo dado antes aos jovens, o que
ocorre quando ela evoca, como vemos em Love, a juventude para si,
colocando-se como jovem. Logo, Del Rey guia a felicidade para rumos
como 0s momentos intimos com os amigos; como a rebeldia de um ra-
paz no skate que avanca sobre lugares proibidos e corre risco de morte
ao avancar o cruzamento em um informe de “pare” numa avenida no
clipe de Video Games; como a critica, em Blue Velvet, a mesma industria
cultural que a sustenta; e como a procura por essa contemplacao do
rebelde que leve também a um desativar nas celebridades turbulentas,
como a vivida por Lana em High By The Beach, desejando alcancar sua
paz em meio a crueldade da fama.

Parece nao haver, porém, em Lana, no corpo vendavel e de flui-
dos emancipatorios, a possibilidade de localizarmos um ponto em que
uma performance do sorriso ou da juventude/rebeldia se separa de uma
performatividade desses momentos. Sabemos que ambas podem ocorrer
e entendemos a presenca das duas dadas as condi¢oes mercadologicas,
mas nao puramente vendaveis (intempestivas e emancipatorias, inope-
rosas). Apesar disso, reconhecendo que a performatividade se encontra
antes e inicialmente no sujeito, a espera de sua ativaciao e/ou capaz de
ativar a si mesma, simplesmente e isoladamente, reconhecemos que é
mais facil mapearmos uma performance do corpo melancolico (referente
ao sorriso, a depressao, a juventude e a rebeldia) nos trés videoclipes,
haja vista que o verniz mercantil/midiatico se da a ver mais facilmen-
te. Com isso, também reiteramos que entendemos na performance uma
chave possivel de ativacao da performatividade.

Isso nao quer dizer que a performatividade existe apenas quando
acionada por um ponto exterior — alids, isso retiraria dela toda a sua con-
dicao de performatividade —, mas reconhecemos que esse acionamento
pode ocorrer justamente porque € essa a contradicao que entendemos na
paradoxal emancipacao de Lana Del Rey — consequentemente, na inope-

rosidade desse corpo melancélico. Nao encontraremos resposta — afirma-
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mos novamente — e tampouco um modus operandi desse oximoro. Afi-
nal, é na revelacao nao literal desse ativar desativado, desse operar sem
modo, nesse ingovernavel de aparente governo (que nao se faz governar
pelo capital ou pela midia, apesar de suas concessoes, e tampouco por
nossas necessidades de separacido do poder disciplinar e vislumbre de
uma reivindica¢io contracultural ou essencial, ontologica), nesse movi-
mento de passos quase imoveis (RIOS, 2017), que se circunscreve — nao

completa ou discriminadamente — a tessitura do inoperoso.

4.6 Music To Watch Bays To, Burning Desire e Young
And Beautiful: 0 homem como simbolo do prazer

Localizar condicdes e casos de inoperosidade na obra de Lana Del
Rey nao ¢é uma tarefa facil. Consequentemente, perceber o corpo melan-
colico da artista, apesar da associacdo com a depressao — uma pela outra,
embora sejam aspectos diferentes —, também nao é simples. Ha, entre-
tanto, um mecanismo de que lancamos mao que nos permite encontrar
um atalho para nos dirigirmos mais precisamente a um resultado dessa
procura, ainda que sem a totalidade de seu funcionamento. Acionando,
como contexto, uma padronizacao dos corpos, sobretudo pela otica de
Hobbes (2016), a agir como um aspecto especifico do tempo moderno
“epidémico”, verificamos formatos de corpos masculinos desejados na
obra de Lana e a pressao de sentido e prazer sobre eles.

O corpo masculino desejado pela figura de uma mulher (Lana) nao
é neste caso, uma opressio do homem sobre o feminino, mas é, na reali-
dade, uma pressao temporal condicionante sobre esse corpo masculino
forcadamente (por sua vontade ou nao) aplicavel de um desejo advindo
do exterior. Em geral, sao homens fortes (os big arms do amado de Lana
em Video Games), bad boys (os rebeldes ou road dogs da estrada de Ride)
e jovens alternativos e loucos (como o skatista representado também

em Video Games), que se personificam do grunge ao indie, do hipster ao
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punk e ao pos-punk, e estao no apice de suas vivéncias e forcas sexuais,
no apice do tesdo. Ha, contudo, uma variacao, o daddy, encontrado espe-
cificamente em alguns casos. Aqui, vamos nos deter, por meio do atalho
lancado do vislumbre “epidémico” do homem como simbolo do prazer,
ao primeiro modelo de homens.

Em toda a obra de Lana Del Rey, trés videoclipes destacam-se a res-
peito desta compreensao: Music To Watch Boys To, uma encenacao da
jovem — talvez uma patricinha — que se nutre, as escondidas, de corpos
masculinos suados de jovens atletas com curvas sinuosas nas quais ela
possa se perder; Burning Desire, um apelo a cultura da velocidade e ao
simbolismo félico dos automoveis por meio de uma propaganda do vei-
culo F-Type 2013, da marca Jaguar; e Young And Beautiful, a busca por
consumir, inicialmente, uma juventude no corpo masculino, indicativa
da depressao pela passagem do tempo. Apesar disso, todos os videocli-
pes caminham para uma mesma rebeldia, dada na convocacao do prazer
deslocado do homem para o sujeito que os deseja (no caso, a mulher,
Lana), como condi¢ido inoperosa a ser ativada pelo individuo.

Nos trés videoclipes, a mulher adquire, diante do homem, uma con-
dicao mais humana por meio da sensibilidade. Este homem, apesar de
simbolizar o prazer, estd abaixo de sua condi¢ido de humano, precisando,
em sua vida, de intercessoes da mulher para sua propria realizacao na
condicao carnal — uma critica ao proprio prazer. O que determina os
fluidos ativadores do desejo nos corpos num tempo moderno “epidémi-
co” é esse proprio tempo, que condiciona outros corpos a se desligarem
do prazer em si e buscarem no outro aquilo que lhes falta: o prazer.
Entretanto, o tesdo, esse prazer em seu proprio corpo, que pode se com-
binar a prazeres exteriores, mas que sera completo apenas com a efeti-
vacao do prazer em si, deve estar ativo, portanto. Antes de chegarmos
a essa condicao inoperosa, vejamos como se comportam as percepcoes
que simbolizam o prazer no homem nos trés videoclipes para, por fim,
evidenciarmos o que estamos compreendendo como deslocamento.

Diferentemente de Young And Beautiful (uma melodia angelical,

que usa novamente os violinos como produtores de sentidos referentes
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a uma ideia de suavidade e rebuscamento), os videoclipes de Music To
Watch Boys To e Burning Desire, que incorporam cancdes de melodias
mais sensuais, com acordes pautados por uma ideia de seducao e volup-
tuosidade, permitem uma danca que simula os gestos sexuais e ilustram
essa poténcia sexual por meio de duas caracteristicas: os corpos masculi-
nos e o simbolismo falico dos automoveis, respectivamente. Em Music...,
ainda que as imagens no clipe apontem para uma fixacao do olhar femi-
nino sobre o corpo masculino, esse mesmo olhar denuncia uma melan-
colia calcada na depressao pelo desejo incompleto de devorar o outro,
mas que nunca satisfaz os prazeres de quem devora. A exposicao do
corpo masculino atende a uma necessidade voyeuristica da personagem
de Lana, que ndo se contenta com um homem apenas, com o que vé e
com as situacoes a que é submetida por eles, embora se veja presa em tal
condicao para conseguir o que quer.

O clipe explicita essa situacao pelo espetaculo corporal masculino e
pela admiracdo vazia no rosto de Lana, a denunciar, juntamente com a
can¢ao, imposicoes sobre o corpo da mulher — uma forma de intimida-
cao praticada pelo real. Porém, a cancao se encarrega de, no meio desses
versos, apresentar, com um dos modelos de homem (jovem e descolado)
da obra de Del Rey, a contradicdao ou subversao: “(I like you a lot) / Put-
ting on my music while I'm watching the boys / (So I do what you want) /
Singing soft grunge just to soak up the noise / (Blue Ribbons on ice) / Playing
their guitars, only one of my toys / (Cause I like you a lot) / No holds barred,
I've been sent to destroy, yeah / [...] I know what only the girls know / Hoes
with lies akin to me / I, I see you’re going / So I play my music, watch you
leave™™. Assistir a partida é estar disponivel para devorar outros — um
prazer sem fim.

Isso também se exemplifica quando a personagem de Lana diz que

a relacao com os homens se trata de um jogo. E ela vé vantagens nesse

0 Traducdo livre: “(Eu gosto muito de vocé) / Colocando minha musica enquanto vejo os garotos
/ (Entdo eu faco o que vocé quer) / Cantando soft grunge s6 para abafar o barulho / (As cervejas
ja estao gelando) / Tocando o violao, s6 mais um dos meus brinquedos / (Porque eu gosto muito
de voce) / Sem restricoes, fui mandada para destruir, sim / [...] Eu sei o que so as garotas sabem /
Putas carregadas de mentiras se parecem comigo / Eu vejo vocé partir / Entdo coloco minha musica
e assisto a vocé indo embora”.
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comportamento: “Velveteen and living single / It never felt that right to
me / I know what only the girls know / Lies can buy eternity / [...] Live to
love you / And I love to love you / And I live to love you, boy / Nothing gold
can stay / Like love or lemonade / Or sun or summer days / Its all a game

to me, anyway”"

. Isso ainda revela, melancolicamente, a imposicao de
um prazer consumista, o mais-gozar, visto também em Burning Desire,
cuja fotografia ¢ banhada num vermelho-prazer em boa parte do tempo.
Neste videoclipe, 0 homem é o responsavel por satisfazer a mulher e sua
atencao deve voltar-se a ele — algo visto em versos como “Every saturday
night, I get dressed up / To ride for you, baby / [...] I've got a burning desire
for you, baby / [...] Every saturday night, I seem to come alive / For you,
baby™". A can¢ao também revela subversoes a esse padrao de prazer no
outro na virilidade retirada do homem, atribuindo-lhe, justamente, uma
incapacidade de dar prazer, e projetando a mulher a poténcia sexual re-
metida pelo veiculo ao homem: “I drive fast, wind in my hair / I push it to
the limits ‘cause I just don’t care/ [...] I drive fast, radio blast / Have to touch
myself to pretend you’re there”™.

Em Young And Beautiful, tem-se 0o mesmo processo pelas imagens
e pela cancdao. De um lado, uma mulher prestes a entrar no céu, que
relembra sua vida, suas relacoes com um homem, e rememora o medo
de ficar velha e ser deixada por ele: “Hot summer nights, mid-July / When
you and I were forever wild / The crazy days, city lights / The way you'd
play with me like a child / Will you still love me / When I'm no longer young
and beautiful? / Will you still love me / When I got nothing but my aching

soul? / I know you will, I know you will / I know that you will / Will you

" Traducdo livre: “Vestir veludo e viver solteira / Isso nunca pareceu certo para mim / Eu sei o que
SO as garotas sabem / Mentiras podem comprar a eternidade / [...] Eu vivo para amar vocé / E amo
amar vocé / E vivo para amar vocé, garoto / Nada de valor pode permanecer / Como o amor e a
riqueza / Ou o sol ou os dias de verao / E tudo um jogo para mim, de qualquer jeito”.

2 Traducao livre: “Todo sabado a noite, eu me arrumo / Para ir até vocé, querido / [...] Eu tenho
um desejo ardente por vocé, querido / [...] Todo sabado a noite, eu pareco ganhar vida / Por voce,
querido”.

7 Traducdo livre: “Eu dirijo rdpido / O vento sopra em meu cabelo / Eu levo até o limite, simples-
mente porque nao me importo / [...] Eu dirijo rapido, o radio explode / Tenho que me tocar [mas-
turbar] para fingir que vocé estd aqui”.
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still love me when I'm no longer beautiful?”™. No videoclipe, esse homem,
integrante de uma banda (o descolado, cult ou alternativo, um dos perfis
favoritos de Lana Del Rey, como veremos mais a frente), materializa-se
Nno maestro que rege uma orquestra.

Entre imagens embacadas, a retomar uma estética sombria, esse
homem surge diante de um portal branco e também esfumacado, que
relembra aquele para o qual a personagem de Lana se dirige nas ultimas
imagens, a entrar no céu e rogar a Deus para que aceite a presenca desse
sujeito — como subversao de um padrio estabelecido, o da preferéncia
pelo homem, feito a imagem e semelhanca de Deus, embora Lana ainda
credite seu prazer ao corpo do homem: “I've seen the world, lit it up / As
my stage now / Channeling angels in a new age now / Hot summer days,
rock and roll / The way you'd play for me at your show / And all the ways
I got to know / Your pretty face and electric soul / [...] Dear Lord, when I
get to heaven / Please let me bring my man / When he comes, tell me that
you'll let him in / Father; tell me if you can / All that grace, all that body /
All that face, makes me wanna party / He’s my sun, he makes me shine like
diamonds™”. Enquanto isso, sdo intercaladas imagens de Lana, cuja per-
formance é dada pelo balanco de seu corpo languido (e com focos no
rosto), a temer o envelhecimento pela passagem do tempo e obcecar-se
pela jovialidade, posto que a beleza e o prazer sdo atribuidos pela socie-
dade — retomando os imperativos e as disciplinaridades abordados na
“epidemia” — a um ideal de juventude.

Todavia, os trés videoclipes remam para um desvio de funcdes su-

postamente masculinas, segundo normas da sociedade, dando a mulher

™ Traducao livre: “Noites quentes de verdo, meio de julho / Quando vocé e eu éramos eternamente
selvagens / Os dias loucos, as luzes da cidade / A maneira com que vocé brincava comigo como se eu
fosse uma crianca / Vocé ainda vai me amar / Quando eu nao for mais jovem e bela? / Vocé ainda vai
me amar / Quando eu ndo tiver nada além da minha alma dolorosa? / Eu sei, vocé vai; eu sei, vocé
vai / Eu sei que vocé vai / Vocé ainda vai me amar quando eu nao for mais bela?”.

” Traducao livre: “Eu vi 0 mundo, iluminei-o / Como meu palco agora/ Conduzindo anjos em uma
nova era agora/ Dias quentes de verao, rock and roll / O modo com que vocé tocava para mim no seu
show / E de todas as maneiras pelas quais pude conhecer / Seu lindo rosto e sua alma elétrica/ [...]
Querido Senhor, quando eu chegar ao céu / Por favor, deixe-me trazer meu homem / Quando ele
vier, diga-me que o deixara entrar / Pai, diga-me se vocé permitir / Toda aquela graca, todo aquele
corpo / Todo aquele rosto me faz querer curtir / Ele é meu sol, ele me faz brilhar como diamantes”.
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a possibilidade do controle. Em Music..., 0 homem acaba sujeito aos pra-
zeres da mulher e as mulheres sao as tinicas sapientes do que é o tesao
para si mesmas. Furando seu padrao, Lana sorri”® em tom de escarnio ao
descobrir essa possibilidade. Em Burning Desire, o simbolismo falico dos
“carroes” acaba por denunciar a impoténcia no homem quando este nao
concretiza as acdes desejadas por Lana, que toma a frente do poder e da
conquista pela filmagem “efeito espelunca” da videocolagem de uma mu-
lher que doma um tigre-de-bengala (retomando o jaguar, animal que da
nome a marca do carro). A capacidade sexual pela figura da velocidade é
dada a personagem de Lana, que surge, em determinados enquadramen-
tos, superior a carros (ao proprio Jaguar) e a elementos que retomam 0s
automoveis, como o cambio de marchas. Por fim, em Young And Beauti-
ful, temos o exemplo mais completo dessa subversao de controle quando
¢ amulher o corpo desejoso de se tornar espectral e aceito por Deus para
entrar no “céu”.

O que a artista propde com esse discurso € alcancar a possibilidade
de encontro com os prazeres exteriores, mas cientes de nossa necessi-
dade de prazer e amor proprios iniciais, interiores — a aposta emanci-
patoria/inoperosa que lancamos ao longo deste trabalho e retomamos
aqui nesta exemplificacdo. Nao reside, nesse corpo que se faz entre a
depressao e a rebeldia, uma espécie de autoajuda, mas sim um despren-
der de rédeas de mais-gozar que nos alicercam a prazeres frivolos, re-
gidos mercadologicamente e iguais, assimilados. Para tanto, é preciso,
antes, deslocar a opressao/depressiao ocasionada pelo tempo moderno no
controle do prazer, do tesdo, para uma ativacao egoistica’” anterior desse
gozo, uma condicao ensimesmada, de projecao inicial exclusiva para o
eu a partir desse ato rebelde individualista do tesao em si, contra qual-

quer paranoia moralista tingida de altruismo — que ¢, no fundo, apenas

® Como descrevemos, o sorriso nao era evocado antes de Love. Entretanto, ha excecoes em que
isso ocorre, como na atribuicao do sorriso aos jovens em Video Games e nesse sorriso de zombaria
em Music To Watch Boys To.

" Um individualismo que nao propague a diferenca, mas valorize o eu (uma espécie de solitude
em busca do prazer) e o permita, assim, reconhecendo suas qualidades e limitacoes, estar aberto
ao outro. E, a0 mesmo tempo, a rejeicdo a um universalismo (este, que também eleva, de modo
escondido, os graus de diferenca entre os sujeitos).
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castradora do tesao e promotora do controle deste, impondo novos pra-
zeres, desregulados e consumistas, sempre insatisfatorios —, para que,
em seguida, possamos nos abrir aos prazeres externos, imunes a essa
amarra do tempo moderno que propaga, de modo “epidémico”, a busca
pelo prazer excessivo e somente fora do corpo — que resulta, por fim, na
solidao, ao terceirizar a gestdo do gozo num desejo incontrolavel —, mas,
por vezes, apenas voyeuristico — de comer o outro e seu prazer, de modo a
saciar temporariamente nossa fome de gozar, ainda que para saciarmos,

puramente, o desejo do outro ou falsos desejos impingidos a nos.

4.7 Imperativo do gozo: o castrador do idilio e do tesao

Até que ponto a busca eterna pela juventude pode ser um ato de rei-
vindicacao corporal, dissonante das imposicoes de gozo impostas pelo
real intimidador? Por essa contradicao, pode emergir, de forma ressalta-
da, a circunscricao que delineia a nossos olhos modulacdes emancipato-
rias de um corpo melancolico. As contradicdes nos enganam, entretanto,
quando, a partir de um momento, a busca da juventude em Lana pode
ser assimilada como algo doentio, como a ser eternamente jovem (o mes-
mo imperativo dos corpos na epidemia), a evitar suas dissidéncias. Essa
contradicao denota uma juventude que, como dissemos anteriormente,
pode ser um exemplo dessa contradicio emancipatoria: de um lado, a
busca por um ideal de juventude como reivindicacao desse virtuosismo,
do tesao, do apice sexual — mobilizacao politica virtuosista. De outro,
uma juventude mercadologica pautada nesses mesmos impulsos, mas
dados como consumo, a vislumbrar o corpo do outro como regra e o
nosso, em sua dissidéncia a ser contida, como o exemplo a segui-lo e
jamais capaz de alcanca-lo.

Consequentemente, emerge-se uma negacao desses valores no avan-
co da idade, como forma de rejeicao ao tempo que passa e a propria ve-
lhice como condicao intrinseca a vida. A depressao ¢ dada na passagem

do tempo e dada no real que nos impele a forca da vida na juventude. Do
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contrario, estamos fadados a suposta inutilidade jamais dirimida, mas
sempre intensificada, com o avanco etario da vida. Essa reivindicacdo da
juventude nao pode ser uma postura rebelde se se entrega tristemente
e com benevoléncia a sofreguidao. Nesse caso, o proprio sofrimento se
torna passivel de gozo, que “[...] é aquilo que nao serve para nada, e o
grande esforco da ‘permissiva’ sociedade utilitarista hedonista contem-
poranea é incorporar esse excesso incontavel e inexplicavel no campo
do contével e explicavel” (ZIZEK, 2012b, p. 53). Quanto mais gozo,
melhor. Recuperemos o perdido, a falta, transformada enganadoramente
em objetos (ZIZEK, 2013a, p. 15) — algo que nunca serd satisfatorio ou
findavel.

Nos mesmos sentidos de Zizek, Savegnago (2017) propoe uma lei-
tura de Maria Rita Kehl em didlogo com Pier Paolo Pasolini, denun-
ciando também esse imperativo do gozo pela violéncia e intimidacao
do real, posto que essa ordem rege um laco social nas atuais sociedades
de consumo. Para Kehl, entao, os corpos dessas sociedades devem ser
capazes de provar continuamente “[...] que estao vivos, saudaveis e go-
zantes, o que implica que hoje nao teriamos apenas a liberdade, mas a
obrigacao de nos permitir todos os prazeres sexuais...” (SAVEGNAGO,
2017, p. 194; grifo nosso). Permissibilidade esta que castra, em seguida,
os sonhos e desejos mais intimos (um idilio de refugio, exilio): o tesao
egoistico/interior e possivelmente inoperoso, como vimos na subcapitulo

anterior.

4.8 White Mustang, Freak e Ultraviolence: os enganos
do prazer

E possivel localizar, na obra de Lana Del Rey, criticas a prazeres
que enganam, os quais se direcionam, pela otica da artista, a condicoes
impostas de gozo, da frivolidade ao mais-gozar. Essas criticas sdo, an-

tes, conduzidas por uma percepc¢ao de suas consequéncias nos sujeitos,
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como a depressao em Lana. Por estratégia de reacao e critica a esses go-
zos forcados, surgem as conexdes com prazeres interiores e, a0 mesmo
tempo, fuga aos prazeres comuns, iguais e assimilados ou forcados pela
sociedade. A reducao dos sujeitos a uma igualdade de prazeres é motivo
para Lana revelar em seu semblante a necessidade de se sentir diferente e
de reconhecer a importancia dessas referéncias em seu entendimento de
sujeito — uma espécie de execucao do children of a bad revolution.

Aqui, selecionamos outros trés exemplos que dao conta de abarcar
essas questdes. O primeiro deles ¢é o videoclipe de White Mustang. Ele re-
toma os trés anteriores, trabalhados na secio 4.6, ao colocar o homem (o
descolado ou alternativo, “o cara da banda”) como um prazer enganoso,
como um individuo a possuir apenas um verniz enfeiticador, mas vazio
desse mesmo contetido em seu interior, que coaduna com o simulacro
de sua aparéncia — uma seducao de esséncia falseada. Novamente, ¢é a
mulher quem toma o lugar do homem, retirado de sua virilidade ao ser
destituido dos vantajosos esteredtipos de “pegador” e bad boy, atribui-
dos pelo simbolo da boy band e, mais uma vez, pelo simbolismo falico
dos automoveis, que indica para uma suposta poténcia sexual — o que
nao ocorre nos homens de Lana Del Rey, por quem a artista se atrai e
se despedaca, e que sdo, no fim das contas, tdo impotentes (e nao so6 no
sentido sexual) quanto o belo Antonio de Mauro Bolognini e Vitaliano
Bracanti.

O grande problema vivido pela personagem de Lana em White Mus-
tang é depositar seus desejos em um ponto exterior, “o cara da banda”, e
nao ter esses desejos concretizados. As imagens do videoclipe se ocupam
de mostrar Lana insatisfeita com 0 homem e com a incapacidade de ter
seus desejos realizados. Nas cenas do clipe, a personagem surge com o
rosto impostado, revelando seu semblante melancolico pautado por efei-
tos de sofrimento gerados por essa incapacidade de efetivacdao dos dese-
jos, o que revela, a0 mesmo tempo, desconhecimento de seus proprios
desejos. O proprio interesse de Lana por esse homem, que se mostra um
engano, é pautado por questdes materiais e de status. Essas afetacoes

podem ser percebidas em: “Packing all my things for the summer / Lying
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on my bed, its a bummer / ‘Cause I/ Didn’t call when I got your number / But
I liked you a lot / Slippin’ on my dress in soft filters / Everybody said you’re
a killer / But I/ Couldn’t stop the way I was feeling / The day your record
dropped / The day I saw your white Mustang”’®.

Em seguida, a0 mesmo tempo em que retira a virilidade do homem
(que a deixa de lado e nao é forte o suficiente para realizar seus desejos)
ao aparecer, nas imagens do audiovisual, superior a ele, acima e a frente
do automovel Mustang (como visto em Burning Desire), e isto depois
de colocd-lo como nao potente, na contramao do carro, branco e veloz
como um relampago, e embora passe boa parte do tempo acreditando
que isso va acontecer, a tristeza de Lana estabelece uma critica ao po-
derio masculino e suas consequéncias. No fim do video, a personagem
empurra o homem para longe e um foguete sobe pelo céu, representan-
do a saida enganadoramente agil e potente do homem — com relacao
semantica que evoca o conflito entre Estados Unidos e Coreia do Norte
(homens em busca de supremacia e reconhecimento por seus elogios
a burrice e a violéncia nao contra si mesmos, mas contra inocentes)’”.
Curiosamente, o vapor materializado que surge nesse momento no clipe
pode nos ajudar a pensar na convocacao de “referéncias” do espectro
que estabeleceram criticas similares, pagaram um preco por elas e, antes
disso, sentiram na pele consequéncias dessas atitudes as quais as criticas
se referem.

O segundo videoclipe, Freak, aborda os enganos do prazer pela ca-
pacidade do real de nos cegar, de dirimir as “portas da percepcao” tao
visadas por Aldous Huxley. A subversao a esse padrao podador ocorre
pela apologia ao uso da droga como poténcia expansiva da mente, do

sensorial e das proprias relacdes humanas, para conhecimento do desejo

® Traducdo livre: “Arrumando minhas coisas para o verdo / Deitada em minha cama, é um saco /
Porque eu / Nao liguei quando peguei o seu ntmero / Mas gostei muito de vocé / Colocando meu
vestido de tecidos finos / Todos disseram que vocé era uma furada / Mas eu / Nao consegui parar de
me sentir daquela forma / Como no dia em que seu album [musical] foi lancado / No dia em que
vi seu Mustang branco”.

" Em entrevista a MTV, Lana explica que a alegoria do foguete se remete ao conflito entre Esta-
dos Unidos e Coreia do Norte na Era Trump. Cf.: https://www.youtube.com/watch?v=FTUk2AOu-
ZhM&feature=youtu.be.
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que reside no amago do ser. O clipe traz Father John Misty na pele de
um profeta a comandar uma seita seguida por mulheres, sapientes de
si e do mesmo prazer interior como emancipacao, o que pode ser ati-
vado também pela mente ao se expor a droga (ecstasy, mais exatamen-
te, proporcionando euforia e sensacdo elevada de prazer — aqui, nao o
mais-gozar, mas a capacidade de externar o reprimido prazer interior).
Essas mulheres levam o “profeta”, que as conduz como se estivesse em
um harém, ao conhecimento dos desejos destas — algo que os homens
de Lana Del Rey sdo incapazes de conceber e compreender. Entretanto,
na cancao, Lana também o coloca como humano, dotado de virtudes e
incapacidades, como os demais homens: “You're cold as ice, baby / But
when you’re nice, baby / You’re so amazing in every way / You’re cold as ice,
baby /I don’t wanna fight, baby / It like I told you / If you stay, I'll stay”®.

A dimensao espectral ¢ também suscitada por meio das citacoes ou
referéncias convocadas no sentido da arte, da producéo, o que impacta
na concepcao do videoclipe, que dura quase 11 minutos e é embasado
em um viés conceitual ao trazer uma espécie de “filme cult videoclipado”
que desenha uma psicodelia. E essa psicodelia de Lana é a vibe experien-
cial do videoclipe. Lana nos convida a entrar em sua mente expandida e
nos aproxima de suas experiéncias, uma apoteose a rebeldia (pela dro-
ga), a fuga (para o mundo do conhecimento, cujas portas foram abertas
pela percepcao) e a subversao daquilo que se convencionou a chamar
de “sistema”. Essa rebeldia (materializada ainda no espectro e no vapor,
que surge de forma concreta e ocupa pouco mais de um minuto ininter-
rupto do tempo — para tanto, ver o videoclipe entre 4:24 e 5:33 minutos)
é 0 “freak”, no entender de Lana, a partir do termo em inglés para estra-
nho ou aberracao.

O convite ao profeta, seu amado, é o mesmo convite a seu publico,
aos jovens sofridos pela “epidemia da solidao gay”: sejamos “children of

a bad revolution”, rompamos com o “sistema”. E, assim como em Video

8 Traducdo livre: “Voce ¢ frio como gelo, querido / Mas quando vocé ¢ legal, querido / Voce ¢ in-
crivel de todas as formas / Vocé é frio como o gelo, querido / Eu ndo quero brigar, querido / E como
eu disse a vocé / Se voceé ficar, eu vou ficar”.
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Games, a California retoma um conceito libertario dentro do territorio
dos Estados Unidos. “Baby, if you wanna leave / Come to California / Be
a freak like me, too / Screw your anonymity / Loving me is all you need / To
feel like I do / We could slow dance to rock music / Kiss while we do it / Talk

781 jlustram os versos.

‘til we both turn blue

Por fim, o terceiro videoclipe aqui abordado é Ultraviolence (termo
explorado no filme Laranja Mecanica, de 1972, de Stanley Kubrick), que
dda nome ao dlbum ao qual pertence essa cancao e lancado em 2014.
Funcionando como uma espécie de divisao entre metades que compdoem
a primeira fase da carreira e do semblante melancolico de Lana Del Rey,
este videoclipe vem apos a série de videoclipes dos albuns Born To Die,
Born To Die: The Paradise Edition e do EP Paradise, lancado entre os
dois primeiros dalbuns. Em nossa divisao, optamos por nao trabalhar os
videoclipes em sua sequéncia, mas efetuamos uma combinacao de orde-
namento entre os clipes que sustenta uma narrativa® verificada por nos,
a ser explorada no Capitulo 5. O video de Ultraviolence vem antes do
lancamento do album Honeymoon, em 2015, que encerra a primeira fase
do semblante, antes do sorriso. E nao poderia ser diferente: o momento
que antecede a lua-de-mel é o casamento® — a forma como esta compos-
to o clipe de Ultraviolence.

E é nessa instituicao que reside o engano do prazer para Lana, sub-
vertido, entretanto, pelo fato de a personagem de Del Rey ser tdo ou mais

venenosa que o casamento e os efeitos ocasionados por este em Lanae

¥ Traducdo livre: “Meu amor, se vocé quer ir embora / Venha para a California / Seja um estranho
como eu, também / Dane-se seu anonimato / Me amar é tudo que vocé precisa para se sentir / Como
eu me sinto / Poderiamos dancar um rock lentamente / Beijar enquanto isso / Conversar até nos
ficarmos deprimidos”.

% Nao a narrativa do “antes” e “depois” do sorriso, mas uma narrativa experiencial distinta, de
organizacdo nossa, em nosso interesse e olhar diante da obra da cantora.

% No caminho rumo a igreja, para o casamento, Lana é embalada por uma sonoridade muito espe-
cifica em Ultraviolence. A cancdo elabora arranjos escorregadios, como se estes empurrassem Lana
em seu caminho e a guiassem para o fim desejado por sua personagem. Esguia, a musica é outro
veneno, como o casamento: um rito de passagem para o fim desejado — a morte.
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«

em seu parceiro (o “Jim”®), igualmente violento ou ultraviolento, mas
suprimido pelos desejos de Lana de chafurdar nessa ultravioléncia. Isso
€ visto nos primeiros versos da cancao: “He used to call DN / That stood
for Deadly Nightshade / ‘Cause I was filled with poison / But blessed with
beauty and rage / Jim told me that / He hit me and it felt like a kiss / Jim
brought me back / Reminded me of when we were kids / With his ultraviolen-
ce/ [...] I can hear sirens, sirens / He hit me and it felt like a kiss / I can hear
violins, violins / Give me all of that ultraviolence”®. E ganha reforco em:
“He used to call me Poison / Like I was Poison Ivy® /I could have died right
there / ‘Cause he was right beside me / Jim raised me up / He hurt me, but
it felt like true love / Jim taught me that / Loving him was never enough”®.
Apesar da unido simbélica do casamento, a ligacao entre Lana e Jim
esta dada pela ultravioléncia, que levara a personagem ao fim — a ultra-
violéncia é o desejo extremo de morte em Lana neste momento, porque
Jim nao existe, estd na dimensao espectral, e apenas aparece no video-
clipe por meio de maos, em momentos intercalados, desaparecendo e
reaparecendo novamente. Ao chegar a igreja, Lana esta sozinha, nao ha
um casamento oficial, embora haja o desejo da artista de selar uma uniao

— a ser concretizada no espectral. Portanto, 0 casamento é somente um

8 Supostamente, Jim Morrison, da banda The Doors, e idolo de uma contracultura dos anos 1960
e 1970. Evocado em outras cancdes de Lana Del Rey, como Gods And Monsters, na qual o cantor,
uma figura esvanecida em Lana, é o protetor da alma de Del Rey, como dito na composicao. Ele é o
responsavel, na poesia musical, por impedir que a alma da diva seja roubada e a convida, para im-
pedir esse crime, num ato de rebeldia, a dar cabo de sua alma em cada “feriado fodido” curtido em
motéis com frequentes orgias e bebedeiras. Estes sdo, a0 mesmo tempo, o “paraiso” e a “inocéncia
perdida” para Lana, ainda de acordo com a musica. Em Ultraviolence, Jim é responsavel por reto-
mar a aqui tdo falada virtuose juvenil do tesao sexual e do prazer interior. Dotado de um sex appeal
extremamente psicodélico, entorpecente, a ultravioléncia esta também na sexualidade de Jim, vista
tao potente assim pelos olhos de Lana, o que transfere para ela essa capacidade de prazer e a deixa
excitada, como visto na letra da cancio.

8 Traducdo livre: “Ele costumava me chamar de BN / Que era sigla para Beladona / Porque eu
estava cheia de veneno / Mas abencoada com beleza e furia / Jim me disse isso / Ele me bateu e isso
soou como um beijo / Jim me trouxe de volta / Me fez lembrar de quando éramos criancas / Com
sua ultravioléncia/ [...] Eu ouco sirenes/ Ele me bateu e isso soou como um beijo / Eu ouco violinos
/ Me dé toda essa ultravioléncia”.

% Personagem dos quadrinhos cuja primeira aparicdo data de 1966, periodo de atividade da banda

The Doors, com atuacédo de Jim Morrison.

¥ Traducao livre: “Ele costumava me chamar de veneno / Como se eu fosse a Hera Venenosa / Eu
poderia ter morrido ld mesmo / Porque ele estava bem ao meu lado / Jim me ergueu / Ele me ma-
chucou, mas soou como amor verdadeiro / Jim me ensinou que / Ama-lo nunca era o suficiente”.
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rito de passagem que dard o fim da personagem, o que, entretanto, nao
acontece, como deixado claro nas rememoracdes de um passado — findo
— entre o casal. E, assim como em Freak, a droga propde esse processo
experiencial de tentativa de casamento com o corpo etéreo de Jim: “We
could go back to New York / Loving you was really hard / We could go back
to Woodstock®® / Where they don’t know who we are / Heaven is on Earth /1
will do anything for you, babe / Blessed is this union / Crying tears of gold,
like lemonade / I love you the first time / I love you the last time / Yo soy
la princesa, comprende mis white lines / ‘Cause I'm your jazz singer / And
youre my cult leader / I love you forever”®. Nas cenas que seguem, Lana
vai embora da igreja também sozinha, ainda afetada pela cocaina. Nao
h4 mais o encontro com o espectro de Jim. E o fim de ambos, apartados.

Gravado, em boa parte do video, em planos sequéncia longos e ar-
rastados, o audiovisual de Ultraviolence mostra a peregrinacao de Lana,
vestida de noiva, em direcdo a igreja onde o casamento sera realizado.
No caminho, ela tem encontros com “Jim”. Nesses encontros, a ultravio-
lencia do parceiro é sentida por Lana em forma de prazer — como visto na
cancdo —, quando Jim surge passando os dedos na boca de Del Rey e ela
aparenta ter orgasmos com a situacao, reivindicando o prazer por essa
ultravioléncia, o que a sociedade seria incapaz de entender — o prazer
de Lana por uma violéncia entre o casal; que nao é, necessariamente, a

violéncia fisica, embora ela também esteja inclusa.

# Lana Del Rey e Jim Morrison (esvanecido em vapor) ndo seriam conhecidos, nessas condi¢oes,
em Woodstock. Lana, pela condicdo temporal. Morrison, pela condicao existencial. Vale lembrar que
a banda The Doors cancelou, de ultimo momento, sua participacao no festival, ocorrido em 1969.

8 Traducdo livre: “N6s poderfamos voltar para Nova York / Amar voce foi realmente dificil / Nos
poderiamos voltar para Woodstock / Onde eles nao sabem quem somos / O Paraiso estd na Terra
/ Eu farei qualquer coisa por voce, querido / Abencoada seja essa unido / Chorando lagrimas de
ouro, como riqueza / Eu amo vocé desde a primeira vez / Amo pela tltima vez / Eu sou a princesa,
compreenda minhas carreiras de cocaina / Porque eu sou sua cantora de jazz / E vocé ¢ o lider da
minha seita / Amo vocé para sempre”.
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4.9 Pulsao de morte: o esfacelamento dos desejos
numa Lana que “queria estar morta”

Unir as tentativas de suplantacio e reivindicacao aos desejos inter-
nos € estar em contato com um pathos aristotélico —aquilo que nos move
—ligado as imagens escondidas nos desejos, retirando-as, possivelmente,
da cripta na qual esses desejos estdo embalsamados. Segundo Agamben
(2007), desejar ¢ a condi¢cao mais humana e simploria que ha no mundo;
todavia, jamais estaremos aptos a trazer nossos desejos a tona, a palavra,
haja vista o fato de os imaginarmos, de modo que estabelecer um pro-
cesso comunicativo com alguém no qual abordemos um desejo sem a
imagem ¢ tao brutal a medida que ¢é, diretamente proporcional, incapaz
de ser exercido em sua amplitude total. Em continuidade, ocupamo-
nos unicamente de nos consumirmos em nossos desejos pois, ao passo
que sua envergadura nao confessional se torna maior, tornamo-nos mais
nossos proprios desejos:

[...] o desejo inconfessado somos nés mesmos, para sem-
pre prisioneiros na cripta [onde permanecem “embalsama-
das” as imagens, o corpo dos desejos]. O messias [uma
instancia exterior a qual atribuimos a satisfacdo completa
de nossos desejos, como um deus] vem para os nossos de-
sejos. Ele os separa das imagens para realiza-los. Ou, en-
tao, para mostra-los ja realizados. O que imaginamos, ja o
obtivemos. Sobram — irrealizaveis — as imagens do que foi
realizado. Com os desejos realizados, ele constroi o infer-
no; com as imagens irrealizaveis, o limbo. E com o desejo
imaginado [o mais-gozar], com a pura palavra, a bem-a-
venturanca do paraiso. (AGAMBEN, 2007, p. 49)

A ode ao desejo incontrolavel ou a ode incontrolavel ao desejo ¢ o
impulso frenético ao prazer que culmina na insatisfacao, na nao con-
cretude e na incongruéncia entre nos e esses mesmos desejos, porque a
cripta onde nossos desejos ficam escondidos esta trancafiada a sete cha-
ves atrds dessa cripta que contém apenas os irrealizaveis por sua incapa-
cidade de atingir a totalidade — e por nao serem nossos; logo, incapazes

de nos satisfazerem. Enquanto nossos desejos intimos se coadunam a
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uma pulsao de vida (logicamente, necessaria a nosso sobreviver), dese-
jos impostores sugam essa pulsao de vida para esconder, na verdade, a
pulsdo de morte — no entender freudiano (FREUD, 2010) — que os sus-
tenta e que pouco a pouco nos devora.

Muito falamos aqui do desejo de morte em Lana como algo utopico
ou nao, rebelde/essencial ou simplesmente romantizado/“cooptado” (ou
qualquer estratégia mercadologica). Separar tudo isso, porém, também
vimos ser impossivel, assim como vimos ser incapaz estabelecer o fio
condutor da emancipa¢ido que busca se dar nessa condiciao paradoxal.
Entretanto, quando Lana canta, em Dark Paradise, “I wish I was dead”,
como vimos, ndo ha como fechar os olhos para uma pulsao de morte que
pode se valer de desejos, embalsamados na primeira cripta ou na cripta
mais aprofundada. Em uma ou em outra, essa pulsao de morte devora a
pulsdo de vida e vende a morte como uma alternativa utdpica a sobre-
vivéncia, apesar do medo perene desse mundo vaporoso: é resistir no
espectral, habita-lo, romper a promessa nunca feita com o real, embora
estabelecida por lacos de sangue.

Novamente, em uma cripta ou outra, a pulsao de morte esfacela os
desejos e a vida humana de um ser que apenas busca residir em paz em
sua unidade primaria de corpo e individuo, como vida humana ou vida
etérea — mesmo sem consciéncia minima ou total desta. A aceitacdo dos
prazeres impostos é uma obediéncia a pulsao de morte. Ainda na leitura
de Maria Rita Kehl (relacionada com Pier Paolo Pasolini) feita por Sa-
vegnago (2017), esta destaca:

Segundo a psicanalista [Kehl], na sociedade contempora-
nea existe um apelo, principalmente através da publicida-
de, para que o jovem responda ao imperativo do gozo que
¢ colocado sobre ele. O gozo é o0 que convoca o sujeito a ir
sempre além dos limites do prazer. Ele esta relacionado a
pulsdo de morte e, desse modo, constitui-se em uma amea-
ca tanto a vida fisica quanto psiquica do sujeito. Assim,
a fantasia de um mundo governado pelo gozo é, simulta-
neamente, sedutora e amedrontadora. Para o sujeito, pode
representar um paraiso sem limites. (SAVEGNAGO, 2017,
p- 198)
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Sabendo que Kehl se apoia em Freud e Lacan para falar do impe-
rativo do gozo (e da pulsao de morte, por conseguinte, pensando nas
sociedades contemporaneas), nao seria estranho encontrarmos também
em Zizek (2012b), discipulo lacaniano, percepcio igualmente abalizada,
embora o filosofo esloveno tenha ressalvas com o termo mais-gozar. Po-
rém, nos imbricamentos entre pulsao de morte e imperativo do gozo, o
autor ¢ claro ao concordar que se trata de uma verdadeira luta de todos
contra todos num falso paraiso que nao tem limites, no qual estamos
fadados a buscar o prazer sempre em quantia estratosférica, sobre o ou-
tro, no outro, nao representado apenas pelo hedonista — que pode se
direcionar, ao ter consciéncia e comedimento para com seus prazeres, a
emancipacdo que levantamos —, mas sim, pelo jouisseur, cuja vida segue
uma ética do “agora”, sem limites de gozo (ZIZEK, 2012b, p. 53).

Logo, quando abordamos o mito da liberdade na cultura da velo-
cidade — agora fomentada, de modo mais esclarecido, pela pulsido de
morte e, consequentemente, pela pulsao de vida (o desejo de viver se
tornar possivel unicamente pela morte) —, vemos que isso estd para a
constituicdo da identidade de um sujeito rebelde tal qual o mito da virili-
dade trazido pela cultura dos “carrdes” (a poténcia dos carros e também
o status da “maquina” pelo simbolismo falico) esta para a afirmacao da
identidade dos sujeitos que assimilam o poder e a dominacdao masculina
e assim acabam por revelar os enganos desse prazer. Também revelam,
consequentemente, os enganos dessa pulsao de vida que é, na verdade e
antes disso, uma pulsao de morte ou o esfacelamento dos desejos numa
Lana que “queria estar morta”, sobretudo em sua fase “pré-sorriso”, e

que almeja, ainda, morta ou nao, estar junta do etéreo, conquista-lo.

4.10 Drogas e a necessidade de sobrevivéncia

Entre as estratégias vislumbradas por Lana nao somente como re-
beldes, mas como direcionadas para uma conquista do etéreo, esta o

uso da droga e seu potencial de sobrevivéncia, sobretudo dentro de uma
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“cultura rock”. Quando Sarlo (1997) coloca a expressao “cultura rock”,
a autora fala de uma frente que exerceu papel muito superior ao de por-
tar-se unicamente como estilo, género ou cena musical, localizando im-
pulso nas asas de contracultura que esteve presente na vida cotidiana
(sobretudo dos anos 1960 e 1970) e, principalmente por sua identifica-
cdo contracultural fora do ramo da musica, foi capaz de articular e definir
limites de um territério onde ocorreu mobilizacao, resisténcia e também
experimentacdo (SARLO, 1997, p. 34-35). A autora fala, a partir de um
contexto argentino direcionado a uma geografia global, de uma cultura
que, em seu entender, nao se fez, um dia, puramente pop, mercadolo-
gica, de pastiche capitalista. Foi, contudo, outsider, abrindo espaco para
essa experimentacao (ou experienciacdo, como preferimos) da sobrevi-
véncia fora dos regimes sedimentados, especialmente por meio de um
elemento a ela atrelado: a droga, que “[...] foi parte da cultura do rock
e, no interior dela, adquiriu um carater de reivindicacao publica e de
fronteira transitavel” (Ibid, p. 35).

Atendendo ao aspecto global que estabelece Sarlo, podemos olhar
para essa cultura rock e contracultura dos anos 1960 e 1970, que, se-
gundo Luiz Carlos Maciel, em entrevista®, torna-se aliada do desbunde
e indica experienciacdo de uma nova vida, libertacao. Lana Del Rey se
serve dessa cultura rock, embora nao a tenha vivido em seu auge. A
artista, que nasceu em 1985, frequentou cenas e reivindicacoes do rock
nos anos 1990, quando, embora usada mercadologicamente a exaustao,
essa cultura rock reencenou, pela droga e pela rebeldia, uma dissolucao
de fronteiras, tornando-as transitaveis, nos termos de Sarlo (1997). Bas-
ta recorremos a Kurt Cobain, um dos espectros de Lana. Todavia, mergu-
lhando nessa cultura dos anos 1990, a cantora também enveredou pelas
trés décadas anteriores do rock, buscando, para além de uma esséncia
de originalidade e autenticidade”, a mesma utopia sentida por apoteoses

poéticas ao uso de drogas como maconha, heroina e cocaina.

% Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=6bee3y-2sl4.

° Esse ideal estaria na contraméo do pop a época. O rock, a ovelha negra da familia, é tdo ou mais
Pop que seu irmdo mais novo, que foi, um dia, a negacéo do irméao mais velho.
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Dessa forma, a presuncao rocker nostalgica da obra de Lana Del Rey
nao ¢ apenas o interesse em um ideal de autenticidade ou originalidade
que vise deslocar o trabalho da artista de um ponto situado na cultura
pop. E, sim, o interesse por um berco artistico de uma revolucao que
se vaporifica no mundo, como percebido na ponte de acesso na qual se
traduz Kurt Cobain. Estendido ao publico de Lana, aos sujeitos afetados
pela “epidemia”, que, como feito até aqui, arriscamos a dizer tratarem-
se dos mesmos ou estarem modernamente imbricados, esse chamamento
pelo “children of a bad revolution” é a esfumacao dissipadora de uma
esséncia vaporosa, uma Stimmung sentida também em direcionamento
a seus proprios corpos melancolicos doentes de um tempo, incorpora-
da, essa sensibilidade, a um discurso pop “videocliptico” atuante como
mantenedor da dita aura rocker que, embora nostdlgica, resta presente
na condicdao do vapor, animando sujeitos perdidos num tempo e, em
contrapartida, por meio exatamente de seus vicios, também passiveis de
sujeicao a um poder exterior.

Um exemplo, sem a pretensao de reduzir a mesma medida droga e
sexo, mas tecendo uma intersecao entre ambos: a obsessao do persona-
gem Adam — descrito por Hobbes (2017) — em sexo ¢, no fim das contas,
uma necessidade de sobrevivéncia, de sentir-se vivo. Depois de sair do
armario, de acreditar ter feito tudo o que “esperavam” de um homem
gay, ele precisava entao combater a solidao que ainda sentia, a distancia
que vivenciava das pessoas. Acreditava que o sexo lhe fornecia um nivel
de intimidade com os outros, mas nunca era suficiente. Para ele, o sexo
deveria fornecer-lhe algo mais. Ele tentava extrair do sexo o que nao po-
dia ou nao via nele, como companheirismo e apoio social. O sexo — que,
em intersecao com a droga, é, na cultura rock, também uma plataforma
de rebeldia e resisténcia (manter-se vivo) ou um vicio — sofre de uma
aplicacao de sobrevivéncia, lida com o extremo das pulsoes de vida e
morte: tenta-se sobreviver a partir do sexo recorrendo a uma pulsao de
morte (travestida de pulsao de vida) para tanto, sabendo ou nao do pos-
sivel fim pelo extremo. E o extremo mais visceral que nos mantém vivos

€ desejosamente mortos, a ser sentido, esse extremo pela morte, COmo a

169



unica e maior experiéncia de se estar vivo e experienciar algo no mundo

dos desejos esfacelados?

4.11 0 sentimento e o sonho perdidos de uma
“América” em farrapos

As reacoes extremas (em maior ou menor grau) de uma cultura
rock, emergentes na triade “controle — descontrole (intencional ou ndo,
utopico ou ndo) — uso mercadologico”, podem ser verificadas em varios
aspectos no que concerne ao funcionamento da sociedade. Entre eles,
destacamos uma que se faz muito marcante na obra de Lana Del Rey:
a animacao nostalgica de sentimentos e sonhos perdidos de um pais
(uma “América”) que nao deu certo e se encontra esfarrapada ainda nas
maos do conservadorismo, a espalhar pelo mundo o que essa cultura
rock sempre condenou. Entretanto, como ocorrido no caso da droga,
que pode tomar proporcoes descontroladas e, a excecdo do desejo de
autodestruicao pelo individuo, acaba por se tornar também uma forma
de rebaixamento do sujeito e condenacao pela sociedade, para eventual
submissao a seu controle, o uso retro de um passado — perdido nostalgi-
camente em Lana — também esclarece estratégias de autodestruicao pelo
consumo de um tempo nao mais presente, as quais sao capazes de serem
chanceladas por um mercado desejoso de pulsoes de sofrimento.

O imperativo do gozo pelo desejo do passado é um dos exemplos
mais cruéis e evidentes de impossibilidade de realizacao do prazer e de
direcionamento do prazer para um exterior sempre inalcancavel, mas se
porta como um dos mais consumiveis e exploradores de individuos pela
retromania — uma mania retro especifica, de retorno a um passado ime-
diato por motivos de obsessao por artefatos culturais que é nao somente
estética, mas afetiva (REYNOLDS, 2011 apud CONTER et al, 2015, p.
93) — e pelo retr6 — um passado anterior, ndo necessariamente imediato,

valorizado esteticamente —, que nada tém a ver com a nostalgia, mas
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fazem questao de se alimentarem dela e de com ela se confundirem para
sobreviverem na memoria dos sujeitos.

Deparamo-nos, pelo uso mercadolégico, no ponto terceiro da triade
ha pouco referida, com jogos estrategistas que pautam em discussao no-
vamente categorias eternizadas num passado, investindo na reencenacao
do passado pelo trazer de volta, trazer a moda, colocar novamente em
voga. O retro enfeitica estilisticamente determinado periodo, fetichizan-
do-o conscientemente, denotando uma “paixao irdnica” por esse tempo
cultuado (CONTER et al, 2015, p. 96) e fazendo um platd do passado
que nesse tempo era presente. Carregada de platds, a cultura pop torna
o passado como tal — e, na obra de Lana, isso nao ocorre de maneira di-
ferente — por lhe aglomerar dados e o compor de “potencialidades jamais
atualizadas” (Ibid, p. 101), fazendo dele, que restara nao so no presente,
mas no futuro, na qualidade ou na representacao de “[...] uma ponte
para o amanha que nunca foi concluida, mas que se sustenta no espaco,
pronta, apontando para algo fora do alcance e inatingivel” (REYNOLDS,
2011, p. 394, traducao do original apud CONTER et al, 2015, p. 101).

No segundo ponto, poderiamos localizar o vintage, que permanece
no tempo passado e é encarado como tal, nao sendo requisitado como a
moda por meio de uma reencenacéo e ressignificacdo e nao necessaria-
mente atribuido de valor nostalgico, como a ambiéncia da obra de Lana
Del Rey. Como, também, a composicao de uma “América” nao pelo sen-
timento, mas pelo reconhecimento de uma cultura anterior que, valori-
zada ou nao, estd inserida em determinado momento da historia como o
alicerce de um sujeito que pode denunciar um sentimento de pertenca:
a nostalgia. E, ja no inicio, no primeiro ponto da triade, deparamo-nos
com o controle do sujeito pela nostalgia. Perder-se no passado e dele
nunca voltar, salienta Barbosa (2014). E simplesmente pelo fato de que:

[...] a nostalgia é, antes de tudo, uma recusa radical do
presente, uma fuga desesperada e uma intuicio de que a
preciosidade do passado s6 podera ser mantida se ele per-
manecer exatamente o que é: um passado puro, sem se cor-
romper com a “mediocridade” do presente. O nostélgico
ndo quer mudar o presente para que ele fique igual ao pas-
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sado, mas se perder nesse passado como em um sonho — e,
no limite, nunca mais voltar. (BARBOSA, 2014, p. 23-24;
grifos no original)

E esse o ponto de partida da triade, o qual desemboca nos seguintes,
ndo obstante o fato de todos serem distintos e estarem, em certa medida,
apartados. Nao isenta de um dualismo “estética versus politica” (BAR-
BOSA, 2012), a nostalgia pode presumir, de um lado, uma associacao

[...] a um conservadorismo politico visto muitas vezes
quase como intrinseco a ela: sonhar com um passado que
nunca podera verdadeiramente voltar seria, por um lado,
alienar-se, desligar-se e ndo se preocupar com o que ocorre
no presente e, assim, legitimar um mecanismo que repro-
duziria o estado de coisas atual, garantindo a preservacao
de uma ordem que, de outro modo, poderia talvez estar
sendo modificada. Por outro lado, o proprio processo de
“idealizacao” que caracterizaria a nostalgia parece ensejar
em si uma atitude propriamente acritica, dando margem a
movimentos obscurantistas ou mesmo fascistas, que lutam
em nome de um legado ou tradi¢do vistos como possui-
dores de uma natureza essencial e verdadeiramente pura,
auténtica, e que devem ser defendidos frente 2 mudanca
veloz do contemporaneo perigoso, volatil e relativista.
(BARBOSA, 2012, p. 1-2; grifo no original)

Assim, a depender do grau e a da modulacdo aos quais se eleva
a nostalgia, esta também pode ser configurada como um “prazer que
mata” em Lana, sobretudo quando imbricada a um “amor que mata”
igualmente, como veremos a seguir. Do retro All Star vermelho ao short
jeans, da vintage maquiagem no enfeite da face ao penteado, da nostal-
gica insisténcia de voltar ao passado e se perder no tempo que jamais
deveria ter cedido lugar ao presente (abrindo espaco para uma “Amé-
rica” diferente, que erra desde o fato de existir como tal), essa triade
(apresentada aqui por esse modo inverso) abarrota a obra de Lana Del
Rey de firulas de valores vaporosos e falsamente vaporosos que enchem
de impulso o passado e aniquilam, em contrapartida, os mesmos desejos
de passado do sujeito.

Diferentes, mas atravessados, os trés apontamentos (retromania e/ou

retrd, vintage e nostalgia, sobretudo esta) interferem no corpo melancoli-
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co de Lana ao passo que podem denunciar a depressao ocasionada pelo
tempo moderno nos desarranjos da passagem dos dias e estacionar o cor-
po da diva pop na industria das frivolidades, o entendimento primeiro
de uma organizacao cultural das tolices e banalidades, ou da valorizacao
do supérfluo e de um lazer despreocupadamente agradavel (PRYSTHON,
2011; 2014; 2015), sobretudo para aqueles cujas preocupacdes beiram
apenas ao irrelevante. Mas, além disso, uma organizacao que corréi sua
ossatura e a cobre pela mascara do semblante da melancolia que, apesar
de belamente arquitetonico, torna visiveis as agruras do real que institui

0s prazeres e 0s toma em seguida.

4.12 Born To Die: prazeres e amores que matam —
parte 1

Um dos principais trabalhos estéticos retros, vintages e nostalgicos
de Lana Del Rey — sendo sua maior explosao estética nesses trés quesitos
—, o videoclipe de Born To Die, o terceiro lancado pela artista em sua car-
reira, cujo nome da titulo a seus dois primeiros dlbuns, retine elementos
dessas afeicoes e articulacoes valorativas e fetichizadas. Um All Star ver-
melho e um short jeans, ambos dos anos 1960-1970, um Ford Mustang
do mesmo periodo, um penteado a moda da época, e uma igreja/mansao
de afrescos e arquiteturas barrocas, cercados, no pano de fundo, pela
bandeira dos Estados Unidos. Junto a isso, o incomodo com a felicidade,
compreendida como uma falsa estratégia do real para controle dos sujei-
tos e reducao de suas expectativas e experiéncias — e, consequentemente,
de seu contentamento — pela angustia, representada pela fatidica relacao
com um namorado — novamente, um dos modelos masculinos excitan-
tes para Lana Del Rey: o bad boy jovem e descolado, alternativo ou cult,
tatuado, adepto do uso de drogas (a0 menos maconha, inserida em cenas
do videoclipe) e supostamente de alta poténcia sexual por conta de seu

estereotipo. Neste caso, interpretado pelo modelo e DJ norte-americano
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Bradley Soileau, com quem Lana gravou outros dois videoclipes (Blue
Jeans — 2% versao e West Coast), em iguais papéis.

O videoclipe tem inicio com a presenca de um elemento que aca-
bamos de citar (a bandeira dos Estados Unidos), em baile com uma
sinfonia triunfante. Como contraste a essa melodia, a personagem de
Lana esta fragilizada, nos bracos do homem interpretado por Bradley.
Os corpos dos amados estao escorados por uma bandeira esvoacante
dos Estados Unidos, com partes amassadas e sujas quase imperceptiveis.
A melodia é ascendente nos primeiros segundos inciais, como se pro-
fetizasse ou fosse anunciar algo; ou, ainda, como se se aproximasse de
cancoes religiosas, a revestir o amor como aparentemente sacro, divino.

Esse sagrado (um engano visto logo em seguida) quebra-se, todavia,
quando nos damos conta de que o videoclipe traz os momentos finais do
relacionamento de uma jovem, vivida por Lana Del Rey, e seu namorado.
Os dois aparentam estar fugindo, mas a personagem de Lana nao esta
certa da decisao. Entretanto, ela estda certa de uma coisa: os dois devem
ficar juntos até a morte. Em muitos momentos, por conta do valor estéti-
co atribuido ao homem e por conta da composicdo deste em cima desses
mesmos atributos, é perceptivel que o prazer de Lana se constrdi sobre
essa estética masculina, como um corpo consumivel, e a frustracdo na
diva pop se da por esse prazer e pelo amor a ele imbuido.

Em meio a isso, Lana mistura a fuga a suas memorias do relaciona-
mento. Confusa, sem saber como prosseguir, ela aceita o que a vida a
oferece e segue, sabendo, entretanto, do fim, e reconhecendo na morte,
novamente, o encontro ao idilio mais intimo, afetado pelas dificuldades
da vida. Lana mistura as memorias do passado, a morte no presente e o
futuro (o reencontro com o amado que permanece vivo no mundo ma-
terial, preso pelo real): “Feet, don't fail me now / Take me to the finish line
/ Oh, my heart, it breaks every step that I take / But I'm hoping at the gates,
they’ll tell me that you’re mine / Walking through the city streets / Is it by
mistake or design? /I feel so alone on a Friday night / Can you make it feel

174



like home if I tell you you’re mine?”%. E, assim como em Young And Beau-
tiful, nao é o homem, mas sim, Lana, que surge, em uma sequéncia do
videoclipe, diante das portas do Paraiso, a esperar o amado nos portdes.

Os enganos do prazer e do amor se misturam as dificuldades im-
postas pelo mundo e, assim como este mundo, os prazeres e amores
que enganam levam ao fim, ddao cabo dos desejos essenciais do sujeito,
restando a morte: “Don’t make me sad, don’t make me cry / Sometimes love
is not enough and the road gets tough, I don’t know why / Keep making me
laugh / Let’s go get high / The road is long, we carry on, try to have fun in the
meantime / Come and take a walk on the wild side / Let me kiss you hard in
the pouring rain / You like your girls insane / Choose your last words, this
is the last time / ‘Cause you and I, we were born to die”®. Nesses versos, o
videoclipe intercala o encontro de Lana com o amado, a partilha de um
cigarro de maconha e as projecoes de Lana (ja morta) no Paraiso, cerca-
da por dois tigres que simbolizam uma espécie de forca feminina ou a vi-
gilia num espaco pos-vida no qual, conforme as religides (um apelo visto
no videoclipe) pregam, estabelece-se uma instituicao divinal de controle.

Pela recorrente aparicao de afrescos e da arquitetura aparentemente
barroca em uma mansao/igreja (que se comporta como extensao desse
Paraiso), a religiao se da a ver como controladora dos desejos e do pra-
zer, e até mesmo como a gestora da culpa dos sujeitos. A violéncia das
imagens sacras no clipe denota o cilicio flagelante que cerceia e acoi-
ta pela imundicie de falsas culpabilizacoes o tesdo e a alma humana,
castrando-os, cegando a capacidade de seguir pela duvida, impingindo
burrices e “anti-intelectualismos” de falsas certezas, que nos levam, em
nossa peregrinacao ao enveredarmos pelos tortuosos caminhos desse

real legitimador da religido e de tantas outras instituicoes segregadoras e

% Traducao livre: “Pés, ndo me falhem agora / Me levem até a linha de chegada / Oh, meu coracio,
ele se parte a cada passo que dou / Mas estou esperando nos portdes, eles me dirao que vocé é meu
/ Andando pelas ruas da cidade / E por engano ou designio (errancia)? / Me sinto tao sozinha numa
sexta a noite / Vocé pode fazer com que eu me sinta em casa se eu lhe disser que vocé é meu?”.

%3 Traducao livre: “Nao me deixe triste, ndo me faca chorar / As vezes o amor nio ¢é o bastante e a
estrada fica dificil, eu ndo sei por qué / Continue me fazendo rir / Vamos ficar chapados / A estrada é
longa, nos seguimos em frente, tentando divertir-nos nesse meio tempo / Venha e dé uma volta pelo
lado selvagem / Me deixe beijar vocé loucamente na chuva / Vocé gosta das suas garotas selvagens /
Escolha suas palavras, essa ¢ a tltima vez / Porque vocé e eu, noés nascemos para morrer”.
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de controle, a experienciar a tristeza dos dias pela depressao, pela angus-
tia, vista no semblante melancoélico de Lana Del Rey, neste videoclipe,
sobretudo quando sua personagem aparece deitada em uma cama, su-
focada pelo homem que a cerca e incapaz de encontrar a plenitude nas
incertezas: “Lost, but how I am found / I can see, but once I was blind / I
was so confused as a little child / Tried to take what I could get, scared that
I couldn’t find / All the answers, honey”®.

O videoclipe exibe na sequéncia outros dois elementos recorrentes
na obra de Lana Del Rey, a estrada (citada em versos anteriores) e a
cultura da velocidade, que, por suas vezes, comecam a apresentar como
solucido (sem resolver os problemas, no entanto) a auséncia do fim nas
estradas que indicam desaparecer no horizonte. Essa é, para Lana, a seita
a ser seguida: sem a violéncia da culpa, contra qualquer certeza falseada,
mas certa de sua perdicao e do seguir em frente — a seita é nao ter seita,
¢ perder-se na estrada para reencontrar os prazeres internos (inalcanca-
veis, como a finitude da estrada, sendo nao mais capazes de ativarem-se
diante da luz do real), ainda que reste, em contrapartida, num infinito
paradoxo, a duvida do fim. Se o encontro com a auséncia de finitude da
estrada (a transparecer no clipe) aponta para a incapacidade de saber o
fim do sujeito, a morte pela velocidade, no extremo experienciar da es-
trada, é a sapiéncia e utopia desse fim antes incerto e que, somente ele,
para Lana em Born To Die, pode desvelar o interior sacrificado pela culpa
cristalizada logo acima desse interior — como a cripta introjetada que
esconde a real cripta do desejo.

Voltamos a pulsao de vida e a de morte e aos embates entre uma e
outra: o que desejamos por instinto de sobrevivéncia, do ponto de vista
de Born To Die, ¢ aquilo que nos mata. Como o esfacelamento dos dese-
jos em Lana, nossos (os homossexuais, retomando a “epidemia”) dese-
jos se esfacelam a medida que tentamos concretiza-los em alternativas

furadas de efetivacao por meio de pulsdes de morte que se confundem

% Traducdo livre: “Perdida, mas agora me encontrei/ Posso ver, mas jd estive cega uma vez / Eu era
tao confusa, como uma criancinha / Tentei pegar o que pude, com medo de ndo encontrar / Todas
as respostas, querido”.
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com pulsdes de vida, mas nao passam de simulacros disso, como o uso
de aplicativos de “pegacao”, que escondem o 6dio desenhado por tras
de uma falsa sensacdo de liberdade ao entrarmos em contato com uma
vitrine que vende corpos capitalistas pastichizados em busca de suas
pulsoes de morte.

Nao se trata de dizer que nao ha encontros amorosos possiveis, mas
que, antes disso, estamos sujeitos ao escrutinio imagético ou voyeuristico
de nossa performance sexual pelo cartaz que exibimos de nos mesmos
em nossos perfis nesses aplicativos (esse cartaz é a cripta que encobre a
cripta do amor possivel), do “ideal masculino-ativo-dominador” (HOB-
BES, 2017) a “putinha de bundao malhado que busca seu daddy”. Am-
bos sao fantasias igualmente permitidas pelo submundo capitalista do
prazer, que nos deixa exauridos em nossas proprias e inconsistentes ro-
tulacoes: prazeres (falsos) que matam. Pois nossas fantasias nao bastam,
é preciso concretiza-las, mas por vezes nao nos permitimos ser bons o
suficiente para aqueles que gostariamos que realizassem nossas fantasias
— terceirizacao e externacao do gozo (forcado). Logo, nao realizaremos
“nossos” desejos forcados a nos, a primeira cripta. E tampouco alcanca-
remos a segunda.

Estaremos fadados ao paradoxo do fim inalcancavel da estrada para
Lana em Born To Die, ao ativo dominador, mas nao dotado, ou ao “passi-
vo rabudo” — apelido recorrente nesses aplicativos —, mas nem tanto ou
nao o bastante. Nunca nos permitiremos — porque também nao nos per-
mitirdo — atingir a completude (que nao existe pelo real!). E jamais esta-
remos saciados com o rotulo que assumimos para nds e que nao somos
em totalidade. Ainda assim, nés o tomaremos como norteador do prazer,
que nos matard antes de ser alcancado (posto que é impossivel), a exem-
plo do boy descolado de Lana em Born To Die, do assassinato do rétulo
de menina indefesa a procura de rebeldia que a diva pop veste nesta
personagem, embora nunca reveladores do que essa mdscara rotulada
sacrificou, em Lana, em nome de um prazer imposto e decaido. Nao ha

agendamento de encontros de poés-morte pelo real, Lana. Alguém acorde
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o Angelus Novus adormecido em sua personagem e em todos nds, antes

que nos afoguemos na tempestade.

4.13 Shades Of Cool, West Coast e Summertime
Sadness: prazeres e amores que matam — parte 2

Apesar da morte “erronea” em Born To Die, essa condicdo é recor-
rente nos videoclipes de Lana Del Rey. Aqui, trazemos mais trés clipes
em que a morte de personagens da diva pop ocorre; dois deles, com
mortes fisicas, e um possuidor de uma morte metaforica. Em todos os
casos, todavia, a morte se da nao apenas por suposta motivacao utopica,
mas por uma combinacdo desta ao prazer e amor em figuras masculinas
(a excecao de Summertime Sadness) que levam a morte tragica e, no fim,
nao utopica, de Lana (como as incertezas em Dark Paradise, em que o
amor pelo homem é misturado ao desejo de romper com o “sistema”
e ambos fazem Lana desejar a morte). Ao longo das composicoes de
sua carreira, Del Rey evoca essas figuras masculinas sob diversas formas
— vimos muitas delas até aqui. A artista e suas personagens se sentem
impactadas por esses homens, e é recorrente nos trabalhos a presenca
de um masculino dotado de virilidade, que se coaduna com um espirito
rebelde, possuidor de qualquer caracteristica mais outsider ou descolada.

Quando nao personificada no jovem integrante de uma banda mu-
sical, a exemplo de um idolo do rock, algo comum na obra, como verifi-
cado em Brooklyn Baby (do album Ultraviolence, de 2014), esse homem
se manifesta por meio da liberdade e do simbolismo falico contido nos
“carroes”, sejam potentes, sejam carros de colecionadores (de volta ao
descolado). Sao inameras as referéncias, a titulo de exemplo, a carros da

Ford, como o Mustang, e da Chevrolet*, como o Malibu 1970, dirigido

% O carro ¢ também um status na obra de Lana, um artificio masculino que tenta deslumbrar ga-
rotas, como a personagem de On Our Way (canc¢@o ndo lancada oficialmente): “Spin me round, kiss
me in your Chevrolet / I love you more with each and everyday / [...] You found me when I had lost my
way” (traducao livre: “Me gire e me beije no seu Chevrolet / Eu te amo mais a cada dia / [...] Vocé
me encontrou quando eu estava perdida”).
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pelo daddy de Shades of Cool. Novamente, todos esses homens tém seu
poderio e suas outras vantagens — como a virilidade — destituidos pela
cantora. Se a personagem da cancdo Brooklyn Baby apresenta seu namo-
rado como um idolo do rock ao dizer “Well, my boyfriends in a band / He

96

plays guitar while I sing Lou Reed”®, ela logo trata de destitui-lo ao afir-

mar: “Yeah, my boyfriends pretty cool / But he’s not as cool as me / ‘Cause
I'm a Brooklyn baby”?'.

A personagem da miusica ainda se livra do namorado ao colocé-lo
como inferior a ela e obsoleto, possuidor de um discurso retrogado: “I'm
talking about my generation / Talking about that newer nation / And if you
don't like it / You can beat it / Beat it, baby / You never liked the way I said
it / If you don't get it, then forget it / So I don’t have to fucking explain it”%.
Em Shades of Cool, por onde comecamos nossa andlise nesta secao, o
mesmo fato se repete. A personagem da cancao inicia destacando tracos
do amado, um daddy, interpretado no videoclipe por Mark Mahoney.
“My baby lives in shades of blue / Blue eyes and jazz and atitude / He lives
in California too / He drives a Chevy Malibu / And when he calls, he calls for
me / And not for you / He lives for love, he loves his drugs / He loves his baby
too”®, diz a primeira estrofe. Nos versos finais, surge a desconstrucio:
“Hot, hot weather in the summer / Hot, neglectful lover / You’re crumbling,
sadly / You’re sadly crumbling / You are unfixable / I can’t break through
your world / ‘Cause you live in shades of cool / Your heart is unbreakable”®.
O fim tragico de Shades Of Cool revela a impossibilidade da perso-

nagem de Lana (apesar de tentar exibir uma aparéncia de desconstruida

% Traducdo livre: “Sim, meu namorado ¢ de uma banda / Ele toca guitarra, enquanto eu canto Lou
Reed”.

9 Traducdo livre: “Sim, meu namorado é muito legal / Mas ele ndo ¢ tao legal quanto eu / Porque
eu sou a queridinha do Brooklyn”.

% Traducdo livre: “Eu estou falando da minha geracdo / Falando sobre a mais nova nacéo / E se
vocé ndo gosta disso / Vocé pode cair fora / Cai fora, querido / Vocé nunca gostou do jeito que eu
disse isso / E se vocé ndo entende, entdo esqueca / Assim eu nao terei que explicar porra nenhuma”.
% Traducdo livre: “Meu amor vive em tons de tristeza / Olhos tristes, jazz e atitude / Ele vive na
California também / Ele dirige um Chevy Malibu / E, quando ele liga, ele liga para mim / Nao para
vocé / Ele vive para o amor, ele ama suas drogas / Ama sua garota também”.

190 Traducao livre: “O tempo quente no verdo / Quente, amante negligente / Voceé estd desmoronan-
do, tristemente / Vocé esta tristemente desmoronando / Vocé ¢ incorrigivel / Eu ndo posso entrar no
seu mundo / Porque vocé vive em tons de frieza / Seu coracéo nao se parte”.
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inumeras vezes no clipe) de reagir a determinados padrdes: sua perso-
nagem na cancao ¢, na verdade, o sex symbol depressivo fancy da lolita,
cuja funcdo dnica é apenas satisfazer os desejos do daddy de ver sua
baby girl quebrada a seus pés como uma boneca de porcelana (versos
ditos na cancao Whithout You [album Born To Die: The Paradise Edition]
anunciam essa percepcdo: “I can be your China doll / If you want to see
me fall”™”"). E, em Shades..., nota-se essa mesma discursividade: o vapor
(materializado em um trecho do videoclipe) a ser atingido por Lana é
infectado por projéteis (para tanto, ver o videoclipe entre 2:30 e 2:40 mi-
nutos e entre 3:42 e 3:47 minutos); sua dimensao espectral é apenas uma
metafora da fragilidade da lolita (um brinquedo para o daddy, que a vé
nadar em uma piscina como sua sereia de estimacao); esse corpo etéreo
é falso e nao pode, pela otica de Lana, ser conquistado pelo aprisiona-
mento do lolitismo ao real na excitacao sexual juvenil, no mais-gozar e
na auséncia de reconhecimento ontolégico do tesao.

Em West Coast, o “brinquedo Lana Del Rey” se repete, e nas maos de
dois homens: o rebelde Bradley Soileau e o daddy Mark Mahoney. Dividi-
da entre ambos, a artista é o motivo do desejo para eles. Apesar disso, ela
decide deixar o personagem de Bradley, a quem chama de “garoto triste”,
em queda livre e a leva-la para o limbo. Dai a necessidade de separacao:
“Down on the west coast / They got a saying / If you're not drinkin’, then
you're not playin / But you’ve got the music / You’ve got the music in you /
Don't you? / Down on the west coast / I get this feeling like / It all could ha-
ppen / That’s why I'm leaving you for the moment / You for the moment / Boy
blue, yeah, you / You're falling hard, I push away / I'm feelin’ hot to the touch
/ You say you miss me / And I wanna say I miss you so much / But something

keeps me really quiet / I'm alive, I'm a lush / Your love, your love, your lo-

" Traducdo livre: “Eu posso ser a sua bonequinha de porcelana / Se vocé quiser me ver cair”.
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ve”'%. Contudo, a ambiéncia estética do clipe revela uma frieza no trato
entre ambos, dada por um preto e branco “espelunca” que se coaduna
a videocolagem e indica a depressiao no semblante melancolico de Lana.

A ambieéncia estética também é evocada pelos mesmos elementos de
costume: cigarros/drogas/bebidas (percebidos desde a letra da cancao);
o corpo viril exposto de Bradley, com suas tatuagens e sua appearance
rebelde, de bad boy e de boy band; o daddy que esbanja dinheiro em sua
lolita e a faz ser submissa a seu poder, nao obstante se derreta por ela e
se sirva de sua juventude para manter-se vivo; entre outros aspectos. A
cancao também traz elementos de mesma ordem nos seguintes versos: “I
can see my baby swingin’ / His Parliament’s [cigarro] on fire and his hands
are up / [...] Down on the west coast / They got their icons / Their silver
starlets / Their queens of saigons / [...] They love their movies / Their golden
gods / And rock and roll groupies™'%.

Incapaz de resistir aos desejos por Bradley (e capaz de direcionar
um sorriso a ele — como mostra o clipe entre 2:22 e 2:26 minutos), apos
o ter deixado, Lana olha fixamente para a camera, depois de um abraco
em seu bad boy, e canta: “You push it hard, I pull away / I'm feeling hot
and on fire / I guess that no one ever really / Made me feel that much higher
/ Te deseo, carifio; boy its you I desire / Your love, your love, your love™®.
Entretanto, submissa ao daddy e visivelmente drogada, retorna a ele. A
frente, proximo ao fim do videoclipe, o tom preto e branco listado acima

se quebra com a morte de Lana em chamas. O desejo, a paixao, a luxu-

192 Traducio livre: “La na Costa Oeste / Eles tém um ditado / Se vocé nio estd bebendo, entdo niao
estd jogando / Mas vocé tem a musica / Vocé tem a musica em vocé / Nao tem? / La na Costa Oeste
/ Eu sinto como se / Tudo pudesse acontecer / E por isso que estou te deixando por agora / Te dei-
xando por agora / Garoto triste, sim, vocé / Vocé esta se apaixonando profundamente, eu me afasto /
Estou me sentindo quente com o toque / Vocé diz que sente minha falta/ E eu quero dizer que sinto
muito a sua falta / Mas algo me mantém em siléncio / Eu estou viva, eu sou a desejavel / Seu amor,
seu amor, seu amor”.

19 Traducao livre: “Eu posso ver meu amor dancando / Seu Parliament estd aceso e suas maos para
cima/La na Costa Oeste / Eles tém seus icones / Suas subcelebridades / Suas rainhas de Saigon/ [...]
Eles amam seus filmes / Seus deuses dourados [suas estrelas de cinema] / E suas groupies fanaticas
por rock and roll”.

19 Traducdo livre: “Voce forca a barra, eu me afasto / Estou me sentindo mais quente e em chamas /
Eu acho que ninguém, jamais, realmente / Me fez me sentir tao nas nuvens / Te desejo, amor; garoto,
¢é vocé que eu desejo / Seu amor, seu amor, seu amor”.
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ria, explorados num vermelho/laranja fogo, sao a morte da personagem,
separada de seus homens, mas ainda presa ao desejo que mantinha por
eles e que ambos também reservavam a ela. Surge, na sequéncia, a morte
do personagem de Bradley, sem nenhum indicativo de encontro entre
este e Lana no pos-morte (o que Lana tenta “marcar” em Born To Die) —a
uniao entre ambos era desejada na composicao.

As mortes de Lana pela figura masculina, utopicas ou nao, aparen-
tam ser um erro ou ndo darem certo, como vimos em Born To Die. En-
tretanto, a personagem de Lana chega a um possivel “Paraiso” e fica
a espera do homem, algo de que nao se tem certeza de sua eventual
concretizacdo. Isso, contudo, embora deseje morrer junto em Born To
Die — uma ilusao, algo que nao ocorre — e espere pelo homem que su-
postamente era o motivo de sua felicidade — uma sensacao de que essa
felicidade reside no exterior e, por isso, ela dificilmente se realiza. Com
Lana morta, ambos estao apartados.

Isso é o que se vé também no encenado romance lésbico de Sum-
mertime Sadness. Na filmagem, Del Rey e a atriz e modelo Jaime King séo
um casal de namoradas suicidas, que exploram a cultura da velocidade
dos carros. Levando a velocidade ao limite novamente, a composicao
ressalta que nada mais é capaz de assustar a personagem principal da
cancdo (Lana Del Rey). Além disso, a experiéncia de morte que pode vir
a ser vivida em funcao da velocidade é a tinica possibilidade de sentir
a vida ao maximo. Tal percepcao, sinalizada no videoclipe como se fos-
se compartilhada pelas parceiras, torna-se evidente no seguinte trecho:
“Oh, my God, I feel it in the air / Telephone wires above are sizzling like a
share / Honey, I'm on fire, I feel it everywhere / Nothing scares me anymore
/ (1, 2, 3, 4) / Kiss me hard before you go / Summertime sadness / I just
wanted you to know / That, baby, you're the best”'*. Nesse momento, dada
como morta no videoclipe, Del Rey surge para assombrar a amada — que,

dirigindo, demonstra raiva em sua fisionomia e a explora no volante do

15 Traducao livre: “Ai, meu Deus, eu sinto isso no ar / Os cabos de telefone 1l em cima estdo chian-
do como tambor / Querida, estou em chamas, sinto isso em todo lugar / Nada mais me assusta / (1,
2,3,4) / Me beije intensamente antes de partir / Tristeza de verao / Eu s6 queria que vocé soubesse
/ Que, amor, vocé é a melhor”.
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veiculo, junto de sua namorada ja morta (Lana), sentindo os limites da
velocidade como uma experiéncia de quase morte — o interesse de Lana
em levé-la consigo, ganhando dimensdes humanas outra vez.

Ambas comungam, nessa sequéncia do clipe, de uma pulsao de
morte, e Lana acaba por influenciar o suicidio da parceira, que ocorre
logo depois. “I'm feeling electric tonight / Cruising down the coast goin’
‘bout 99 / Got my bad baby by my heavenly side / I know if I go, I'll die ha-
ppy tonight”'%

Lana, em Summertime, de atribuir um novo sentido ao real ao descons-

, esclarecem os versos. Com isso, manifesta-se o desejo de

truir a dominacao masculina assumindo para si a virilidade garantida
pelos “carroes” e o desejo de liberdade vindo da cultura da velocidade
e influenciado pelo gozo e pela pulsao de morte — ainda que as mortes,
no videoclipe, nao ocorram em funcéo da velocidade, mas sim, quando
a personagem de Lana pula de um penhasco (no inicio do videoclipe) e
sua namorada salta de uma ponte, em outro momento.

Assim, a personagem de Del Rey e a amada buscam viver a sub-
versao ao “sistema” e experienciar os limites da liberdade por meio da
pulsao de morte registrada na destruicao dos corpos. A subserviéncia a
pulsdao de morte que existe em Summertime Sadness surge como Unica
alternativa possivel, vista, nesse momento, para se experimentar uma
liberdade dos regimes implantados pela ordem capitalista, o que passa
pela cultura da velocidade dos carros, do exagero. Se nao é possivel es-
capar do “sistema”, a morte é a tinica possibilidade de se experimentar a
vida que se quer. Logo, a morte é a vida que se quer — pulsdo de morte e
pulsdo de vida acionadas em contiguidade. Nao ha a percepcao, porém,
de que esse desejo é também imposto e impossivel de ser realizado por
orquestracoes feitas no real.

Novamente, tem-se 0 ndo encontro com o motivo exterior de sua fe-
licidade no p6s-morte. Em Summertime Sadness, Lana vaga sozinha pela
estrada, procurando alcancar a amada, em sua falsa dimenséo espectral —

o corpo de Lana, ainda melancolico (pela “tristeza pds-morte”), percorre

1% Traducio livre: “Estou me sentindo elétrica esta noite / Cruzando a costa, indo a quase 160km/h
/ Tenho minha garota malvada do meu lado divino / Eu sei que, se eu for, morrerei feliz esta noite”.
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a estrada como um espirito, mas ndo munido de sua vaporosidade (em-
bora nos engane com seu “efeito espelunca” e com o vapor materializado
cenas antes'”’. Nos outros videos anteriores, trata-se da mesma amostra
desse pos-morte. West Coast permanece com Lana em chamas, exibindo
um falso vapor (que se confunde com a dgua do mar). E Shades Of Cool
mostra a personagem caida ao chao —a morte metaforica de que falamos
—, enquanto o daddy admira sua condicao de fragilidade e contempla
essa exposicao de fraqueza dela.

Antes disso, a falsa dimensao espectral de Shades, como abordamos,
¢ apenas uma metafora de sua condicdo de brinquedo nas maos do daddy.
Isso nos leva, contudo, a pensar que nao importa o motivo do desatino
de Lana Del Rey: as figuras masculinas e femininas, se dominadas pelo
real, serdo igualmente responsaveis por estimular um prazer exterior,
um gozo impulsivo, por distanciar Lana de reconhecer os desejos de seu
interior, o tesdo, sua mais intima e essencial necessidade. As personagens
dos trés videoclipes seguem arrastadas pela tempestade do progresso do
tempo moderno, cada vez mais opressor e enganoso'®, a iludir Lana em
seu proprio desejo de morte.

As mortes em Lana se coadunam a um momento de tesao entre o
sujeito e sua melancolia, revelada no semblante. Nao ha combinacao
melhor do que melancolia e morte que seja capaz de revelar a brutalida-
de dessa passagem do tempo e suas consequéncias para um individuo
marginal desse tempo, como aponta Lopes (1999):

A melancolia ndo é simplesmente uma vaga tristeza ou
prostracdo, fruto de uma desilusio amorosa, de um pro-

0O idilio da morte no vapor (como traz o videoclipe entre 3:20 e 3:55 minutos), pelo vapor e a

conquista-lo posteriormente, em sua acepcao de etéreo, ¢ esvaziado quando Lana surge vagando
pela estrada no fim do videoclipe. Nesse momento especifico, o proprio vapor, antes desejado, esta
ausente.

8 Como prazeres e amores que, mais do que enganam, matam, as melodias das trés cancoes
possuem algo em similar: embora Summertime Sadness possua arranjos considerados mais tristes,
melancolicos, seguindo Video Games e tornando-se uma das cancdes mais soturnas da artista, os
arranjos provocam em nos, entre outras experiéncias possiveis, uma sensacao similar a de Carmen,
isto é, de que estamos a ouvir uma sucessdo combinada de arranjos que indicam frieza, arrependi-
mento, sufocamento. Em Shades Of Cool e West Coast, isso se revela por uma linha melodica grave
que beira o ardiloso. Em Summertime..., contudo, é novamente a tristeza acionada a garantir o efeito
de sufocamento.
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blema psicologico qualquer. Sua suave forca nasce da per-
cepcdo da passagem do tempo, das ruinas que se avolu-
mam, até na historia dos sentimentos. O melancolico se
sabe infinitamente intimo e a morte esta sempre proxima.
Mas o que € essa atracdo por imagens da morte? E uma
atracao baseada na sensacao de que a morte estd se apro-
ximando nao importa o que facamos? Entao porque nao
irmos mais rapido ja que nos exaurimos na espera? [...].
Porque a melhor morte é a morte cotidiana, pouco a pouco
dia apos dia. A pedagogia da morte resgata a consciéncia da
mortalidade na subjetividade contemporanea. No exemplo
de uma sensibilidade melancolica haveria uma alternativa
frente ao intenso e constante fluxo de imagens, uma pos-
sibilidade de se manter singular em meio a massificacao,
uma via de formacdo numa sociedade plural, sem deuses
nem grandes ideais, um aprendizado visando a incluséo da
morte como categoria de reflexdo e parametro existencial.
(LOPES, 1999, p. 14-15)

Conquanto os tensionamentos de Lopes (1999) sejam de outra or-
dem, ou seja, embora sua percepcdo da melancolia seja, em alguns casso,
distinta da que tracamos aqui, ousamos trazer esse excerto para nosso
didlogo porque tais posicionamentos evidenciam a presenca da morte
na obra de Lana Del Rey e seus direcionamentos para o semblante me-
lancolico da artista, da forma como o conceituamos no decorrer deste
trabalho. Lopes também nos ajuda no intuito de explicitar que a desi-
lusao amorosa de Lana nao ¢ apenas uma vaga tristeza componente da
melancolia. E a prépria rejeicao ao mundo real e a utopia de felicidade
que sinaliza jamais se concretizar pela morte, enquanto ela também esti-
ver atrelada aos desmandos do real, ndo obstante seja, nesse momento, a
unica possibilidade vista por Lana, dada pela pulsao de morte (imposta
pelo mundo e, até aqui, diferentemente dos proximos videoclipes, inca-
paz de ser alcancada).

Lana acredita atingir a vaporosidade, o etéreo, por meio dessa rejei-
cao a felicidade (vista na auséncia do sorriso), mas tenta atingi-lo por
suas afeccoes de desejos contaminados pelo real. E somente apds a des-
coberta dessas mortes iniiteis (que Lana criticara a partir daqui através de

um desejo de felicidade e de viver, sobretudo pelo sorriso) que surge o
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desencantamento consciente do mundo e sapiente de si, do sujeito, reve-
lado ainda no rosto depressivo (componente do semblante melancoélico)
e na nova reacido ao real, com a busca da felicidade. A artista substitui a
morte pela vida, mas a melancolia permanece — porém, com reacao aos
dias e marcada por um de seus opostos, 0 sorriso, como veremos mais
exatamente na secao 4.16. Por enquanto, vamos ater-nos ao incomodo

com a morte.

4.14 Blue Jeans (1° e 2° versdes) e National Anthem: o
desencantamento e o rosto depressivo

Incapaz de se livrar, em muitos trabalhos, da morte de fim utopico,
Lana Del Rey se vale desta composicao para garantir a felicidade que
almeja, embora esteja inapta a reconhecer que, em muitos momentos,
a morte surge impactada pelo real. Mais ainda: é por meio do real que
Lana busca, de maneira va e pueril, estabelecer seus desejos sobre esta
morte, como os encontros de pos-morte “agendados” antes entre seus
amados: morramos juntos e encontremo-nos no Paraiso. Essas mortes,
além de revelarem um falso dominio do espectral, esbarram, em todos os
momentos, na depressao de Lana, posto que, se, num primeiro momen-
to, denunciam a necessidade do sujeito de partir para uma situacao nao
controlada pelo real (a morte de fim utdpico), acabam, num segundo
momento, ressaltando um controle desse mesmo real direcionado antes
para a morte (como visto na figura da religido e na incerteza de Lana
sobre 0 que encontrara apos seu “fim”, ainda que isso ndo a impeca,
em alguns momentos, de arriscar e cometer suicidios ou se submeter a
outras formas de morte).

A depressdao de que falamos é a mesma componente do semblan-
te da melancolia, a garantir um carater especial em alguns momentos,
quando Lana imagina estar a viver um momento de felicidade na vida,

que trata logo de ceifar essa felicidade. Surge, como reacao automatica,
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um desencanto diante da felicidade, que rema para a exposicao dessa
depressao nao somente por meio do corpo melancolico ou do semblante
da melancolia, mas, para além disso, desenha tracos, na face de Lana Del
Rey, que indicam exatamente essa condicdo, transformando essa face
num rosto depressivo. O que configura essa condicao nao é apenas o pon-
to de partida, o desencanto, mas a capacidade desse desencanto de evo-
luir para um desencantamento do mundo, no entender de Pierucci (2005).
Aqui, retomamos o que trouxemos do autor no Capitulo 2 deste livro,
quando lembramos que Pierucci se serve de um mesmo entendimento
de desencantamento em Max Weber, a saber: a percepcao do sofrimento
e, a partir disso, a saida voluntdria de um estado de inércia diante do
sofrimento para uma reacdo, um despertar, quebrando o encantamento,
o feitico intimidador lancado pelo real.

Além dos exemplos trazidos anteriormente, como o exilio verifica-
do por Badiou (2017) ao ler o poema As Cinzas de Gramsci, de Pier Paolo
Pasolini, e a dimensao espectral discutida neste trabalho, trés videocli-
pes de Del Rey sao indicativos dessas questdes, trazendo um incomodo
com a morte — nao de Lana, mas de seus amores — e preterindo a morte
da diva pop, tao usada a exaustdo em outros momentos. Sao os video-
clipes: Blue Jeans, que possui duas versoes, e National Anthem. Embora
sejam clipes do inicio da carreira da artista, esses objetos deram conta
de, em meio a outras percepcoes da morte, problematizar tal questao,
colocada para escanteio depois e retomada mais tarde em duas produ-
coes: Love e Lust For Life — trabalhados na secao 4.16. A questiao que
colocamos aqui é que essas mortes dos amados talvez nao tenham sido
“combinadas” ou vislumbradas como utopicas, a exemplo do que vimos
em Dark Paradise, quando Lana mostra incerteza diante do que podera
encontrar do outro lado — o que revela diretamente uma desconfianca do
real, como propusemos acima.

Na primeira versao de Blue Jeans, tem-se a mesma composicao vista
em Carmen e Video Games: um agrupamento de videocolagens banhadas
em “efeito espelunca”. Desde o inicio do video, as imagens revelam o de-

sejo de exilio do espectral e a preocupacao com esse exilio (e com a mor-
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te, para onde o namorado sera levado, no fim; um incomodo, portanto),
sentida no real ao explorar, por meio da religiao, uma postura de contro-
le do divinal. No caso, um pastor rezando a oracdo Pai-Nosso toma conta
do video, que se abre, ainda por intermédio da videocolagem e também
por meio da cancao, para a invocacao de elementos-chave na estética da
obra de Lana, dos quais tanto falamos até aqui: “Blue jeans, white shirt /
Walked into the room / You know, you made my eyes burn / It was like James
Dean, for sure / You're so fresh to death / And sick as ca-cancer™.

Em meio a essas frases, surge um cartaz com os dizeres “La sédition
est la solution”™°. Nio a toa, o cartaz ¢ substituido, entre outras videoco-
lagens, por um trecho de um videoclipe do rapper americano Tupac Sha-
kur (cujo nome era estilizado como 2Pac), figura controversa e cercada
de misticismo, assassinada em 1996, que ia da critica as mazelas sofridas
pelos negros periféricos aos problemas com drogas, armas, entre outros.

Antes do desencanto com a morte, surge o desencanto com 0 amor,
outro prazer que repetidamente da fim a vida das personagens de Lana
Del Rey. Aqui, entretanto, esta personagem tem consciéncia de um pos-
sivel fim tragico pelo amor, mas insiste nele, contaminada pelo efeito
estético e sentimental dos elementos que cercam esse homem: “You were
sort’a punk rock / I grew up on hip hop / But you fit me better than my fa-
vorite sweater / And I know, that love is mean, and love hurts / But I still
remember that day / We met in December; oh, baby / I will love you ‘til the
end of times / I would wait a million years / Promise you'll remember that
you’re mine / Baby, can you see through the tears? / Love you more than
those bitches before / Say yow'll remember (oh, baby) / [...] I will love you

‘til the end of times™™".

103 Traducdo livre: “Jeans azul, camiseta branca / Quando vocé entrou na sala / Vocé sabe que fez
N

meus olhos pegarem fogo / Era como James Dean, com certeza / Vocé é tdo jovem para morrer / E

doentio como cancer”.

0 Traducio livre: “A sedicdo é a solucao”.

M Traducdo livre: “Vocé era meio punk rock / Eu cresci no hip hop / Mas vocé combina mais co-
migo do que meu suéter favorito / E eu sei, esse amor é malvado, e o amor machuca / Mas eu ainda
me lembro daquele dia / Em que nos conhecemos em dezembro, oh, querido / Eu vou te amar até
o fim dos tempos / Eu esperaria um milhdo de anos / Prometa que se lembrara de que vocé é meu
/ Querido, vocé consegue ver através das lagrimas? / Eu amo vocé mais do que aquelas vadias de
antes / Diga que vocé se lembrard (oh, querido) / [...] Eu vou te amar até o fim dos tempos”.
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O desencantamento surge em seguida, quando Lana, ainda combali-
da pelos efeitos estéticos e sentimentais de afetos que cercam o homem —
e também a cercam —, da-se conta do fim tragico nao de sua personagem,
mas do amado, e firma consigo um “contrato” de rebeldia e fidelidade
a seus sentimentos revoltos. Estes sao contaminados por elementos que
aparecem na sequéncia, como o cavalo visto em Carmen, o qual surge
rapidamente indicando a passagem do tempo e o processo de engolida
dos sujeitos por esse tempo. Ou demais elementos, como um memorial
de Hollywood, dedicado as velhas estrelas, e a mencao pelo letreiro “Re-
member To Remember — 2011”; como um video caseiro de Lizzy Grant
(um dos pseudonimos de Lana, antes de alcancar a fama); como um
video retrd de Lana, no estilo anos 1950; como uma jovem a ser presa, a
mesma de Video Games; e como um enquadramento da abertura do filme
Rebel Without a Cause (ou Juventude Transviada), de 1955, realizado por
Nicholas Ray.

Sao sintomadticos desses sentimentos revoltos os seguintes versos:
“Big dreams, gangster / Said you had to leave to start your life over / I was
like: No, please, stay here / We don’t need no Money / We can make it all
work / But he headed out on Sunday / Said he’d come home on Monday /
I stayed up waiting, anticipating and pacing / But he was chasing papers /
Caught up in the game / It was the last I heard / [...] when you walked out
that door / A piece of me died /I told you I wanted more / But that’s not what
I had in mind / I just want it like before / We were dancing all night / Then
they took you away / Stole you out of my life”"".

No fim do videoclipe, sem a morte de Lana, ha ainda a sequéncia do
vaporoso, agora que, supostamente, ¢ seu amado que podera se encon-

trar com ela por meio de seu esvanecimento na diva. O corpo etéreo é

"2 Traducdo livre: “Grandes sonhos, gangster / Voce disse que tinha que partir para recomecar a sua
vida / Eu estava tipo: Nao, por favor, fique aqui / N6s ndo precisamos de dinheiro / Podemos fazer
isso tudo dar certo / Mas ele saiu no domingo / Disse que chegaria em casa na segunda-feira / Fiquei
esperando, antecipando [projetando, prevendo] e caminhando / Mas ele estava correndo atras de
grana / Foi pego no jogo / Foi a tltima coisa que eu soube / [...] quando vocé saiu por aquela porta
/ Um pedaco de mim morreu / Eu disse que queria mais / Mas nao era isso que eu tinha em mente
/ Eu s6 quero que seja como antes / Nos dancavamos toda noite / Entao, eles levaram vocé embora
/ Roubaram vocé da minha vida”.
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lembrado pela passagem dos dias, pelos “corres” do namorado na vida
prosaica, igualmente esvanecidos na passagem do tempo, e pela nostal-
gia que surge com um sentimento perdido de “América”, de um pais que
ainda nao deu certo, para Lana Del Rey, ou deixou de dar certo — como
mostra o clipe entre 3:35 e 3:57 minutos.

Ja a segunda versao de Blue Jeans poe em xeque as discussoes trazi-
das na primeira, no sentido de que surge outra composicao imagética,
narrativa e discursiva. Cedendo possivelmente as pressdes do mercado, a
segunda versao é a negacdo da primeira ao colocar Lana como submissa
a morte e a0 amor e encerrar o videoclipe com mais uma morte de Lana
Del Rey, diferentemente do que ocorre na primeira versao. Romantizar
e fetichizar a depressdao em Lana e vender seu corpo melancolico como
alvo facilmente visado pelo gozo excessivo de aproveitadores que se va-
lem dessa melancolia, mas ndo como resisténcia, é mais interessante do
que reconhecer o tesdo legitimo e a automatica virtuose juvenil, livres
das amarras do mais-gozar, como visto no clipe anterior de Blue Jeans,
outra producao caseira que alcou voos de Lana na cultura pop. Além
disso, enquanto a partida da melodia da segunda versao leva o clipe a se
encaminhar a uma estética cinematografica segmentada, cult, os acordes
iniciais da melodia da primeira versio se valem do amadorismo e a apro-
ximam de movimentos independentes.

Ausente de videocolagens, de “efeito espelunca” e filmado em um
preto e branco sombrio, o segundo produto traz novamente Bradley
Soileau junto de Lana. Neste audiovisual, o personagem do ator é nova-
mente o amor cruel e doentio como cancer que, como mostra a cancao,
Lana decide seguir, apesar de saber de um possivel fim de sua vida por
ele — 0 que ocorre nesta versao. Boa parte do videoclipe se passa em uma
piscina, onde Bradley e Lana nadam juntos. Resistindo inicialmente a
entrar nesta piscina, Lana acaba se entregando e vé o personagem do
modelo se transformando em crocodilos que logo depois a cercam. Ela
danca com eles durante um tempo. A partir de um momento, Lana se
desespera e comeca a se afogar. O fim ¢ inevitavel. Bradley volta a sua

condicdo de humano e arrasta Lana para o fundo da piscina, matando-a.
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Ainda que ambos morram juntos, ndo ha, novamente, sinal de uniao
no pos-morte ou alcance da espectralidade evocada na primeira versiao
pelas videocolagens, que indicam as citacoes, as referéncias esvanecidas
em Lana, como James Dean e 2Pac.

E a partir da discussao dos dois videos de Blue Jeans que surge esse
embate “fora da industria versus dentro da industria”, indicativo das dis-
cursividades em torno da mudanca nos produtos por parte da critica
fonografica e de audiovisual. Apesar da mudanca na producao, vemos,
anos a frente, em alguns trabalhos de Lust For Life e do novo dlbum
(Norman Fucking Rockwell!), que as discussoes permanecem. Alids, é
nessas producoes, dentro da mesma industria da musica, que Lana vai
entrar mais fortemente no desencantamento (como vemos em Love e no
proprio Lust For Life), usando nao mais de seu rosto depressivo (pelo que
mostraremos a seguir em National Anthem), mas apelando para o sorriso.

Outro incomodo com a morte surge exatamente em National An-
them. E o famoso semblante melancoélico da “Lana Kennedy”, visto no
Capitulo 3, ndo é em vao. O clipe traz uma recriacao do assassinato de
John Kennedy, presidente dos Estados Unidos a época do ocorrido. No
video, Lana interpreta Jacqueline Kennedy, e quem da vida ao presidente
é o rapper A$AP Rocky. Se pudermos utilizar uma palavra para definir o
semblante melancolico da personagem de Lana no videoclipe, essa pala-
vra certamente sera tédio. Em National Anthem, Lana apresenta a vida de
futilidades do casal Kennedy e, em determinado momento, coloca Jac-
queline incomodada ou entediada com a situacdo. O incomodo se torna
mais presente quando ocorre o assassinato do marido e esse mundo das
frivolidades nao da conta de abarcar ou tampar o peso sofrido por uma
morte inesperada.

National Anthem (cujos acordes de partida parecem, de fato, um
hino) tem inicio com Lana Del Rey fazendo um remake da famosa per-
formance de Happy Birthday, de Marilyn Monroe, para o presidente
Kennedy. Lana interpreta Marilyn, além de encenar Jacqueline. No vi-
deoclipe, as personalidades da primeira-dama e da atriz se misturam, de

modo que o semblante melancoélico da “Lana Kennedy” tem, também,
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tracos de Monroe. Entretanto, o tédio é atribuido a Jacqueline, que teria,
segundo boatos, uma vida mais solitaria por estar insatisfeita com casos
extraconjugais do marido, como sua suposta relacdo com Marilyn. Isso
é perceptivel nos versos “Dark and lonely / I need somebody to hold me”".

O clipe foi lancado em setembro de 2012, durante a campanha para
a reeleicdo de Barack Obama a presidéncia dos Estados Unidos. Uma
das criticas geradas no videoclipe é a condenacao a ideia que associa as
duas gestoes Obama com uma distopia de negros no poder. Para Lana,
Obama realizou uma boa administraciao nos Estados Unidos, periodo no
qual ela e mulheres a sua volta sentiam seguranca por sua condicdo de
vulnerabilidade, diferentemente do atual cendrio estadunidense, como a
propria Lana chegou a afirmar em entrevistas.

E, assim como o periodo em que vivemos no Brasil desde, pelo me-
nos, 2018 para c4, de descrédito do intelectual e culto as banalidades,
algo ja enfrentado por Obama, Lana Del Rey tece, em National Anthem,
com acidez, sua percepcao desses elogios a burrice e ao mundo das fri-
volidades que a acomete e ao qual ela também serve, embora, associada a
uma cultura juvenil rebelde, ela nao deixe de contradizer essa industria
das idiotices. Exemplificam essas questdes os primeiros versos: “Money
is the anthem of success / So before we go out / What'’s your address? / I'm
your National Anthem / God, you’re so handsome / Take me to the Hamptons
/ Bugatti Veyron / He loves to romance ‘em / Reckless abandon / Hold me
for ransom / Upper echelon / He says to be cool but / I don’t know how yet /
Wind in my hair / Hands on the back of my neck /I said: Can we party later
on? / He said: Yes, yes, yes”"™.

Esse trecho da a entender sobre o perfil “mulherengo” de Kennedy,
seu estilo esbanjador (perfeito para festas e sem aptidao para reunioes

politicas), e suscita uma duvida: Kennedy seria a solucao que tantos

" Traducdo livre: “Sombria e solitaria / Eu preciso de alguém para me abracar”.

™ Traducdo livre: “O dinheiro é o hino do sucesso / Entdo, antes de sairmos / Qual é o seu endere-
¢o? / Eu sou seu Hino Nacional / Deus, vocé ¢ tao lindo / Leve-me até o Hamptons / No seu Bugatti
Veyron / Ele ama romantiza-las / Despreocupacao imprudente / Abrace-me para resgatar / Alto
escalao / Ele me disse para ser legal, mas / Eu ainda nao sei como / Vento nos meus cabelos / Maos
na minha nuca / Eu disse: Nos podemos curtir mais tarde? / Ele disse: Sim, sim, sim”.
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esperavam ou duvidas também poderiam ser creditadas a ele? Na voz de
John Lennon, em God, trazidos aqui no subcapitulo 3.4, “I don't believe
in Kennedy”. Também sao significativas, a partir disso, as relacoes entre:
Lana e Marilyn; Jacqueline e ASAP; Kennedy e Obama. O casal formado
por essa “Santissima Trindade” encenada no videoclipe exibe sua familia
dita perfeita (como diz o cliché: familia de “comercial de margarina”),
promove uma docilidade a figura da primeira-dama (quando Lana surge,
no videoclipe, sentindo o aroma de rosas plantadas no jardim), exibe
suas futilidades nas paginas de polémicas e fofocas e comemora suas
festas civicas e demais celebracoes em meio a uma sociedade dos espe-
taculos nos anos 1960 que vibra, por exemplo, com o aniversario do
presidente, retratado no clipe.

Nessa sociedade, também se torna espetacular uma subversao do
que se entende, no idioma inglés, como polite para o presidente de um
pais: a postura de bad boy na encenacao performada por ASAP, que fuma
um charuto, protagoniza momentos picantes com Del Rey (apertando
sua bunda durante a festa, dancando “sexualmente” com ela até o chao
e lambendo os dedos da diva de modo obsceno perante os amigos). Ao
dancar e descer até o chao, Lana também direciona sua boca para o pénis
de A$SAP, simulando um sexo oral, suscitado também na cancao: “Tell me
I'm your National Anthem / Oh yeah baby bow down / Making me say wow
now / Tell me I'm your National Anthem / Sugar, sugar, how now / Take your
body downtown / Red, white, blue’ in the skies / Summer’s in the air / And
baby, heaven’s in your eyes / 'm your National Anthem”"®.

A cancdo ainda revela elementos mais fortes desse mundo frivolo:
“Money is the reason we exist / Everybody knows it, its a fact / Kiss, kiss /1
sing the National Anthem / While I'm standing / Over your body / Hold you
like a python / And you can't keep your hands off me / Or your pants on /
See what you’ve done to me / King of Chevron / You said to be cool, but / I'm

already coolest /1 said to get real / Don’t you know who you're dealing with?

" Traducdo livre: “Diga-me que eu sou seu Hino Nacional / Oh, sim, baby, ajoelhe-se / Me faca
gemer agora / Diga-me que eu sou seu Hino Nacional / Docinho, docinho, como agora / Vou fazer
seu corpo pirar / Vermelho, branco e azul nos céus / O verao esta no ar / E, querido, o paraiso esta
nos seus olhos / Eu sou seu Hino Nacional.
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/ Uhm, do you think you’ll buy me lots of diamonds? / [...] It’s a love story for
the new age / For the six page / We’re on a quick sick rampage / Wining and
dining / Drinking and driving / Excessive buying / Overdose and dying”"®.

E o desencanto surge em meio a esses elementos. Enquanto o vi-
deoclipe ilustra a cancao, trazendo imagens de excessos do casal, festas
escondidas na presidéncia (supostamente na Casa Branca), jogatinas e
apostas mescladas com a “familia perfeita” (para tanto, ver o clipe entre
3:59 e 4:16 minutos) — cenas banhadas em um “efeito espelunca” —,
Lana, no audiovisual, sente-se incomodada com a vida que leva e mostra
um desejo de apagamento, de esquecimento, embora se sinta sujeita ao
marido e a essa industria a qual estd inserida, sendo puxada de volta
pelo laco do dinheiro: “On our drugs and our love / And our dreams and
our rage / Blurring the lines between real and the fake / Dark and lonely, I
need somebody to hold me / He will do very well /I can tell, I can tell / Keep
me safe in his belltower hotel / Money is the anthem of success / So put on
mascara and your party dress”". O peso do desencanto leva para o de-
sencantamento (como poucos sorrisos enviados para o amado e que sdo
recolhidos logo em seguida) quando ocorre, mais a frente, o assassinato
de Kennedy (encenado no monologo final do videoclipe), fato que nao é
forte o suficiente para segurar a dor de uma morte inesperada. Curiosa-
mente, a utopia de morte, verificada antes em outros videoclipes, é uma
pulsao de vida que, quando regida pelo real, é pulsao de morte.

Aqui, a morte nao utopica é o start para uma visao distinta sobre
concepcdes da morte, permitindo a passagem do desencanto para o de-

sencantamento e deslocando ideias de depressao e rebeldia até entao

"8 Traducdo livre: “Dinheiro é a razdo pela qual existimos / Todo mundo sabe disso, ¢ um fato /
Beijo, beijo / Eu canto o Hino Nacional / Enquanto eu estou parada / Em cima do seu corpo / Agarro
vocé como uma piton / E vocé nao consegue tirar suas maos de mim / Ou vestir as suas calcas /
Veja o que vocé fez comigo / Rei do energético / Vocé me disse para ser legal, mas / Eu ja sou a mais
legal / Eu disse para vocé cair na real / Vocé nao sabe com quem esta lidando? / Hum, vocé pensa
em me comprar montes de diamantes? / [...] E uma histéria de amor para a nova geracédo / Para as
paginas de fofoca / Nos estamos em uma agitacao desenfreada / Bebendo vinho e jantando / Bebendo
e dirigindo / Comprando excessivamente / Overdose e morrendo”.

" Traducao livre: “Por nossas drogas e nosso amor / Por nossos sonhos e nossa furia / Borrando as
linhas entre a realidade e a fantasia / Sombria e solitdria, eu preciso de alguém para me abracar / Ele
fard isso muito bem / Eu sei disso, eu posso dizer / Me deixa segura no seu hotel de torre de sinos”.
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concebidas mercadologicamente e por isso criticadas em National An-
them, passando-as para ideais de engajamento. O desencantamento do
mundo se configura, entao, como uma evocac¢éo nao so pela ciéncia oci-
dental ou outras veias emancipatdrias, a buscar uma desmagificacao e,
apos isso, preterindo a religido e outras amarras, buscar uma “perda de
sentido” (PIERUCCI, 2005, p. 52-53).

Ao invadir a arte e seus discursos como intempestivos emancipado-
res, o desencantamento abre-se a novos sentidos possiveis, sendo, como
vemos em Lana, revelado no rosto depressivo (e mais ainda no sorriso).
Nesse caminhar, antes do monologo final, sao entoados, repetidamente,
os versos “Money is the anthem / God, you're so handsome / Money is the
anthem of success”"®. Versos estes que soam como um mantra repetido
tanto a Lana Del Rey quanto a Jacqueline Kennedy, Marilyn Monroe,
John Kennedy, A$AP Rocky e tantas outras figuras midiaticas construi-
das sob os holofotes da industria das frivolidades, como ressaltamos,
do ideal de juventude dos rebeldes Dean e Morrison as velhas estrelas
esquecidas (como as citadas em Video Games).

Por sua capacidade de nao dizer nada, inicialmente, e, a0 mesmo
tempo, dizer tudo o que se esconde por tras de si e do corpo, o rosto
possui um funcionamento organico e sensivel, agindo como uma poli-
ticidade do corpo em movimento, capaz de ressignificar e reconfigurar
o mundo (RANCIERE, 2007, p. 201)" e de dar lugar a uma luta pela
verdade (AGAMBEN, 2015, p. 87)'®. Logo, em seu didlogo direto com
o semblante, o rosto é percebido, pois, como acionamento politico. E,
embora conceitualmente separados, mas imagética e fisicamente imbri-
cados, rosto e semblante se apresentam a nds, a partir de Lana, como
imagens melancolicas de seu corpo — um reagenciamento possivel do

mundo —, que se tornam viaveis, segundo Marques (2014) — em dialogo

"8 Traducio livre: “O dinheiro é o hino / Deus, vocé ¢é tio lindo / O dinheiro ¢ o hino do sucesso”.

"9 Abordamos, pela leitura de Ranciere (2007), a visao “imediatista” do rosto e o que tal condicao
evoca.

120 Exploramos a ideia de Agamben (2015, p. 87; grifo nosso) de que “a exposicao [passivel de ser
dada pelo rosto] ¢ o lugar da politica”.
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com Jacques Ranciere e para além da abertura a exposicdo politica de
Giorgio Agamben —,

[...] a partir do momento que indagamos as imagens me-
nos a partir de uma pretensa “mensagem politica” a ser de-
cifrada, e mais a partir dos dispositivos de visibilidade que
definem e impdem constrangimentos e cerceamentos aos
modos como se constroem, na imagem, possibilidades de
apresentacdo e de aparéncia dos individuos... (MARQUES,
2014, p. 71)

Ora, se o rosto € a primeira reacao de um start contra estratégias de
aprisionamento (contra os dispositivos de visibilidade e demais aparatos
reguladores empregados no social), esse mesmo rosto aprisiona, em sua
configuracao, para que o mundo veja, as consequéncias de suas mazelas
incontidas. Esse é, na verdade, o percurso do semblante da melancolia a
partir da depressao e da rebeldia. Ele invade o rosto e se corporifica, vol-
tando a transmitir-se pelo rosto apos tomar conta de todo o corpo agora
melancolico de Lana e de toda a atmosfera dos videoclipes. A depressao,
rejeitada, manifesta-se definitivamente. E a rebeldia até entao encenada,
vista como desejosa por uma sociedade do espetaculo, providencia sua
transferéncia definitiva para o desejo de esquecimento, uma nova em-
preitada de rebeldia que, desta vez, contradiz a sociedade do espetaculo.
Nao se tem, entretanto, o distanciamento do mundo. Alids, é agora que
se experienciam amargamente as pressoes do real. Surgem, entdo, duas
acoes possiveis, geradas por ocasides experiencidveis do desencantamen-
to: a decadéncia e a busca pela felicidade nao vendavel (o sorriso — e,

ainda que nao vendavel, perenemente melancélico).

4.15 Summer Wine e Chelsea Hotel No. 2: a decadéncia

Revelador do desencantamento do sujeito, o rosto depressivo de Lana
Del Rey, uma mola propulsora de seu corpo melancolico, transmite para
o mundo a politicidade de uma busca pela verdade: a verdade do sujei-

to perante esse mesmo mundo que o oprime. A partir disso, surgem

196



modulacoes distintas que acompanham as configuracoes do rosto, do
corpo e, assim, surgem como elementos que denotam o semblante da
melancolia de Lana Del Rey em suas acepcdes possiveis trazidas a este
trabalho. Referimo-nos a essas modulacoes “rebeldes” no fim da secdo
anterior — a decadéncia e o sorriso — e, aqui, manteremos nossa preocu-
pacao em abordar a primeira delas em funcionamento pela perspectiva
do semblante da melancolia.

E na experienciacdo do desencantamento a luz da rebeldia — uma res-
posta possivel — que surgem, no proprio rosto, atributos indicativos de
uma decadéncia em Lana Del Rey. O rosto, a medida que reage ao real e
leva, sob a forma de uma linguagem, essa decadéncia, transforma-se nela
propria. Assim, se o rosto € o start reativo contra estratégias de aprisio-
namento e, antiteticamente, aprisiona, em seus aparatos corporais, em
seus tracos, as mazelas do real, denunciando-as contra este, a decadéncia
é, portanto, o start que vem na sequéncia de uma crise, do sujeito ou do
mundo.

A decadéncia nao é, necessariamente, o primeiro de todos os starts,
mas é um start possivel e o primeiro abordado por nés. Assim como
ha outros indicativos de rebeldias, rebelides, sedicoes (como vimos na
primeira versdo de Blue Jeans), a decadéncia assume esse papel de resis-
téncia, ao mesmo tempo em que pode, também, surgir em um periodo
pos-rebeldia que “nao deu certo”, a exemplo que nos diz Safatle (2008)
sobre essa capacidade de insurgéncia apds épocas de crise. Para o autor,
ha insurgéncias passiveis de esvaziamento ou em potencial conducao
pelo proprio real (como os levantes com destino fascista, sobre os quais
chama nossa atencao Didi-Huberman), assim como ha o riso cinico, que
nao oferece reconciliacao (SAFATLE, 2008, p. 91-92) — diferentemente
do que veremos no proximo subcapitulo. A decadéncia surge como rea-
cao as intimidacoes do real ou reacao a essa incapacidade de organizacao
e resolucdo pos-sedicao pelo controle consecutivo do real.

Por decadencia, estamos entendendo o reconhecimento da falha e,
por vezes, a falta de vontade de lutar que culmina numa rebelido pas-

siva: aceitar o comprometimento da situacao e reconhecer nao dispor
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de mecanismos que possam contornar tal situacdo nas bases do real.
Ou, ainda, desconhecer outros modos ou a efetividade de outros modos
que realizassem a conversao da situacao por meio da alegria ou da dor.
Restam, portanto, paradoxalmente, acoes distintas de felicidade e dor,
que nao deixem combalida e esgotada a situacao de todo e que estao a
parte desta citada ha pouco: ativar um modo de sobrevivéncia ora pau-
tado por esta (a sobrevivéncia, num modo “felicidade” ativado no limiar
da dor), ora pautado pela autodestruicao do sujeito (um modo “dor”
acionado nos limites de uma fronteira maleavel com a rebeldia). Apesar
dessa incapacidade de resolucao por completo, a decadéncia nao é uma
resiliéncia pautada pela resignacao.

Como exemplos, podemos citar, em Lana, o esvanecimento de
figuras espectrais que assumiram esta condicio em estdgios finais de
suas decadéncias: os recém-citados Marilyn Monroe (por sua postura
irascivel e pela depressdo provocada pela industria midiatica por sua
utilizacao e pela introjecdo em sua personalidade de suas personagens,
por parte dessa mesma industria, que as imortalizou em Marilyn por
estereotipos como a “loira burra”) e John Lennon (por meio do desen-
cantamento e da decadeéncia cantados por ele em God, que, entre outros
elementos, acabaram incompreendidos e rejeitados, o que se acredita ter
contribuido para o assassinato do cantor), além de River Phoenix (que
experienciou sua beleza e o sex appeal juvenil na decadéncia com seus
gestos de rebeldia e seu afundamento na droga), Kurt Cobain (cujo pon-
to mais baixo da decadéncia pela “insuportabilidade” do real liquefez-se
no suicidio), James Dean (“o rebelde da América”, como foi chamado
por Ronald Reagan, que também experienciou sua beleza e seu sex appeal
jovem na postura desafiadora, rebelde, mas igualmente angustiada e vul-
neravel, do cigarro a cultura do excesso de velocidade e, assim possivel-
mente, do acidente que culminou em sua morte) e, mais precisamente,
Billie Holiday e Leonard Cohen, dos quais falaremos a seguir.

Referéncia vaporosa direta de uma melancolia sentida por Lana Del
Rey nos enganos dos prazeres e, a0 mesmo tempo, nos prazeres e amores

que matam, pela figura masculina, Billie Holiday é evocada espectral-
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mente em sua decadéncia no videoclipe de Summer Wine, uma regrava-
cao da cancao de Nancy Sinatra. Cantada em parceira com Barrie-James
O’Neill, namorado de Lana a época do lancamento do trabalho, Summer
Wine se aproxima das producdes “caseiras” de Lana, embora nao invis-
ta diretamente na videocolagem. O videoclipe é composto por imagens
borradas em “efeito espelunca”, que trazem recortes da vida prosaica de
Lana e Barrie durante momentos do namoro.

A cancao, que, assim como Blue Velvet, nao diz diretamente do vi-
deoclipe, apesar de revelar a critica de midia tecida por tras, acaba por
indicar implicacdes na relacao sentimental mais intima entre um homem
e uma mulher, algo sentido por Lana e explorado em suas cancdes, assim
como ocorrido com Holiday. “Strawberries, cherries and an angel’ kiss in
spring / My summer wine is really made from all these things / I walked in
town on silver spurs that jingled to / A song that I had only sang to just a few
/ She saw my silver spurs and said / Let’s pass some time / And I will give to
you summer wine / Hmm, summer wine / [...] Take off your silver spurs and

7121 adiantam os

help me pass the time / And I will give to you summer wine
primeiros versos sobre essa relacao conturbada.

O “vinho de verao” pode ser entendido como o encantamento livre
de amarras que falta ao decadente que nao encontrou, em seu processo
de desencantamento, novos sentidos, a exemplo do que propode a arte
de Lana por meio do sorriso, como vimos na secao anterior e falaremos
mais precisamente no proximo capitulo. Esse decadente teria se perdido
na propria perda de sentidos do desencantamento, fechando-se a outros

sentidos ou ndo os encontrando'?

. E é isso que encanta o personagem
de Barrie no videoclipe, quando este também canta: “My eyes grew heavy

and my lips / They could not speak /I tried to get up but I couldn’t find my

12 Tradugdo livre: “Morangos, cerejas e o beijo de um anjo na primavera / Meu vinho de verdo é
realmente feito de todas essas coisas / Andei pela cidade com esporas de prata balancando / Uma
musica que s6 cantei para poucos / Ela viu minhas esporas de prata e disse / Vamos passar um tempo
/ E eu darei a vocé vinho de verao / Hum, vinho de verao/ [...] Tire suas esporas de prata e me ajude
a passar o tempo / E eu darei a vocé vinho de verao”.

122 Como a arte de Lana oferece através do sorriso, apés muita peregrinacdo nesse territorio con-
fuso do real. Antes disso, nao seria leviano de nossa parte enxergar uma relacao entre decadéncia e
desencantamento dada apenas pela perda de sentidos, que, por sua vez, caracterizava-se no desejo
frequente de morte.
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feet / She reassured me with an unfamiliar line / And then she gave to me
more summer wine / Hmm, summer wine”'%.

Um novo processo de desencanto e desencantamento surge quan-
do Barrie se depara com o fim tragico — a perda — do encantamento
que havia encontrado: a garota que ele conheceu, aparentemente vivida
por Lana (pelo uso da relacao de ambos no videoclipe e pelo dueto na
cancao), vai embora apos roubar suas coisas e retira dele seu “vinho de
verao”, abrindo margem para a volta da decadéncia do personagem de
Barrie e revelando a decadéncia também desta jovem, que ndo se faz
durar na relacao e se permite apenas partir. Isso pode ser encontrado
em: “When I woke up the sun was shining in my eyes / My silver spurs were
gone / My head felt twice it’s size / She took my silver spurs, a dollar and a
dime / And left me cravin’ for more summer wine / Oh, oh, summer wine”'*.

Na sequéncia, o videoclipe encerra com um trecho da cancao Good
Morning, Heartache, de Billie Holiday, no qual esta surge cantando e traz,
como imagem de fundo, a contemplacdo de uma paisagem “mofada” de
vista para o mar. Esse “mofo”, além da composicdo de “efeito espelunca”,
pode representar o envelhecimento, a passagem, a decadéncia, o estrago,
tanto pelo sujeito que apodrece pela rabugem e caretice do tempo (como
os jovens velhos de uma contracultura dos anos 1970 e 1980 de Caio
Fernando Abreu em Morangos Mofados, que morrem tristemente como
os velhos quadrados domados desde cedo pelo tempo, pelo real), quanto
pelo individuo que mofa rapidamente diante das opressoes do real (os
jovens de que tanto falamos aqui, cuja decadéncia os finda ainda no
apice juvenil ou os arrasta lenta e ardilosamente até a velhice, como fez

a depressdo a Leonard Cohen, agindo como sua propria decadéncia'®).

12 Traducdo livre: “Meus olhos ficaram pesados e meus labios / Eles ndo puderam falar / Tentei me
levantar, mas nao consegui encontrar meus pés / Ela me tranquilizou de um jeito nao familiar / E
entdo ela me deu mais vinho de verdo / Hum, vinho de verao”.

2 Traducdo livre: “Quando acordei, o sol estava brilhando em meus olhos / Minhas esporas de
prata tinham sumido / Minha cabeca parecia duas vezes maior / Ela levou minhas esporas de prata,
um dolar e dez centavos / E me deixou desejando mais vinho de verao / Oh, oh, vinho de verao”.

% Teonard Cohen sofreu, durante sua vida, por uma depressdo cujo fato determinante para o
acometimento do cantor, como traz sua biografia, foi a morte do pai ainda na infancia de Cohen,
quando tinha apenas nove anos.
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Adotada por Lana num jogo valorativo de vaporosidade como efeito
imagético e sintomdtico de uma questao abordada na musica, essa opcao
estética e discursiva'®, a comunicar-se com ferramentas fonograficas e
imagéticas de ordem cult (a cancao de Holiday, a contemplacao da pai-
sagem e nossa contemplacao da paisagem mofada), indica a volta ou
permanéncia da decadéncia do sujeito apds a perda de seu novo encan-
tamento. Nao nos é permitido saber se esse processo se intensifica, o que
podemos verificar, em contrapartida, em Chelsea Hotel No. 2, por meio
da figura de Leonard Cohen.

Quando Lana regravou a cancao de Cohen, este ainda estava vivo,
mas a artista fez questdo de atribuir a esse a esséncia vaporosa que ficaria
guardada com ela, mesclando-a a elementos muito comuns em sua obra,
como imagens tingidas de “efeito espelunca”, nas quais aparecem uma
caixa de cigarros Marlboro (a exemplo da ode ao Parliament, em West
Coast) e uma jovem que, hospedada no Hotel Chelsea (um famoso local
de Nova York), acende desesperadamente um cigarro atras do outro e
tem sua decadéncia delineada por meio desse recurso e das imagens em
tom “sujeira” em que aparece, banhadas, além do “efeito espelunca”, por
um singelo apagamento de luz que ocorre de modo frequente no video.
Ha ainda outros elementos: a fumaca do cigarro soltada frequentemente
pela boca e que relembra o vapor materializado, o culto a uma caixa de
fosforos (segurada delicadamente nas maos; o que seria de um cigarro
sem a possibilidade de acendé-lo e, assim, atingir, minimamente, seu
status?) etc.

A cancao também da conta de abarcar essa ambiéncia retomando
outros elementos direcionados para essa condicdo delineada no para-
grafo anterior, como o sexo, que remete a uma ideia de “submundo”,

“sujeira”, decadéncia, mas também, necessidade para se manter vivo. Ha

1% Dizemos “discursiva” porque essa adocao ndo é puramente estética. Os versos da cancao de
Billie Holiday dizem do ambiente psicologico de Summer Wine, da relacao conturbada entre os
personagens de Lana e Barrie e entre o relacionamento dos dois na vida pessoal, que nao terminou
bem. Sao os versos: “When my love went away / Now everyday I star by saying to you / Good morning,
heartache, whats new? / Stop haunting me now” (traducao livre: “Desde que meu amor foi embora /
Agora, todo dia, eu acordo dizendo a vocé / Bom dia, dor no peito, quais sao as novidades? / Pare
de me assombrar agora”.
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ainda o caso de outra relacao problematica entre um “casal” e a decadén-
cia vista em ambos a partir dessa relacio, a exemplo do videoclipe e da
musica anteriores, o que se faz perceptivel no trecho: “I remember you
well in the Chelsea Hotel / You were famous, your heart was a legend / You
told me again you preferred handsome men / But for me you would make an
exception / And clenching your fist for the ones like us / Who are oppressed
by the figures of beauty / You fixed yourself, you said: Well, never mind / We
are ugly but we have the music”'?.

Mais uma vez, a incapacidade de ficar (como ocorrido em Summer
Wine com a encantadora mulher do “vinho de verao”) e a simples pres-
sdo por partir sdo outros elementos responsaveis por revelar a decadén-
cia da mulher que se encontrou no hotel com uma aparente celebridade
também decadente, turbulenta (0o homem cuja fala é cantada, na pri-
meira versdo da musica, por Cohen e que, depois, tem essa voz transfe-
rida para Del Rey): “I remember you well in the Chelsea Hotel / You were
talking so brave and so sweet / Giving me head on the unmade bed / While
the limousine wait in the street / Those were the reasons and that was New
York / We were running for the money and the flesh / And that was called
love for the workers in song / Probably still is for those of them left / Ah but
you got away, didn’t you, babe? / You just turned your back on the crowd /
You got away, I never once heard you say / I need you, I don’t need you /I
need you, I don’t need you / And all of that jiving around / [...] I don’t mean
to suggest that I loved you the best / I can’t keep track of each fallen Robin

2 Traducdo livre: “Eu me lembro bem de vocé no Hotel Chelsea / Vocé era famosa, seu coracio era
uma lenda / Vocé me disse de novo que preferia homens bonitos / Mas, para mim, vocé abriria uma
excecdo / E cerrando o punho para aqueles que, como nés / Sao oprimidos por figuras de beleza /
Vocé se corrigiu, vocé disse: Bem, ndo importa / N6s somos feios, mas temos a musica”.
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/ I remember you well in the Chelsea Hotel / That’s all, I don't even think of
you that often™?.

Em meio a isso, ha duas performances que chamam nossa atencao
no videoclipe. Primeiramente, a performance da jovem no quarto do
hotel, que surge segurando um cigarro com a mao posicionada de um
modo que revela a cotidianidade no vicio do produto, além do alinha-
mento narrativo contido na postura do rosto ao devolver a fumaca do
cigarro tragado. Segundamente, a performance de Lana Del Rey, que nao
assume uma personagem neste videoclipe, o que é uma raridade em toda
a sua producao audiovisual.

Neste ultimo caso, a artista apenas da voz a essa decadéncia e tam-
bém canta de modo decadente, sentada em um palco, com o corpo dei-
xado a ermo por um espaco deste local, que garante movimentacio ou
transitoriedade permissiva a Lana nessa discursividade da decadéncia
— entrada permitida em um gestual da decadéncia. Seu corpo, embora
nao retome essa condicao, abre margens para a melancolia imbricada
a essa decadéncia, posto que, em sua performance, a cantora mantém
o semblante melancélico em seu rosto. E Lana sinaliza, em sua voz, a
dor sentida pela decadéncia, assim como seu sorriso sinaliza uma poesia
embalada pela arte que respira uma nova forma de resisténcia, a frente
da decadéncia e/ou das mortes, segundo a fase atual do discurso pop e

semblante da melancolia de Lana Del Rey.

1% Traducdo livre: “Eu me lembro bem de vocé no Hotel Chelsea / Vocé estava falando tdo corajosa
e tao doce / Fazendo sexo oral em mim na cama desarrumada / Enquanto as limusines esperam na
rua / Aquelas eram as razoes e aquela era Nova lorque / Nos estavamos correndo pelo dinheiro e
pelo prazer carnal / E aquilo foi chamado de amor pelos compositores / Provavelmente ainda é para
aqueles que sobraram / Ah, mas vocé escapou, nao foi, querida? / Vocé apenas virou as costas para
a multidao / Vocé escapou, eu nunca vou ouvir vocé dizer / Preciso de vocé, eu nao preciso de vocé
/ Preciso de voce, eu nao preciso de vocé / E toda essa conversa / [...] Nao pretendo sugerir que fui
quem mais te amou / Nao posso saber de cada passaro que voou para longe / Lembro-me bem de
vocé no Hotel Chelsea / Entéo ¢ isso, ndo penso em vocé tanto assim”.
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4.16 Love e Lust For Life: a poesia respira resisténcia

A composicao fenomenologica do sorriso desponta como marca a
partir do que chamamos de acontecimento Lana Del Rey na Era Trump.
Na capa do album Lust For Life, de 2017, lancado em CD, LP e nas pla-
taformas digitais, Lana se apresenta sorridente, denotando que o desejo
pela vida vingou e tomou o espaco antes dedicado ao ovacionado desejo
de morte, verificado nos produtos anteriores como utopia ou engano. Na
contramio do que se esperava para Lust For Life —a induastria fonografica
e o cendrio mididtico em geral aguardavam um disco mais triste e som-
brio (melancélico, pautado fortemente na depressao), em decorréncia
da vitoria de Donald Trump (para a presidéncia dos Estados Unidos),
figura rejeitada pela artista —, foi ofertado ao publico um semblante mais
celebrador, contaminado por um sentimento nao apenas utépico (que
embalava mortes anteriores), mas de esperanca na vida, desejo pela vida
(VIEIRA, 2019a).

A estética e a discursividade imaginadas e esperadas pela critica,
pelos fas e por setores mididticos também foram cogitadas por conta
das atitudes de Lana durante a campanha presidencial e apos a eleicao
de Trump, quando a cantora deu indicios, em seu Twitter, de que estava
inclusa em um ritual magico que objetivava destituir o presidente eleito.
A posicao politica de Lana também foi percebida nos shows. Ela come-
cou a abordar, em intervalos entre cancoes, a guinada conservadora nos
Estados Unidos e em demais paises e também falou de seu proposito de
se fortalecer para apoiar as pessoas proximas a ela (Ibid).

No lancamento do dlbum (julho de 2017 e, curiosamente, o més da
Independéncia dos Estados Unidos), que se instituiu como um acon-
tecimento, o que foi reforcado nas discussoes postas nas composicaes,
como nas musicas Change e Get Free, no encarte do disco (em que Lana
apareceu sorrindo) e nas atitudes de Lana a época, estendeu-se o acon-
tecimento a propria musicista, que o embalou, ou seja, o acontecimento
Lana Del Rey na Era Trump — o sorriso como rejeicdo ao governante,

maior que a tristeza dos dias (que precisa agir como for¢ca motriz de re-
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sisténcia, nao como abalo posto no semblante). Acontecimento este so-
bre o qual a uniao de todos os elementos referidos acima — um discurso
pop — foi legitimada e narrada pelo videoclipe da cancao Love, primeiro
single lancado de Lust For Life e responsavel por trazer as discussoes de
forma mais clara.

Agora, o componente revelador do semblante da melancolia, a par-
tir do sorriso, é outro: uma espécie de rosto rebelde, pos-rosto depressivo
(nas formulacoes como conhecemos, embora ainda permaneca numa
condicao depressiva). Esse rosto rebelde, de teor resistencial, foi visto
fortemente no videoclipe, sendo repetido a exaustdo e em momentos
importantes. Em Love, com um sorriso mais esperancoso que ironico,
assim como na capa do album, responsavel por sustentar uma feicao
destemida e positivista, feliz, Del Rey apresentou ao publico uma musica
otimista e encorajadora. Isso se torna evidente porque:

Ao longo dos quase cinco minutos do videoclipe, a artista
brada com sua voz [...] a necessidade de suplantacdo de
um governo duro que havia acabado de se estabelecer. O
desejo e sapiéncia da mudanca estao atribuidos, por de-
terminado grupo (fas), a uma figura feminina, o mesmo
feminino vilipendiado ao longo da histéria nos desmandos
do conservadorismo. A cancdo da chamada “diva pop” e
“diva [gay] depressiva do indie” também é entendida, nes-
se mesmo contexto, como uma mensagem de apoio aos fas
homossexuais — jovens, em grande parte — da artista, sendo
o grupo LGBT, assim como as mulheres, também vilipen-
diado ao longo do estabelecimento de inumeros regimes
conservadores, como o0 que se instaurava a época do lanca-
mento do clipe. (VIEIRA, 2019a, p. 4; grifos no original)

Como dissemos ao longo deste trabalho, é preciso haver tesao du-
rante a luta. Um tesdo que movimente nosso sorriso, sobretudo esse
sorriso advindo de um semblante melancélico (o sorriso é também me-
lancolico; nao revela uma auséncia de melancolia — que permanece), e
nao um sorriso falseado, de bem-estar e conforto ou apaziguamento. E
isso deve se estender aos jovens e a todos os outros que seguem afetados

por uma imposicao de padroes ou por conservadorismos em geral.
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A obra de Lana também néo esta livre de criticas quando se volta
ao publico homossexual jovem, de modo abrangente, posto que Lana
lanca sua preocupacdo especifica também a esse tipo de publico e, a
despeito de qualquer estratégia discursiva ou conceitual do desejo de
Lana de manter-se jovem (uma busca por juventude e jovialidade, como
veremos a seguir em Love), a critica da vendagem pela cultura pop para
0s jovens e a critica a sua obra como outra simples estratégia de controle
(uma visao mais binaria) estard sempre associada. O que se propde com
isso é considerar um cuidado entre estratégias que, aparentemente, sio
puramente agenciadas por uma espécie de “mao invisivel” (a exemplo
do que diz Adam Smith) e que falseiam a liberdade.

Lana entoa no inicio de Love: “Look at you, kids, with your vintage
music / Comin’ through satellites while cruisin’/ You're part of the past, but
now you're the future / Signals crossing can get confusing / It’s enough just
to make you feel crazy, crazy, crazy”'®. Presente em um estudio tingido
de preto e branco, cujo espaco logo é reconhecido como a lua, banhada
por cores, a personagem da artista aponta os jovens como sustentaculos
incontestes de uma linha de frente, uma vanguarda desenvolvimentista.

Para ela, esses jovens apresentam uma forca que lhes da a capaci-
dade de sobrevivéncia diante das cruéis e trépidas transicdes executadas
pelo tempo (algo percebido na “travessia dos sinais” — verso do clipe —,
representada no audiovisual também por um cigarro a se queimar; fato
este que indica metaforicamente a passagem do tempo, sobretudo pelo
carater conotativo elaborado por meio da fumaca que se esvai do cigar-
r0). Love salienta, dessa maneira, sua primeira critica ao presidente a
época na condicao de recém-empossado: era melhor o passado, até entao
vivido, mas interrompido por uma forca bruta e percebido pelo inters-
ticio circunscrito por sujeitos afetados (como ela e seus fas, homosse-

xuais e mulheres) entre a saida de um governante e outro, de ideologias

1% Traducdo livre: “Olhem s6 ‘pra’ voceés, criancas, com suas musicas vintage / Vindas por meio de
satélites enquanto viajam / Vocés fazem parte do passado, mas agora vocés sdo o futuro / A traves-
sia dos sinais pode ficar confusa / E suficiente ‘pra’ fazer com que vocés se sintam loucos, loucos,
loucos”.
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discrepantes. Lana, por meio da personagem da cancao, estabelece com
isso que:
[...] passa a vigorar um tempo presente que precisa ser re-
jeitado por nao apresentar a sonhada melhoria ou os de-
sejos utopicos muito associados a movimentos de contra-
cultura. Se o passado nao pode retornar e o presente, da
forma como se coloca, é incapaz de atender as expectati-
vas, entdo o futuro deve urgir. Na sequéncia do videoclipe,
as imagens se colorem quando os jovens surgem em meio
a afazeres de seu cotidiano. O Sol [sic] invade um cenario
retr0, estilo anos 1950, com carros, bares e roupas vintage.
Em outro momento, skatistas dos anos 1990 se juntam a
outros jovens, de outras décadas, que assistem a apresen-
tacdo de Lana, feita da lua... O modo como o videoclipe se
encaminha indica que os jovens foram selecionados para
efetuar a mudanca de que o planeta precisa, de modo a
evitar o fim da Terra. Exilados em outro planeta, os jovens
devem comecar uma nova nacio e garantir a sobrevivén-
cia da espécie humana. A necessidade de mudanca aparece
como algo inserido no inaceitdvel tempo presente, com-
preendido também, a partir da posse de Donald Trump,
como o fim dos tempos, o apocalipse. (VIEIRA, 2019a, p.
5; grifos no original)
Reforcando seu discurso, a necessidade de mudanca deve vir exata
e unicamente por meio dos jovens (e o discurso comporta aqueles que
se enxergam como jovens, jovens de concepcdes politicas, de espirito,
progressistas), a quem a cantora dirige as seguintes palavras, inseridas
na composicao de Love: “[...] its enough / To be young and in love™™.
Curiosamente, tais versos complementam o trecho “[...] now you're the

future”™'

»132

e também os trechos “Look at you, kids, you know you’re the coo-

lest”'¥ e “It doesn’t matter if 'm not enough / For the future or the things to

come / ‘Cause I'm young and in love”'

, entoados mais a frente, nos quais
o verbo “ser” (nas formas “sao” e “sou”) é colocado num tempo presente

que suplanta o presente atual (o real, verdadeiro).

13 Traducdo livre: “[...] € o bastante / Ser jovem e apaixonado”.

3 Traducio livre: “[...] agora voceés sdo o futuro”.

* Traducdo livre: “Olhem s ‘pra’ voces, criancas, vocés sabem que sdo os mais legais”.

1% Traducdo livre: “Néo importa se eu ndo sou o bastante / Para o futuro ou as coisas que virao /

Porque eu sou jovem e apaixonada”.
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Tem-se, com isso, uma espécie de alcance do tempo futuro, ou ain-
da de substituicio do presente por outro tempo presente (um presente
desejado), de uma mudanca utopica que por fim se realiza e ultrapassa a
ideia de vir a ocorrer um dia. Ao trazer uma nocao de futuro (que deve
urgir) para o tempo presente (substituir o presente atual e se tornar nao
somente o desejado, mas o real, efetivo) e trazer ainda mencoes ao pas-
sado, Lana (que novamente convoca a juventude para si e se afirma jo-
vem, cOmo nos versos acima) nos convida a apalpar minimamente essa
celeuma de temporalidades, dadas por ela como supostamente isoladas,
fragmentadas, mas, apesar disso, paradoxalmente circunscritas e unidas
por ela mesma para atender a seus desejos de modernidade e avanco.

Ainda segundo essas percepcoes, oferecidas por nos desde outro
momento (VIEIRA, 2019a, p. 7), em Love, o presente (real, verdadeiro,
ja instalado, nao o futuro dado na cancao e desejado, imaginado também
como novo presente desejado, a substituir o atual), pelo fato de nao
atender aos anseios de Lana, seus ideais pressupostos, os quais o presen-
te supostamente deve a ela, é colocado como o responsavel por nao se
coadunar com um passado. E, por esse motivo, por nao suprir essa ex-
pectativa, o presente também nao atende satisfatoriamente aos desejos e
previsoes de um futuro elaborados por Lana. Por sua vez, o futuro passa
a nao ser mais o que era porque o presente também deixou de ser o que
era pela perspectiva de desejo e imaginacao do sujeito sobre o tempo e
sua insercdo nele e uso dele, aponta Wolff (2013). O autor nos diz ainda
que o futuro deixou de ser o que era, deixou de ser futuro, porque o
presente também deixou de ser presente: o presente passou e deu lugar a
um agora encarado como “ex-futuro” e “presente mais atual”, visto um
dia como futuro — mas que nao chegou da forma aguardada por Lana.

A partir disso, podemos apreender, pela personagem da musica, que
os sonhos do futuro também precisam ser reinventados porque, ao deixar
de ser algo, ao deixar de ser o que era, ao perder sua esséncia, ao passar
e se tornar passado, o presente deixou de preparar, no tempo habil que
Lana esperava e que fez caber a ele, o que possibilitaria a concretizacéo

dos sonhos fomentados por ela. Por conseguinte, essa frustracao e fis-
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sura gerada guia a artista a lembrar de forma nostalgica e sentimental o
que passou, restando, como opc¢ao, reinventar as expectativas do futuro
e fertilizar seus sonhos novamente — situacao descrita por Wolff (2013):

[...] para poder viver no presente, devemos a todo instan-
te nos voltar para o porvir [até mesmo porque o futuro
se tornara presente, destacamos]. Mas devemos também,
e pela mesma razao, nos voltar a todo instante para o pas-
sado [porque o presente se tornard passado, acrescenta-
mos aqui]. Temos necessidade tanto de nossas lembrancas
como de nossas esperancas. Pois forjamos nossa identida-
de a partir de lembrancas e desejos. (WOLFF, 2013, p. 44)

O cenario de imbricacoes temporais que Wolff nos apresenta é ates-
tado no videoclipe no momento em que os olhos de Lana se colorem e
iluminam o video de modo mais vigoroso, iluminando também o novo
planeta, a ser ocupado pelos jovens (os paladinos da mudanca, os man-
tenedores do progresso). O mundo pertence aos jovens: “The world is
yours [kids] and you can't refuse it / Seen so much, you could get the blues
/ But that don’t mean that you should abuse it / Though its enough just to
make you go crazy, crazy, crazy”'**. Agora, o novo mundo é aquele para
o qual eles viajam imediatamente — pois nao ha mais tempo a perder
— por meio de seus carros antigos (em outro ato de mistura de tempo-
ralidades), que flutuam no espaco sideral. Aqui, acentua-se o conflito
temporal: se, por um lado, as reliquias do passado (os proprios jovens)
sdo levadas para o novo mundo, contaminado por um sentimento nos-
talgico, e o passado precisa se efetivar no presente e no futuro, a mesma
figura dos jovens possibilitara a mudanca, a atualizacao, permitira que a
“novidade” desejada se efetive — embora, para tanto, o “novo” nao seja,
de fato, novo.

Proximo ao fim do clipe, surgem elementos como o semblante es-
perancoso e prospero de Lana — de que tanto falamos nesta fase de sua
carreira e que vem para ficar como marca de uma nova geraciao da me-

lancolia —, uma provocativa piscada de olhos (feita de modo a parecer

¥ Traducdo livre: “O mundo é de vocés [criancas, jovens] e vocés nao podem recusa-lo / Vocés
viram tanta coisa e poderiam ter ficado tristes / Mas isso ndo significa que vocés deveriam abusar /
Embora seja o bastante para fazer vocés enlouquecerem, enlouquecerem, enlouquecerem”.
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que estava em combinacao um segredo com os jovens) e um sorriso mais
acalentador e venturoso (como visto na imagem no fim desta subsecéo).
O término do clipe ¢ o término da histéria, a concretizacao do desejo: a
chegada ao novo mundo, a comemoracdo e uma alegoria indicativa da
reproducao da espécie (uma conexao sexual figurativa entre os jovens).

Esses elementos legitimam a narrativa do acontecimento Lana Del
Rey desde o inicio da Era Trump, o que reconfigura seu proprio discurso
dentro do pop naquilo que se pode apreender de sua melancolia. Aqui,
além dos acréscimos e das releituras de sentido que estabelecemos nesta
andlise, fazemos uma discordancia de nosso trabalho anterior (VIEIRA,
2019a), reformulando nosso pensamento, e ressaltamos que, nos dlbuns
iniciais, era impossivel ver a artista ou sua personagem sorrir para de-
sejar pela vida (o sorriso poderia aparecer em certos momentos e com
menor frequéncia, mas nao nesse sentido, e tampouco se configurando
como um acontecimento, de sentido politico) e apresentar motivos para
lutar e continuar em movimento, sacrificando um desejo de morte. Em
tom mais celebrador, gracas ao sorriso que firma este acontecimento,
afastando-se do tempo sombrio da Era Trump, Lana reage com animo
e forca, entra para o combate e rejeita o abatimento provocado nos seus
pelas tristezas do mundo.

Abandona-se “[...] o guilty pleasure pop que teve a coragem de ja-
mais cantar algo alegre [...] e que a cada disco cria uma sonoridade mais

lenta [?]™*, mais circular e mais repetitiva: o demonio-da-guarda das

35 Nesse ponto, faz-se necessdrio estabelecer uma pausa para um esclarecimento: a obra de Lana
Del Rey ndo caminha para uma adeséo ao referido “guilty pleasure pop” em sua segunda fase, ins-
taurada com o sorriso. A melancolia abre-se a novos sentidos, assumindo uma ideia de felicidade
possivel, e reforca o ja presumido teor resistencial; agora, entretanto, de forma mais clara. Nao ha,
portanto, uma lentificacio de sonoridade a partir de Lust For Life. Com Norman Fucking Rockwell!,
prevalece o0 uso de uma mistura de melodias, de arrastadas a mais animadas, cujos videoclipes
seguem pautando-se pelo sorriso, a exemplo do que se inicia com Love. Surge como excecao a
musica Hope Is a Dangerous Thing For a Woman Like Me To Have — But I Have It, uma ode a tristeza,
que tem Sylvia Plath como dimensdo espectral vaporificada. A percep¢io de Barbosa (2017) data
da época dos quatro primeiros dlbuns, Born To Die, Born To Die: The Paradise Edition, Ultraviolence
e Honeymoon (este ja com algumas variacdes, como High By The Beach), e sua referida producao
textual se encerra antes do lancamento de Lust For Life e do momento em que Lana desponta como
um acontecimento na industria com Love, por conta do sorriso. E reiteramos que o discurso pop da
artista se firma no videoclipe, mais precisamente do que apenas na cancéo, de modo que o sorriso
quebra a lentidao das melodias.
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bichas tristes” (BARBOSA, 2017, p. 144; grifos no original). E, nesse
gesto de abandono tomado por Lana, mais uma critica, vemos reforcar a
ideia de que tristeza nao ¢ melancolia, conquanto midiaticamente exista
uma confusao deliberada entre ambas e embora, num primeiro momen-
to, a tristeza, aliada da depressao e do espirito da rebeldia, possa ser
entendida, portanto, como componente da melancolia na primeira fase
percebida por nos.

Aqui, entretanto, a tristeza é jogada para escanteio em seu sentido
paralisante. Interessa a Lana, agora, fazer da tristeza a resisténcia dos
dias. Para isso, a tristeza residira no corpo, tal como residia antes. Po-
rém, ha uma forca maior que a tristeza a ser estampada no rosto de-
pressivo (agora rebelde) e, consequentemente, no corpo melancolico — o
sorriso. Adquirido e exposto em forma de contemplacao, esse sorriso é a
felicidade nao vendavel, a inoperosidade do corpo melancolico, que, aqui,
da-se justamente pela contemplacio de si e do mundo (o mundo a ser
contemplado em Love; o novo mundo).

Por essa contemplacio, fica ainda mais claro o que enxergamos
como a estética comunicacional emancipatoria e intempestiva do dis-
curso pop dos videoclipes de Lana Del Rey: resgatar valoracoes afetivas
(a felicidade) e corporais (o sorriso), num segundo pensar do semblante
da melancolia, e toma-las como possibilidades de comunicacao (LOPES,
2007, p. 24). Pensamos uma experiéncia estética possivel em Love como
atributo potente de transformacao de si em uma estética comunicacio-
nal discursiva, a estética de comunicacdo emancipatoria, intempestiva e
legitimadora de seu discurso pop, pautada pela experienciacdo do sem-
blante da melancolia em Lana Del Rey e desse corpo que se da a ver por
meio de sua contemplacao em dois atos. O primeiro, a partir dos jovens
convocados por Lana no videoclipe. O segundo, a partir de nossa pro-
pria contemplacao desse corpo melancélico que se centraliza no audiovi-
sual, constituindo-se como uma matéria aberta de compartilhamentos e
significantes, de sentidos (que se fazem e desfazem, posto que nao resi-
dem nessa estética; ela se abre a eles), nao se restringindo a uma iluséria

e bindria passagem de informacoes.
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Em Lust For Life, temos a mesma situacao sendo desenhada: os afe-
tos, na qualidade de sentidos possiveis, emergem como outros sentidos
evocados, surgem da relacao entre o videoclipe e nossos corpos, atigin-
do-nos sensivelmente, assim como afetos de outras ordens atingiram o
corpo de Lana, possibilitando-lhe transfiguracdes em melancolia que
nao sao fixas, mas variaveis. Agora vemos em Lust For Life uma melan-
colia que também se pauta pelo sorriso e por um desejo de sobrevivéncia
que nado deve ser tomado pela aceitacao de migalhas, mas sim, pela acei-
tacdo de uma vida integra, na qual nao haja mais a perda de nenhuma
pessoa “nossa” — os bons, que morrem jovens, como dizem os primeiros
versos da cancao. No videoclipe, juntamente com esses primeiros ver-
sos, Lana aparece como uma cantora, em um estudio de Hollywood.
Ela deixa a apresentacdo e foge. Fora do estudio, encontra-se com seu
provavel amado, interpretado pelo musicista The Weeknd, que canta a
musica com Lana.

Antes disso, é importante ressaltar o ponto de partida do videoclipe,
o interior dos olhos de Lana. Assim como em Love, a artista tem a sa-
piéncia da verdade e é responsavel por levar uma mensagem ao mundo,
sobretudo aos jovens. Mais a frente, quando se encontra com seu amado
do lado de fora do set de gravacao, ambos sobem escondidos no letreiro
de Hollywood, como uma espécie de ato de rebeldia, subversao, como
se estivesse a pisar na industria que os oprime. Nao hd, entretanto, uma
exibicao da depressao. Ha, pelo contrario, uma depressao que nao ex-
posta, é coberta pela rebeldia e, mais ainda, pelo sorriso, por um real
desejo de felicidade. Também nao hd, no semblante da personagem de
Lana, um apelo as frivolidades, com excecdo da vestimenta retro (anos
1950/1960, embora o clipe pareca ser ambientado nessa época) usada
pela personagem Lana Del Rey, que aparenta indicar uma falsa e cons-
truida personagem, a exemplo das criticas que se dirigem a artista.

Outra excecdo € a utilizacao de um “efeito espelunca” na filmagem,
como a falha na gravacao durante a apresentacao de Lana em Holly-
wood, que pode ser explicada pela saida intempestiva da artista do es-

tadio, no qual ela aparentemente se apresentava ao vivo. Trata-se de
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uma cena comum para transmissoes antigas quando as imagens saiam
do ar. Em seguida, sobre o letreiro de Hollywood, Lana e The Weeknd
protestam contra a ofensiva direcionada a felicidade dos seus: “Climb up
the H/ Of the Hollywood sign, yeah / In these stolen moments / The world is
mine (doo wop, doo wop) / Theres nobody here / Just us together (shadoop,
shadoop) / Keepin’ me hot / Like July forever / ‘Cause we’re the masters of
our own fate / We’re the captains of our own souls / There’s no way for us to
come away / ‘Cause boy, we’re gold, boy, we’re gold / And I was like / Take
off, take off / Take off all your clothes / [...] They say only the good die you-
ng / That just ain’t right / ‘Cause we’re having too much fun / Too much fun
tonight, yeah / And a lust for life (and a lust for life) / [...] Keeps us alive
(keeps us alive)”'®®.

Agora, o “desejo pela vida”, aliado forte do sorriso da artista e de
suas personagens, dd o tom da nova modalidade de sobrevivéncia: a re-
sisténcia pela poesia, pela felicidade. Exemplos claros disso sao as ten-
tativas de destruicao da arte e da poesia pelo anti-intelectualismo mais
odioso estimulado no mundo ao longo da década de 2010, sobretudo
nos ultimos anos. A poesia ¢ a forca motriz da subversao. Basta olharmos
para exemplos mais proximos de nds, nao é preciso ir tao longe, que
teremos certeza disso; um caso especifico desta situacao é a presenca

do cineasta Cldaudio Assis'’

, que nos convida a explorar uma relacao in-
trinseca entre poesia, subversao e sobrevivéncia. A poesia, a subversao,
o desejo pela vida, o sorriso, a alegria, a felicidade nao vendavel e nao
controlavel: é nessa combinacdo que reside o inoperoso, o encontro de-

sejado por Lana e por sua emancipacao e intempestividade.

1% Traducdo livre: “Subo no H / Do letreiro de Hollywood, sim / Nestes momentos roubados / O
mundo é meu (doo wop, doo wop) / Nao ha ninguém aqui / Apenas nos, juntos (cale-se, cale-se) /
Me mantendo aquecida / Como se fosse julho para sempre / Porque nés somos os mestres de nossos
proprios destinos / Somos os capitdes de nossas proprias almas / Nao ha como fugir disso / Porque,
garoto, nos somos de ouro, garoto, somos de ouro / E eu falava coisas tipo / Tire, tire / Tire todas
as suas roupas / [...] Eles dizem que s6 os bons morrem jovens / Isso nao esta certo / Porque nos
estamos nos divertindo tanto / Nos divertindo tanto essa noite / E o desejo pela vida (e o desejo pela
vida) / Nos mantém vivos (nos mantém vivos)”.

¥ Podemos pensar na entrevista do cineasta para o programa Matador de Passarinho, de Rogério
Skylab, no Canal Brasil. O diretor nos desperta para os desconcertos da modernidade no Brasil e
denuncia a podridao de um tempo. Entrevista disponivel em: https://www.youtube.com/watch?-
v=8K4neRnhloM.
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Assim, Lust For Life poderia caminhar para o mesmo entendimento
de Iggy Pop ou do filme Trainspotting (cujas cenas foram utilizadas na
producao do clipe da musica do artista do Michigan), nos quais o desejo
pela vida é uma artimanha para se manter vivo pelas “sujeiras” que um
ser humano é capaz de nutrir, sendo estas, caracteristicas da modernida-
de, a tinica coisa a fazer os individuos sentirem-se vivos. Entretanto, o
clipe de Lana explora uma chave ironica e se rejeita a propor uma sobre-
vivéncia em meio ao conservadorismo. Para Iggy, se esse tempo moderno
e suas armadilhas nos fazem sentir a escoria do mundo, como também
argumentam personagens do filme de 1996 de Danny Boyle, entéo fare-
mos nossa sobrevivéncia da sujeira em que a modernidade se resume.

Classifica essa ironia em Lana o sorriso, que pode ser compreendido
aqui como o maior elemento desse carater intempestivo — a intempesti-
vidade-mor. Proximo ao fim, Lana exibe, ao lado de The Weeknd (deita-
dos, escondidos, sob o letreiro de Hollywood), um sorriso. Este mesmo
sorriso acontece em outros momentos do clipe de Lust For Life, mas nao
de modo tao forte como no fim, depois que a artista canta — ainda recor-
rendo aos elementos classicos de sua obra (o garoto descolado da banda)
e “contaminados” pelo mercado, o que garante a emancipacao — o poder
de resisténcia e revolucao pelo sorriso, pela felicidade, que suplantara
a noite, o sombrio, e trard céus azuis para sempre: “We dance on the H
/ Of the Hollywood sign, yeah / ‘Til we run out of breath / Gotta dance ‘til
we die (doo wop, doo wop) / My boyfriend’s back / And he’s cooler than ever
(shadoop, shadoop) / There’s no more night / Blue skies forever / ‘Cause we’re
the masters of our own fate / We're the captains of our own souls / So there’s
no need for us to hesitate / We're all alone, let’s take control”. Proximo
ao fim do videoclipe, surge novamente a tematica do Planeta Terra e a
mesma preocupacdo de Lana verificada em Love: a luzes que iluminam o

planeta, de cada local, de casa, de cada sujeito e em cada parte da Terra,

% Traducdo livre: “N6s dancamos no H/ Do letreiro de Hollywood, sim / Até ficarmos sem folego /
Temos que dancar até morrermos (dancar doo wop) / Meu namorado esta de volta/ E esta mais legal
do que nunca (cale-se, cale-se) / Nao ha mais noite / Sao céus azuis para sempre / Porque somos
os mestres de nossos proprios destinos / Somos os capitdes de nossas almas / Nao ha motivo para
hesitarmos / Estamos sozinhos, vamos tomar o controle”.
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vistas do sistema solar, surgem “desenhadas”, na litosfera, formando o
simbolo da paz (como mostra o videoclipe de 4:40 minutos até o fim).
Desse modo, encerra-se a narrativa elaborada aqui por nés, alinhando

poesia, resisténcia e paz.
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CAPITULO 5
0 DESENROLAR DE UMA NARRATIVA

Construir uma narrativa que se mostrasse apta a abarcar a complexi-
dade aqui tratada a respeito da obra de Lana Del Rey nao se mostrou, no
inicio, uma tarefa facil. Como lidar com 22 videoclipes, cada qual com
suas especificidades, e de modo que pudéssemos analisa-los pelos dois
vieses que abordamos aqui (depressao e rebeldia)? De antemao, manti-
vemos a ideia de subverter toda a ordem de lancamento dos videoclipes,
trazendo outro fio condutor, como no sentido de construcoes acerca da
morte, mas para, através disso, elaborar a narrativa que enxergamos,
uma narrativa possivel. A producao audiovisual de Lana Del Rey, com
seus videoclipes, nao deve ser linear para sempre, nao pode ser assim e
somente dessa maneira enxergada.

Nao é possivel mudar, entretanto, o sorriso, que marca o surgimen-
to de outra fase do semblante da melancolia. Apesar disso, o proprio
sorriso surge em momentos anteriores a altivez verificada em Love, mos-
trando essa necessidade de rompimento do linear do fio da narrativa que
perpassa os videoclipes. Por esse sorriso, conseguimos enxergar o ponto
ao qual deveriamos chegar — e chegamos. A partir dele, fomos capazes de
estabelecer uma narrativa que estivesse habilitada a percorrer seu pro-
prio semblante da melancolia pelas categorias de andlise aqui elencadas
— depressao e rebeldia. Nesse interim, outra categoria emergiu com forca
entre as duas primeiras, a morte, mas, por questao organizacional, opta-
mos por deixa-la percorrer as duas categorias anteriores, ja que ela assim
se fez perceber por nos.

Isso nao quer dizer que depressao e rebeldia estiveram apartadas.
Pelo contrario, na depressao do rosto descontente, na rebeldia da deca-
déncia, entre tantos outros aspectos que se atravessaram, nosso objetivo

sempre foi perceber as afetacoes entre essas categorias para, com isso,
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explorar o espectro, a legitimacao, a intempestividade e, sobretudo, a
emancipacao (pela inoperosidade, principalmente, dita pelo norteador
Giorgio Agamben — ao menos um ponto de referéncia neste trabalho,
por conta das questdes postas) de um discurso pop que condena o 6dio
gerado em nos pelo real intimidador de Alain Badiou, especialmente no
papel da “economia libidinosa” do capitalismo tardio, como diz Zizek
(2012a), mais um norte, trazendo uma de nossas principais ideias, se-
nao a mais importante: que nao é de hoje e tampouco raridade que esse
chamado capitalismo tardio, a “sociedade de consumo”,

[...] ndo é mais a Ordem sustentada por alguma Proibicao
fundadora que demanda ser transgredida em um ato he-
roico — na perversdo generalizada do capitalismo tardio, a
propria transgressao € solicitada, somos diariamente bom-
bardeados por gadgets e formas sociais que nao apenas nos
permitem viver nossas perversoes, mas que, até mesmo,
incitam diretamente novas perversoes. (ZIZEK, 2012a, p.
84; grifo no original)

E exatamente essa a problematica sobre a qual nos detivemos aqui:
pensar a emancipacdo pelas rédeas mercadologicas e pensar, dentro
disso, as contradicoes, como o discurso pop afetado por seu desejo de
emancipacao e aprisionado pelas rédeas do mercado, que podem, até
mesmo, promover essa emancipacao. Quanto a uma certeza do real sen-
tido dessa emancipacado, a isso jamais chegaremos. Entretanto, fomos
capazes de perscrutd-la metodologicamente aqui e, a partir disso, per-
ceber suas implicacoes dentro da obra de Lana, dentro da cultura pop e
em direcionamento a “epidemia da solidao gay”, que nao é apenas a per-
cepcdo de um tempo, mas também, uma noc¢ao indicativa dessa mesma
problematica, como a diferenca ditada para ser consumida e a diferenca
ontologica do sujeito, ou como a soliddao imposta pelo real (por forca e
isolamento ou por desejo incentivado por esse real, como algo consu-
mivel) ou a soliddo também essencial, a solitude de Dunker (2017). A
solidao aqui trabalhada, para além de seu proprio sentido, uma afetacao/
consequéncia gerada por esse tempo moderno que se espalha de modo
“epidémico”, pode ser entendida como uma metafora ou extensao dos

problemas comuns sentidos pelas pessoas impactadas por esse tempo.
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Fizemos questdo de trazer, também, para além das categorias de
andlise, outros atributos que acreditamos compor o discurso pop de
Lana Del Rey e essa triade espectro — legitimacdo — estética/intempestivi-
dade, que o envolve. Por isso, trabalhamos, dentro das analises, ques-
toes como o etéreo (ou espectro), a videocolagem, o “efeito espelunca”, a
performance do corpo melancélico, a inoperosidade, a nostalgia, o retro,
entre outros. Em cada subtitulo dos subcapitulos de analise ha uma es-
pécie de resumo ou anuncio dessas questdes que foram apresentadas.
Igualmente, trouxemos, em cada subcapitulo de analise, os elementos
listados acima, a partir da perspectiva a ser trabalhada em cada videocli-
pe, dupla ou trio de videoclipes, e apresentamos as categorias de anali-
se e esses outros elementos dessa forma, dentro da narrativa que cons-
truimos, no sentido de evocar uma experiéncia estética nossa em torno
desses videoclipes, que guia para a estética comunicacional do discurso
contido nos videoclipes, aquilo que se apresenta a nos.

Por isso, preocupamo-nos em adiantar questdes conceituais, mas
nunca as deixar isoladas. Sempre tivemos como norte a obra de Lana,
por isso a recobramos ao longo de toda essa obra, e nao somente nas
anadlises dos videoclipes. Gostariamos, portanto — e por esse motivo uti-
lizamos essa estratégia —, de ter promovido uma experiéncia possivel
também a partir dessa narrativa e de nossas andlises, ndo apenas uma
simples aplicacao de conceitos adiantados. Julgamos ter concluido com
sucesso nosso objetivo de retomar autores e inseri-los em nossas “tra-
ducoes” desses videoclipes, feitas de modo bem sui generis, ou qualquer
outra nomeacao que se puder dar a essas analises idiossincraticas que
nos arriscamos loucamente a fazer.

Essas referéncias entraram na narrativa que construimos com 0s
videoclipes, divididos ou analisados isoladamente, e nos ajudaram a
experienciar o corpo melancélico de Lana Del Rey, pensando comunica-
cionalmente o semblante da melancolia, que tanto me afeta — enquanto
pesquisador e sujeito e ao misturar tudo isso e me lancar nessa empreita-
da. Reconheco que ha uma dificuldade em compreender intumeras coisas

elencadas, da relacao entre a “epidemia” de Hobbes (2017), pensada por
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pesquisadores de diversas areas e instituicoes do mundo, e o discurso
pop, passando pelos sujeitos da “epidemia” e pelo publico de Lana, as
diferentes composicoes de morte e, talvez, sua principal adversidade:
o sorriso. Mas a ciéncia existe para isso, para ver o que nos escapa ou
ludibria com sua negacao inicial. Negar foi um processo de que precisei
abdicar quando insights e resultados apareciam para mim ap6s uma sé-
rie de cruzamentos e dialogos entre referéncias variadas, como enxergar
que nao ha nada mais so que o semblante da melancolia de Lana e a
vaporosidade de cada referencial evocado pela artista. E triste dizer isso,
embora eu reconheca, hoje, mais fortemente, uma possibilidade de ale-
gria — e entre os vivos (sim, no meio do real) e o espectral.

Tudo isso refletiu até mesmo no titulo do trabalho, bem como em
todo o processo de escrita da pesquisa. Reflexdes também foram senti-
das na forma como encarei determinadas questoes, como a conceituacao
de um genero videocliptico nas maos de Lana, especificamente — o que
jamais poderia ganhar definicdes tecnicistas ou tecnocratas —, e a con-
cepco, em termos cientificos — e poéticos — da Stimmung vaporosa'® do
discurso pop, um dos elementos, a0 mesmo tempo, mais e menos pala-
taveis de todo o trabalho, mas, sem o qual, serfamos incapazes de tracar
um por cento das discussoes aqui tensionadas. Nao poderia haver um
abismo entre as discussoes de cunho mais tedrico dessa Stimmung e de
outras teorias e hipoteses, minhas ou nao, e nada disso funcionar dentro
das analises ou, antes disso, dentro da propria obra de Lana, trazida para
discussao em todo o trabalho, como jd destacamos.

Pensar a obra de Lana Del Rey, seu discurso pop a partir dos video-
clipes (ou o discurso pop dos videoclipes, como também destacamos)
e a carreira de Lana Del Rey como um todo, atendo-se a questdes es-
pecificas, nao é um trabalho ligeiro, requer um processo aprofundado
de discussao e mergulho em suas citacoes, evocadas no mesmo sentido

benjaminiano posto na epigrafe deste livro. Respirar a vaporosidade e

30O trato com essa Stimmung, na secao 1.3, e a discussdo “filosofica” — se assim a pudermos cha-
mar — do exilio, que se volta a essa Stimmung, em As Cinzas de Gramsci, de Pier Paolo Pasolini, na
leitura de Alain Badiou, foram, para mim, os momentos mais tristes, duros, prazerosos, orgasmadticos
(o tesdo ndo poderia faltar), epifanicos e belos (poéticos, de ascensoes de verdades) de minha escrita.
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envenenar-se docemente com essa dimensao espectral é uma loucura
cientifica, metodologica, de pesquisador, de fa, de uma curiosidade tor-
pe e assimétrica, que ndo dard respostas e sera capaz de nos deixar, por
um instante, satisfeitos. E um pequeno passo, mas que também sustenta

o incomodo nele e com ele gerado.

5.1 Um canapé gourmet de imagens versus uma
“estética Sundance”

A vaporosidade pode ser considerada um dos principais elemen-
tos condutores da narrativa tracada nesta obra. Se pensarmos em suas
manifestacoes por meio de conceituacdes como o espectro (o vapor ir-
respiravel por aqueles contaminados pela paranoia moralista), a vapo-
rosidade assume, na obra de Lana Del Rey, uma proximidade com o que
meu orientador gostou de chamar — acredito eu —, em uma de nossas
orientacoes, de “estética Sundance” de um periodo. Muito préoxima a
uma corrente do cinema independente americano, com filmes pautados
pelo preto e branco e outros filtros poéticos, alinhados a um efeito em-
bacado (uma estética do embacado), uma espécie de “efeito espelunca”,
como imagens utilizadas nos videoclipes de Lana, sobretudo com as vi-
deocolagens, a vaporosidade (e essa “estética Sundance”) faz com que
um grupo de imagens dos videoclipes de Del Rey carregue essa estética
comunicacional ou esse dispositivo de sentido performatico do sentir
rebelde, seleto.

Na contramao desse grupo, estd outro conjunto de imagens, servi-
dos juntamente com os demais, aparentemente em modo de um engano
discursivo contente, proposital, como se estivesse a proteger o segundo
grupo. Ou, sob a otica mercadologica mais crua, como se este grupo se
propusesse a sugar o anterior e, por meio de sua estética, esconder-se.
Esse grupo visto mais fortemente quando Lana acede a cultura pop e

abandona as videocolagens, antes de se aproximar delas novamente em
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trabalhos do album de 2019, pode ser entendido e acionado na mesma
chave do que chamamos de uma estética ou linguagem videocliptica
Pepsi-Cola.

Servidos gourmetizadamente como canapés em bandeja, para enganar
aqueles que sao incapazes de se servirem do vapor (como uma propria
concessao ao mercado, a cultura pop), esses agrupamentos imagéticos
sdo, entretanto, violentos. Carregadas de um anseio incontrolavel por
sentidos, por novas definicdes, as imagens falsamente vaporosas, como
vimos em muitos videoclipes (como em Shades Of Cool), buscam trazer
a pluralidade de sentidos que as videocolagens sao capazes de carregar,
haja vista sua transitoriedade por objetos (utilizacao em varios meios) e,
por conseguinte, transitoriedade de sentidos. E a pura metafora do sal-
gado de festa que parece carregar consisténcia, sustancia, mas, no fundo,
trata-se apenas de um canapé gourmet. Poderiamos brincar e dizer que
o canapé ja é algo gourmet, todavia, pensando escatologicamente a his-
toria dos canapés, um gourmet revelaria ainda mais a violéncia, a fome
desenfreada, a insaciedade, ao denotar justamente seu franzino tamanho
em meio a amplitude de uma bandeja no inicio de sua historia (embora
a domine por sua imponente beleza magnificente e cromoterapica no
suporte seco de prata ou metal qualquer) e denunciar, em seu fim, sua
incapacidade de saciar o estomago, o desejo daquele que tem fome, e,
assim, sua ineficiéncia em gerar qualquer merda de sentido.

Essa metafora do canapé nao é nova. Estava por tras do conceito
do programa Canapé Vhl, exibido pela extinta Vhl Brasil, da tevé por
assinatura. A atracao tinha como objetivo combinar a imanéncia cromo-
terapica de videoclipes da musica pop, substituindo o desejo de vapor e
a incapacidade de inala-lo por uma falseacao de cores e mistura de sen-
tidos. Basta olhar para a abertura® do programa para se ter uma nocao
do que se tratava — uma vinheta estilizada pelo neon pds-synthpop ou
servido deste. E, nao obstante seu apelo por sentidos, o atributo essen-
cial do canapé estava presente no programa em sua propria formatacao:

imbricar insaciedade com imanéncia, aparentar satisfacdo e, no fundo,

" Vinheta de abertura do Canapé Vh1 disponivel em: https:/vimeo.com/15024306.
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ser incapaz de saciar ou gerar qualquer sentido que o vapor acabaria por
conseguir contemplar.

No Brasil, o programa conduzia boa parte da manha da Vh1, abrin-
do espaco para outros blocos de videoclipe que poderiam ter o mesmo
nome, o que nao faria diferenca. Diferentemente de blocos marcados e
sintomadticos da emissora da Viacom e do Grupo Abril, como o Clipes Pra
Levantar (manifestacao da vaporosidade na musica pop pela recorréncia
a nostalgia do synthpop como “efeito espelunca” nas imagens, “coladas”
a um arranjo também nostalgico ou melancélico; o programa exibia, em
sua maioria, ao longo dos anos 2000 e meados de 2010, videoclipes dos
anos 1980 e 1990 — quando se tem, inicialmente, nessas duas décadas,
a prevaléncia do synthpop, que se mistura ou se rende, segundamente,
ao neon) e o Kaos Brasilis (programa que exibia clipes brasileiros e os
vendia por meio de uma estética vaporwave, antes da reformulacio da
atracdo e do canal em 2013/2014), como mostram as vinhetas"' de aber-
tura desses programas.

E a essas imagens do vapor que nos interessa, como ponto de par-
tida de conducao da narrativa videocliptica de Lana Del Rey, construida
aqui, localizar o etéreo, o espectro. Aqui, buscamos pensa-las como ima-
gens que desmistificam ilusdes de um romantismo contido no trabalho
de autoria de Lana ou de uma industria cultural, a partir do que nos
aponta Stam (1981). Ao se valer de uma série de videocolagens, de uma
série de autores, a artista brinca com uma explosao de sentidos, de novas
ilusdes, promovendo justamente uma comunhao ou um embate entre
esses autores. Ao mesmo tempo, as videocolagens denunciam e desmisti-
ficam a beleza ilusoria de sentido do canapé e uma espécie de mimetis-
mo contida nestes, mas que nao recai ao sentido do pastiche. Stam nos
apresenta uma ponderacao relevante sobre isso a partir de sua leitura de

Honoré de Balzac:

" Vinheta de abertura do Clipes Pra Levantar disponivel em: https://www.youtube.com/watch?-
v=bowcH8nbirY. Anteriormente, haviamos disponibilizado, até a defesa desta dissertacio, as vinhe-
tas de abertura do Kaos Brasilis, antes e apos reformulacdo. Agora, estd disponivel apenas a vinheta
apos a reformulacao: https:/youtu.be/2k16QP2e0vU?t=30.
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Em Illusions Perdues Balzac antecipa-se a Sartre, ao expor
falsas concepcoes romanticas sobre a situacao real do artis-
ta. E com muita ironia faz passar pela mente apaixonada
de Madame de Bargeton os seguintes pensamentos: “[...]
homens geniosos nao tinham irmaos nem irmas, nem pais
nem mdes; as grandes obras que deveriam edificar para im-
por-lhes um ego aparente... O génio era apenas si mesmo;
ele era o unico juiz de seus recursos, pois so6 ele conhecia
o fim”™. E assim Balzac ridiculariza a soliddo suspeita e
as posturas wertherianas do artista romantico. Desmistifica
aquela visao do artista altamente solitario, auténomo, in-
teiramente desvinculado de seu mundo ou de seu publico,
criador de obras-primas das quais so ele possui a chave.
(STAM, 1981, p. 120-121; grifos no original)

Assim, destituem-se o cardter autoritdrio e impositor das imagens e

o suposto papel de génio do artista, possivelmente atribuido a Lana Del

Rey por determinadas composicdes, vide suas associacdes as vaporosi-

dades e videocolagens. Traz-se novamente para a artista a importancia

das referéncias por ela acionadas, de modo que essas referéncias também

foram acionadas por outras citacdes/inspiracdes. Nao ha poesia sem seu

mundo exterior e sem o interior de cada um, tocado pelo mesmo exte-

rior sob nuancas das mais variadas. Desloca-se, assim, a ideia de centra-

lidade da autoria e abre-se a natureza das imagens a um rol de compar-

"2 Traducdo nossa. Cf. Sartre (1948, p. 154-155) apud Stam (1981, p. 121): “A l'entendre, les hom-
mes de génie n’avaient ni freres ni soeurs, ni peres ni merves; les grandes oeuvres qu’ils devaient édifier
leur imposer un apparent éfoisme... Lé génie ne relevait que de lui-méme; il était seul juge de ses moyens,
car lui seul connaissait la fin”.

224



143

tilhamentos, como a pensar — ja dito aqui anteriormente'* — nao que as

imagens possuem os sentidos, mas podem transformar-se em donas de
seus sentidos, ao se abrirem a sentidos multiplos atribuidos a elas. E esse
o romantismo desmistificado em Illusions Perdues, sob a otica de Stam,
tal como o romance desmistificado em Don Quixote, isto €, as represen-
tacoes que se constroem para e pelas imagens como modelos:

Todos nés, como Don Quixote, estamos circunscritos a “es-
quemas de representacdo” obsoletos, mesmo que nossos
esquemas nao sejam tao idiossincraticos ou tao exclusiva-
mente literarios como os dele. E, como ele, projetamos a
linguagem antiquada e as ficcdes obsoletas de eras passadas
para o presente. Evocamos mentalmente os mitos do passa-
do para que possamos entender nosso proprio tempo'. Se,
por um lado, ja nao mais acreditamos nas idealizacoes da
literatura de cavalaria, por outro continuamos acreditando
em simbolos sagrados, formulas legais e supersticoes her-
dadas do passado. Disfarcada com a neutralidade aparente
do “senso comum”, a ideologia estrutura e orienta nosso
pensamento e comportamento. Assim como Don Quixo-
te, vemos prostitutas e imaginamo-las Dulcinéias, pois a
ideologia, afinal, adulterou nossa relacao com o mundo.
(STAM, 1981, p. 118; grifos nossos)

Em qualquer sistema de representacao que desempenha um papel

historico (e politico, acrescentamos) dentro de cada sociedade, como

" Como fizemos ao acionar Gumbrecht (2010; 2015) e Cardoso Filho (2010), ao nos alertarem
para a pluralidade e mobilidade de sentidos, e fazemos novamente ao convocarmos Paz (1982), que
nos diz que ha mais sentidos na figura de Antigona, despedacada entre a piedade divina e as leis
humanas, do que poderiamos imaginar. Como a colera de Aquiles, nada simplista e um exemplo
de unido conjugal dos opostos: “[...] o amor por Patroclo e a piedade por Priamo, o fascinio ante
uma morte gloriosa e o desejo de uma vida longa. Em Sigismundo a vigilia e o sonho se enlacam
de maneira indissoltivel e misteriosa. Em Edipo a liberdade e o destino... A imagem é cifra da
condicdo humana” (PAZ, 1982, p. 119-120). No mesmo caminho, esta Marzochi (2012), ao trazer
exatamente pela otica do cinema, campo de estudo de Stam (1981), a disfuncao imagética da nao
realizacdo ou ndo encenacéo, contida na abertura a utilizacao de imagens amadoras e seus efeitos
de real (como visto em videocolagens de Del Rey). Essa anomalia pode ser entendida, pela autora,
por uma de suas puncoes arteriais que nos aferroam os olhos, a partir dos regimes de visibilidade
do que Ilana Marzochi chama de opacidades e também subjetividades (entre outros aspectos), vistas
em filmes brasileiros contemporaneos analisados pela pesquisadora e recortadas e dadas a sentidos
pelo real (efeitos de real) e contra o real (embate de sentidos e facilidade a novos sentidos a partir
de nosso sentir, de nossos olhares, de nossas proprias subjetivacdes) nos horizontes da ficcio e em
suas duavidas e flertes com o documentario brasileiro contemporaneo justamente por conta dessas
imagens amadoras e de suas aberturas de sentido.

" Nas videocolagens, por exemplo, o vapor esvanecido. Nas “ndo videocolagens”, a presuncido de
vapores, que leva a ilusao de contato com o etéreo.
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bem lembra Louis Althusser, para Karl Marx (STAM, 1981), ou seja, em
qualquer ideologia, seus dispositivos representacionais estarao para o
homem como engrenagens de sentido e do sentir, medindo seu proprio
sentir. Da ideologia romanesca, falsamente realista e neutra, a ideologia
midiatico-imagética de Del Rey (aqui, videocliptico-imagética, sem ape-
los claros de citacoes, sem referenciais vaporosos “videocolados”, como
o falso vapor de Summertime Sadness), ausente de videocolagens, mas
servindo-se ilusoriamente delas, na contramao dos primeiros videoclipes
lancados pela cantora, ao se falsearem como violentamente desejosas
de multiplos sentidos e nao abertas a um cardapio restrito imposto pela
industria cultural, o ser humano se embebe de uma forcosa necessidade
burguesa de autoria, originalidade, autonomia — sobre si, sobre as ima-
gens, sobre o real.

Parece paradoxal — e é — a ideia de que as imagens seriam capazes de
dar a ele esse poder e, a0 mesmo tempo, eximirem-se dele. Nos regimes

burgueses, as ideologias, contrarias aos discursos engajados'

e essen-
ciais, sao os platds mecanicos dos sujeitos famintos por uma Stimmung,
uma sensibilidade afinada e praticamente indisponivel nos ditames bur-
gueses, ndo fosse a busca por uma inoperosidade que a reconquistaria.
Retomamos, assim, o que questionamos na secao 4.2, e somos obrigados
a copiar e colar nosso texto: restaram as imagens aos homens em ruinas
e de existéncia justamente poluida por imagens e cada vez mais viscosa,
densa e opaca (MENDONCA, 2006, p. 103)? Ndo somos escravos das
imagens, mas escravos de uma experiéncia estética afetiva das imagens
que ludibriam nossas necessidades de guardar docemente afetos e ex-
periéncias degolados pelo tempo (moderno). Ou seriamos, justamente

por essa reserva experiencial, escravos das imagens? — fazemos agora,

% Essa percepcao, que pode ser retirada dos escritos de Stam (1981), espectador da obra de Glau-
ber Rocha, assemelha-se a posicoes do cineasta do Cinema Novo. No livro A Noite da Espera, pri-
meiro volume da série O Lugar Mais Sombrio, de autoria do pensador amazonense Milton Hatoum,
ha o relato (um trecho) de um discurso de Rocha em uma passagem por Manaus. E o diretor levanta
essas questoes: para Glauber, ideologia seria riscar um palito de fosforos e joga-lo dentro da caixa,
ou seja, incendiar aqueles que s@o idénticos. Discurso, entretanto, é mobilizacao politica, engaja-
mento, confronto em zona fronteirica, auséncia de demagogia.
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entretanto, tal questionamento, diferentemente do que propusemos no

subcapitulo 4.2.

5.2 O filao consumivel das divas na cultura pop

Se também nao formos escravos das imagens, talvez sejamos escra-
vos dos sentidos, de modo a pensar que as imagens carregam os sentidos
(a ideologia romanesca) ou que os sentidos estdo sempre sujeitos a ela
e sio como tais por conta exclusiva e total destas. A necessidade de
encontrar sentido em tudo invade o proprio nonsense dos videoclipes.
Construimos uma narrativa e buscamos atribuir um sentido distinto aos
videoclipes de Lana Del Rey porque enxergamos que isso estd posto na
obra audiovisual da artista. Entretanto, ao olharmos isoladamente para
cada trabalho, somos pegos com uma inundancao nonsense de imagens
(como as proprias videocolagens), dos videoclipes iniciais aos produzi-
dos posteriormente por setores da fonografia, com ou sem sentidos apa-
rentes. Isso é recorrente, é importante dizer, na historia dos videoclipes.

Dos momentos em que se aproxima de uma narrativa cinematografi-
ca hollywoodiana aos momentos em que de fato se serve de relacdes mais
proximas com a cinematografia e a televisao — como nos anos 1980, com
as producoes de Thriller e Bad, de Michael Jackson (SOARES, T. 2012,
p. 26-27) —, o videoclipe parece caminhar para uma construcao de sen-
tidos dentro de uma narrativa “fechada”. Na contramio, conquistando
uma espécie de independéncia desses dois agentes do ramo audiovisual,
o videoclipe, apesar de seguir servindo-se de relacdes mais intimas com
a televisao (territorio de propagacao do videoclipe nessa mesma época e
mais fortemente, no Brasil, nos anos 1990, por conta da MTV), caminha
para a instituicao de si como um género (sempre hibrido) e firma seu
proprio género videocliptico como hermético, conclusivo — como discu-
timos aqui, conquanto o tenhamos tensionado pela 6tica das producoes
audiovisuais de Lana Del Rey. Esses dois momentos nao sao estanques

e Unicos, mas, se nos propuséssemos a analisar o videoclipe pelos dois
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aspectos ou momentos acima referidos, ficaria mais facil, no segundo,
sentir nosso olhar conturbado no intuito de enxergar uma construcao
de sentidos linear, como encontrado na cinematografia mainstream de
Hollywood ou em séries televisivas de enredo similar as novelas etc.

Ha4, nesse ponto, um predominio do nonsense na logica de producao
do videoclipe. Uma ironia em Lana também pode ser vista como marca
do nonsense, a exemplo de Blue Velvet, a partir de uma autoironia que
remete a carreira. Até que ponto sao imagens nonsense? E, ainda que se-
jam, que nao facam sentido com a letra da cancao (néo estejam “coladas”
de modo sintagmatico a uma “narrativa” da can¢ao ou composicao), por
exemplo, ou que nao haja uma narrativa linear, uma narrativa sempre
sera possivel. Ha um sentido nesse nonsense como apelo mercadolégico
do aburguesamento das narrativas. Em muitos casos, entretanto, tam-
bém nao ha. Desse modo, o nonsense produz e nao produz sentidos ao
embaralhar nossa capacidade de produzi-los (os sentidos).

Também nesse segundo momento de uma “historia do videoclipe na
cultura midiatica”, o nonsense, com sentido ou nao, mas sobretudo sem,
toma conta das producdes, a nos impor duas questdes: por que isso pre-
cisa estar aqui? E por que ndo precisaria estar aqui? O que deveriamos
nos perguntar é: por que nos preocupamos em saber da importancia ou
precisao de algo? A caréncia nao esta contida sempre no sentido. Pode
estar na estética (no intuito do sortilégio puro, desproposital, embora
nao esteja desprovido de sentidos por parte de quem experiencia deter-
minado objeto), na discursividade ou voltar-se a narrativa burguesa e,
talvez, consequentemente, ao sentido, a depender da narrativa. “Nem
todo nonsense faz sentido”, ja dizia a cancao Sala VIP, da banda Engenhei-
ros do Hawaii. Mas, em tempos de auséncia de interpretaciao de texto
— como nos dias atuais —, o nonsense ¢ um prato cheio tanto para produ-
coes de sentido mais desavisadas e bindrias, reaciondrias (algo sofrido
antes pelo grupo gatucho de rock) quanto para diversdes rapidas, banais
e passageiras — o consumo pelo consumo.

Ao mesmo tempo em que pode estimular um consumismo desen-

freado ao atuar como agente publicitario de marcas, entre outros forma-
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tos e projetos de anunciantes, para além do proprio artista, o videoclipe
estimula o consumo de si mesmo, de modo que, dentro de si, ele é seu
proprio dispositivo de sentido. Basta olharmos para grandes sucessos
do YouTube — quando o videoclipe passa a ter menos presenca dentro
da televisao e encontra um territorio fértil no ambiente digital —, como:
Uptown Funk'*®, de Mark Ronson e Bruno Mars, um apelo estético retro
na base do featuring, que tem, até o momento de atualizacao deste texto,
cerca de 4,1 bilhoes de visualizacdes; Gangnam Style™, do sul-coreano
PSY (quem?), um balde dos melhores piores nonsense de uma cultura pop
camp ou escatologica dos anos 2010, febril (os 15 minutos de fama),
amadora, carente de novas idiotices e frivolidades consumiveis e pauta-
da no YouTube, até entdo com 3,9 bi de views; e Felices Los 4'*¢, do “pretty
boy, dirty boy” colombiano Maluma (uma versao mais sexualizada, ro-
mantizada e fancy do conquistador espanhol; porém, da musica pop la-
tina contemporanea), uma juncao entre narrativa novelistica/de série te-
levisiva (desde o enredo ao elenco, como o ator Wilmer Valderrama, um
dos personagens do clipe) e o nonsense do proprio videoclipe, que soma,
também até a atualizacdo deste texto, um total de 1,6 bi de visualizacoes
na conta do artista no YouTube. Isso sem falarmos em Despacito (com 7,2
bi de visualiza¢des), Mi Gente, Chantaje, Clandestino ou X, do mesmo
nucleo latino (Luis Fonsi, ] Balvin, Maluma, Shakira etc.), que nao fica
para tras na adesao e apelo as views munido de seus caldeirdes nonsense,
pautado em referéncias de consumo do periodo em questao.

O videoclipe é capaz de estimular o consumo do banal, do frivolo,
dos produtos da industria do espetaculo, das estrelas do amadorismo,
dos memes, das subcelebridades ou das celebridades oficiais. Como pro-
duto mididtico agenciador de imagens — e de sentidos, multiplos ou ne-
nhum deles —, o videoclipe, nas sociedades de consumo pautadas pelo
desenfreado ataque imagético do audiovisual dessa mesma cultura mi-

diatica, é indicativo de uma cadeia de impulso e defesa de uma ideia de

1% Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0OPf0YbXqDmO.

W' Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=9bZkp7q19f0.
"8 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=t_jHrUE5IOKk.
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maximo proveito das mil referéncias que se atravessam nas redes sociais,
sites e qualquer outro produto digital que os valha. O visivel (que pre-
cisa ser visto, notado), o nao ficar para tras, o sentir-se incluido, o com-
partilhamento. Nao ha corpo melancolico que resista a um sufocamento
por esses atributos. A cada dia, uma nova febre, um novo desafio, um
novo jogo ou aplicativo. Sdo esses elementos, e ndo a propria tecnologia,
que sustentam um sistema superficial democratico, de igualdade, mas,
no fundo, desigual e redutor de seus membros a uma mesma condicao,
como ja nos esclarecia Baudrillard (1981), muito antes das atuais explo-
soes mais-que-globalizantes (no fundo, estratégias pseudointegradoras):

A sociedade de consumo, no seu conjunto, resulta do com-
promisso entre principios democraticos igualitdrios, que
conseguem aguentar-se com o mito da abundancia e do
bem-estar, e o imperativo fundamental de manutencio de
uma ordem de privilégio e de dominio. Nao é o progresso
tecnologico que a funda: semelhante visdo mecanicista ali-
menta até a visdo ingénua a abundancia futura. Esta dupla
determinacdo contraditoria é que cimenta a possibilidade
do progresso tecnologico. Aciona igualmente, nas socie-
dades contemporaneas, a emergéncia de determinados
processos igualitdrios, democraticos e “progressistas”. No
entanto, é preciso observar que estes emergem em doses
homeopaticas, destiladas pelo sistema em funcido da pro-
pria sobrevivéncia. No interior deste processo sistemati-
co, a igualdade nio passa também de funcio (secundaria
e derivada) da desigualdade. Tal como o crescimento. A
igualizacao tendente dos rendimentos, por exemplo (por-
que é sobretudo a este nivel que atua o mito igualitario), é
necessdria a interiorizacdo dos processos de crescimento,
ja que [...] ela é tacitamente recondutora da ordem social,
que surge como estrutura de privilégio e de poder de clas-
se. Todos estes fatos designam os poucos sintomas de de-
mocratizacdo como alibis necessarios a viabilidade do sis-
tema. (BAUDRILLARD, 1981, p. 57-58; grifos no original)

Nessa corrente, em um cardter menos tecnologicamente avancado
que o atual, mas também indicador da mesma problematica, habita o que
comecamos a abordar no inicio do paragrafo anterior: o consumo de um
modelo de vida néo tao facilmente experiencidvel por qualquer um — a

vida das estrelas, cuja representacdo (falseada, como vimos na subsecao
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anterior) estda disponivel nao so6 na chave do sentido que se almeja ser
acionado, mas estd disposta na esteira da propria narrativa do objeto que
essa estrela carrega. Se olharmos para as divas pop, por exemplo, esses
corpos experiencidveis — e também melancolicos, como no caso de Lana
Del Rey' — despontam na cultura pop como as estrelas da interpretacao
despontam no cinema. Mas nédo é apenas ou exatamente o “talento” que
as faz ou os faz (pensando também em figuras masculinas como icones
idolatrados) ser encarados, vendidos, consumidos e experienciados como
tal. O consumo pode centrar-se na imagem dessas figuras, ou seja, ser
configurado por essas figuras, objetos vendaveis por uma cultura pop
que também busca por lucro, fabricando nomes vendaveis a cada esqui-
na. Contudo, isso se dd também por demanda de um publico que anseia
por novas estrelas nessa sociedade de consumo: novos corpos e objetos
consumiveis, experiencidveis e, especialmente, idolatraveis.

Morin (1989, p. 50) atesta que, “heroicizadas, divinizadas, as estre-
las sao mais do que objetos de admiracao. Sdo também motivo de culto.
Constitui-se ao seu redor um embriao de religidao. Essa religiao se rami-
fica pelo mundo”, sendo, cada religido ou estrela, adepta de um modelo
ou padrao determinado de seducdo, o que se encarrega por guiar um pu-
blico o6rfao ou desejoso dessa seducdo a busca-la, a seguir uma seita e per-
formar seus dogmas; da religido de rebeldes como James Dean ou River
Phoenix a dos introvertidos inveterados como Renato Russo ou Cassia
Eller, cujas seducoes sao supostamente tnicas e encerradas em si, verda-
deiras, inteiras (VIEIRA, 2019b, p. 4). Nesse caminhar, essa busca é, ao
mesmo tempo, uma procura extenuante por novas experiéncias (antes
disso, outras experiéncias), ainda que mediadas e, por conta disso, mi-
nimamente guiadas, a0 menos como parte integrante em seu processo
inicial de consumo, por um manual de uso (Ibid). Pensando nos objetos

que esses artistas animam e carregam € nas narrativas a comporem esses

1 Cabe, aqui, voltarmos ao nascimento do nome artistico Lana Del Rey. Essa melancolia, que se
embebe de uma nostalgia, ndo é a toa ou inocente. A cantora foi incentivada, apos outros pseudo-
nimos e tentativas fracassadas de emplacar uma carreira no mainstrem, a adotar uma alcunha que
encontrasse didlogo com figuras vintage e também com o pop. O nome Lana Del Rey vem da juncao
de Lana Turner (estrela de Hollywood desde os anos 1930 e falecida em 1995) e o automovel Del
Rey (da americana Ford), um icone dos anos 1980.
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objetos, desejosas — por nds ou pela industria que as impele a nos — de
sentido, pensamos na critica feita por Benjamin (1987) as experiéncias
esvaziadas nas narrativas burguesas de um tempo moderno — o que as
torna palataveis a sua propria classe.

E sao burguesas no sentido do consumo, da adocao a este — e da
auséncia de um processo de reflexao advindo dessas experiéncias consu-
miveis e “engarrafadas”, expostas numa vitrine narrativa, com estampa
Pepsi-Cola ou de qualquer outra marca (VIEIRA, 2019b, p. 4-5). Para
Benjamin (1987) — ainda na leitura que fizemos antes —, em nossas rela-
coes didrias, estarfamos substituindo nossas experiéncias por experién-
cias mastigadas, mediadas e “encerradas”, dadas como ensimesmadas ou
prontas, impulsionadas para serem vividas de forma automatica, vazia e
hermética, por meio de formulas, paradigmas e comandos de utilizacao
—um modus operandi do viver. Retomamos assim a critica que fizemos as
narrativas lineares, ao nonsense que nao escapa de sentido, as vivéncias
esvaziadas, a defasagem na interpretaciao de texto (sobretudo no Brasil
atual).

Ainda conforme Benjamin, estariamos nos esquecendo de nossa ca-
pacidade de priorizar as experiéncias e o derivado processo reflexivo:
“[...] as acoes da experiéncia estao em baixa, e tudo indica que continua-
rao caindo até que seu valor desapareca de todo” (BENJAMIN, 1987, p.
198). As afetacoes do mundo, nossas relacdes com ele e com essas afe-
tacdes ndo priorizariam, pois, as experiéncias, mas denunciariam uma
incomunicabilidade entre nés mesmos e nossas experiéncias. Afinal, o
mundo seria um “campo de forcas de torrentes e explosdes”, como as
proprias guerras (a exemplo do que vimos a respeito da Segunda Grande
Guerra, sob a perspectiva gumbrechtiana), e nos estariamos — e estamos
— perante esse mundo munidos de nosso “fragil e minasculo corpo hu-
mano” (BENJAMIN, 1987, p. 198), carregado de obsessoes e assombra-
do por nossos proprios fantasmas, como também aponta Morin (1989).

Nao seria estranho e idilico de nossa parte propor, entao, uma pro-
ximidade entre Baudrillard, Benjamin e Morin, posto que os trés nos

abrem margens para pensarmos que as experiéncias vividas pelo outro
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habitam também dentro de nds, podendo vir a nos e nos iludir como
sendo falsamente ou desejosamente nossas, sendo simulacros ou repre-
sentacoes falsas de nossos desejos. O culto a uma estrela (midiatica) e a
embriaguez provocada por sua seducdo podem ser, pois, a alimentacao
de um sonho inconsciente de ser também uma estrela, ainda que tal
possibilidade nao venha a ocorrer e exista por conta dessa incapacidade,
dessa “inocorréncia”. Mais do que Baudrillard e Benjamin, é Morin que
esclarece essa condicdo:

A estrela conserva e modela ilusoes, ou seja, identificacoes
imagindrias. Nas palavras de uma jovem inglesa: “Eu so-
nho com Rita Hayworth e represento os seus papéis em
meus sonhos”. A estrela de cinema se torna assim alimen-
to dos sonhos. O sonho, ao contrario da tragédia ideal de
Aristoteles, nao nos purifica de fato de nossos fantasmas,
mas, por outro lado, atrai obsessivamente a sua presenca.
So parcialmente as estrelas provocam catarses e conservam
fantasmas dos quais queriam|[,] mas nio podem libertar-se
através de acoes. O papel da estrela se torna aqui “psico-
tico”: polariza e fixa obsessoes. (MORIN, 1989, p. 96-97;
grifos no original)

Trata-se de conceber algo proximo a ideia de que idolatrar uma es-
trela pode ser entendido como querer sé-la e tomar seu lugar, suas expe-
riéncias, ser como ela, viver suas experiéncias em sua pele, mas as quais
viessem a ser chamadas de nossas experiéncias. No caso dos videoclipes
e da estrutura destes enquanto dispositivos mididticos, a narrativa e os
elementos que a constroem, do nonsense aos possiveis sentidos, explici-
tam as consequéncias advindas desse género hibrido para o sujeito que
também, inconscientemente ou ndo, sonha com e/ou anseia por mu-
dancas em si a serem provocadas por um conjunto infindavel de expe-
riéncias, de quereres depositados nos videoclipes consumiveis. E, aqui,
portam-se como experiéncias embaladas para consumo, com validade
ou efetividade questionadas por habitarem a cultura pop, a fim de serem
reformuladas, substituidas por novas, mas, antes disso, postas a venda
em tramas de disputa com outros produtos — processos de tensio e apa-

ziguamento.
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Caso semelhante ocorre com icones do pop, como as divas, todos
postos a venda até que devam ser substituidos — a criacao e destruicao
de icones mididticos. Essa instituicdo cruel de troca de produtos cujos
prazos de validade sao curtos é interrompida exatamente, em casos espe-
cificos, na morte como resisténcia a esse circulo vicioso do consumo na
industria cultural, na sociedade do espetaculo e do consumo. Como vi-
mos em Morrison e outros, que morreram cedo e tiveram sua juventude
eternizada nessa condicdo. Interessa, entretanto, a uma construcao mi-
diatica dessas figuras, explorar mercadologicamente suas jovens mortes
como um modelo perene de venda de uma sexualidade juvenil exitosa
(jovem para sempre) — outra possibilidade de aproveitar algo que sobra
a industria como recurso de uma morte prematura, inesperada.

Essa é a busca em vida por tantas divas pop que tentam se imorta-
lizar jovens, como Lana Del Rey, sempre a reivindicar a mesma juven-
tude de Morrison para si. Além dela, muitas outras, como Avril Lavigne
(uma reconstrucao de boneca de cera ou Hello Kitty, como relata uma
de suas cancoes), Angelique Boyer (uma das bonecas de porcelana da
mexicana Televisa), Amy Winehouse (uma juventude decadente, mas
ainda jovem, como James Dean) e até mesmo Cher (imortalizando uma
condicao de supremacia e imposicao de juventude sexual mais contida
ou recatada — embora recheada de uma felicidade de purpurina — a gays
hoje mais velhos, os jovens dos anos 1980, periodo de retorno de Cher
ao sucesso mundial e configuracdo da formatacao atual, passando pelos
anos 1990, 2000 e 2010, embalando outros jovens e competindo com
outras divas).

Arriscariamos a levantar, no minimo, dois pontos de fabricacao e
destruicao de uma diva pop, que se constituem como uma ponte de
acesso entre si, do sucesso ao fracasso: comecar como uma atracao nor-
mal e terminar como uma personagem (como Miley Cyrus, Adele, e a
cantora ficcional Celeste [papel de Natalie Portman no filme Vox Lux, de
2018, dirigido por Brady Corbet]) ou comecar como uma personagem

e terminar como uma diva pop “normal”, velha e/ou gorda, ou jovem e
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dependente da rehab, sem identidade, que paulatinamente perde fas e o
espaco conquistado (como Lady Gaga e Lana Del Rey).

No decorrer dessa ponte, as divas assumem diversas personagens
até estarem estabilizadas ou terminarem esgotadas na ultima de suas
possibilidades. Sao poucas as divas que nao morrem, mas se reinventam.
Lana parecia ter indicado isso ao nao perder sua esséncia quando ascen-
de a cultura pop em Ride, mas mostrou ser incapaz de conté-la em meio
a pressoes e tenta agora busca-la, reconectar-se com sua esséncia, que
nao havia morrido em Ride, mas esgotou-se numa espécie de cansaco
da diva e rapida desorientacao de seu corpo melancélico em decorréncia
disso.

Algo similar acontece atualmente com Rihanna, que ja nio lanca
mais dlbuns anualmente e foge da cena midiatica. Caminharam, para
o mesmo lugar, com certas ressalvas e aparicdes, Britney Spears, Demi
Lovato, Selena Gomez e outras, mas todas recorrentes a um modelo su-
postamente exitoso de juventude (uma personagem), perene apenas na
morte, todavia dificilmente imortalizado em vida. Ousamos dizer que
talvez Madonna seja a tinica a conseguir se reinventar como tal e perma-
necer jovem sem precisar, para tanto, fazé-lo ou habitar essa condicao
— e conquanto tenha amargado fracassos em sua carreira. Orientada por
anos pelo realizador de videoclipes e filmes David Fincher, a cantora,
que desponta na mesma Nova York de Lana, porém décadas antes, nos
anos 1970/1980, parece apresentar uma ciéncia da producao do pop, dos
discursos e modelos de performance aos enquadramentos, como visto
no videoclipe de Express Yourself, dirigido por Fincher. O realizador é
um dos responsaveis por aproximar videoclipe e cinema. Nao no sentido
da narrativa, mas na composicao imagética, como na adesio a frames
rapidos (e até subliminares), vistos no clipe de Madonna e em filmes de
Fincher — tomada de posicao que tem Clube da Luta (1999) como um
dos casos mais emblematicos.

Se pudéssemos fazer uma espécie de estado da arte mais completo
das divas pop — outro olhar, além da vaporosidade, pelo qual também

buscamos enxergar Lana Del Rey —, este certamente estaria calcado na
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perspectiva que expusemos do sufocamento, da opressiao. Entendido
como sintoma ou até mesmo sindonimo do tempo moderno “epidémico”
de uma solidao — a solidao percebida nao somente por isolamento, mas
por esquecimento, opressio, caso nos voltemos ao esquecimento das
grandes estrelas e decadéncia de uma celebridade cantados em Video Ga-
mes ou a solidao apos as mortes fracassadas de Lana Del Rey em intime-
ros videoclipes —, o sufocamento esta para as divas pop como o medidor
de suas vidas intimas expostas. Quando nao mais lhes restar nada de si,
entdo o sufocamento, dado por uma industria frivola cuja envergadura
¢ uma gravura rupestre rabiscada no mesmo tempo moderno em questao
(mas chancelada ja mesmo antes dele), vira a tornar-se o todo, o sem-
blante melancolico de uma diva pela auséncia do frivolo.

Aqui, cabe dizer que, tanto a construcao desse semblante melanco-
lico quanto a necessidade de experienciacdo da vida das divas — necessi-
dade essa a qual camadas das massas sio submetidas — revelam uma via
de mao dupla acerca da figura de Lana Del Rey e das divas pop: em nosso
caso, na primeira mao da via, temos a autoralidade da artista nova-ior-
quina, que se firma, no inicio da carreira, como produtora de videoclipes
(por meio das videocolagens) e, posteriormente, mantém esse papel ao
roteirizar e orientar seus diretores (sobretudo Anthony Mandler, com o
qual Lana trabalhou em boa parte dos clipes) na direcdo de cena. Soma-
se a isso a presenca de Lana Del Rey perante seus objetos e a forma como
estes sao vendidos, figurando na industria fonografica e nos cartazes pu-
blicitarios como pedacos ou estilhacos da cantora, os quais, somados,
dao a uniao da artista e a representam. Vendidos como a propria Lana, o
fetiche contido na mercadoria videocliptica é o fetiche pelo corpo melan-
colico: consumir o videoclipe é consumir Lana Del Rey, é consumir sua
melancolia, é partilhar de sua religiao — de volta a Morin (1989).

Na segunda mao da via, esta essa possibilidade de consumo da mer-
cadoria que é incapaz de controlar uma recepc¢ao — algo que esta contido
na propria experiéncia estética dos videoclipes, do discurso e do corpo
melancolico. Engana-se quem pensa, entretanto, que esse fetiche masca-

ra 0 consumo que existe por trds. Ele denota, em verdade, que no exci-

236



tar de tensoes entre os produtos de condicao semelhante, ganha aquele
que melhor se oferecer — numa estratégia aparentemente verdadeira de
autenticidade, autoralidade, ao revelar seus interesses econdomicos e a
combinacao entre esses e uma suposta filosofia.

Portanto, como levantam Adorno e Horkheimer (2014, p. 99), se
esse fetiche é revelado como uma padronizacdo advinda das necessida-
des de consumo, como o consumo de experiéncias que nao sao nossas
ou vividas por nos, mas que venham a ser “assimiladas” como nossas
(a exemplo de uma depressao fancy) — retomando ainda Morin (1989)
—, agora, gracas a isso, ele também se abre — pela mesma mao da indus-
tria do entretenimento e da autoralidade, mas sem depender delas — a
questionamentos a partir do momento em que essas experiéncias, dese-
jadas de serem atingidas desde o discurso pop (na emancipacao, ainda
sem sair das rédeas mercadologicas), ressignificam convencoes, fogem
da autoralidade de Del Rey e anuviam as bases da industria do entrete-
nimento.

Desse modo, a via de mao de dupla de que falamos, na qual se resu-
me a autoralidade de Lana Del Rey e a forca de uma industria cultural,
tém como consequéncias nao apenas um impasse entre as duas versoes
de Blue Jeans, que denotariam, possivelmente, uma producao mais au-
toral (a primeira versao) e uma preponderancia da forca maquinica dos
espetaculos (a segunda versao, que reforca a imagem de Del Rey, mas
é visivelmente realizada por uma produtora maior, diferentemente das
producdes caseiras e iniciais da artista). Na realidade, as consequéncias
extrapolam para a definicao de novas formas de consumo e experiencia-
¢do, nao somente producio, sendo reveladas por exemplo, pelo video-
clipe de Love, que explicita tanto a energia empregada na figura de Lana
e em seus clipes e, a0 mesmo tempo, a semantica do videoclipe como
estilhaco que se desprende da artista e é capaz de ora ceder a ela e dar
lugar a sua presenca, ora representa-la quase que integralmente, como
um panfleto, mas longe da ideia do videoclipe (ou single, como no caso

de Love) como um produto puramente promocional.
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Isso ocorre porque a artista e a industria que a sustenta constroem
esse objeto audiovisual, ao passo que Lana nao apenas se serve dele, mas
precisa servir a ele e ao imperativo que seu discurso exerce. A artista se
torna escrava de sua propria melancolia, como qualquer diva pop pode
se tornar escrava de sua imagem, de suas performances artisticas ou da
persona midiatica que se faz dela. Para exemplificar, podemos tomar de
empréstimo o “efeito espelunca” e as videocolagens caseiras da musicista,
que se assemelham a uma “estética do precario” construtora da nostalgia
(FETVEIT, 2015)"°. Ao implantd-la como integrante do discurso pop
nos videoclipes, a existir tanto pela depressao quanto pela rebeldia, Del
Rey precisa retomar em sua figura essa mesma nostalgia como demanda
de sua autoralidade e como necessidade da industria que a catapulta na
cena pop a qual deve responder.

Isso porque a melancolia, o vazio, o sufocamento, a tristeza ou qual-
quer outro substantivo que queiramos atribuir a mola propulsora tanto
do corpo quanto do discurso da cantora esta presente nesses dois meca-
nismos — corpo e discurso —, e um nao existe sem o outro. Sem o corpo,
o discurso se esvai por auséncia de sustentacao. Sem discurso, esvazia-se

a narratividade do corpo e sua configuracao historica e temporal efeito

50 Fetveit (2015) explora, a partir de sobretudo dois videoclipes de Lana Del Rey (Summertime Sad-
ness e Summer Wine), como uma estética caseira, “precaria”, feita ou ndo a partir de videocolagens,
reelabora percepcoes nostalgicas do passado e nosso entendimento deste (executa uma iconoclastia
desse passado, destituindo-o ou vendo-o de outro modo, instaurando sobre ele novos dizeres e sen-
tidos). Mais ainda: para além da percepcao nostalgica desse tempo passado pelo “precario”, como
esse recurso influencia na forma pela qual experienciamos também o presente. Wolff (2013) nos
apontou caminhos semelhantes durante a leitura de Love, servindo-se, contudo, de uma discussao
menos “imagética”. Aqui, porém, lancamos mao de outros elementos, além dos que nos apresenta
Fetveit, de modo que nao somente o “precario” ou o caseiro adquirem esse carater discursivo, mas
toda a obra de Lana Del Rey, a comecar por seu corpo — que precisa construir uma “ponte” que
explore a nostalgia tanto nos videoclipes quanto nesse corpo, por demanda dessa mesma nostalgia,
da figura de Del Rey e sua autoralidade, da industria que a ergue e do tempo em que todos esses
seres interessados se imbricam. Nesse caminhar, complementamos a hipotese de Fetveit, no senti-
do de que se trata de uma compreensao minimalista da complexidade desse caseiro ou “precario”
entendé-lo como o gertndio do discurso pop dos videoclipes e do corpo melancolico ou como
puramente um recurso distinto para acep¢do do tempo e suas influéncias nos sujeitos. Mais do
que nos mostra Fetveit, a nostalgia em Lana estd voltada para a fetichizacdo dos tempos passado e
presente pelo corpo e pelo discurso, pelo sufocamento e pelo vazio, e ndo apenas pela fetichizacio
dessas temporalidades diretamente. Essas temporalidades sdo fetichizadas de tal modo na obra de
Del Rey que s6 podem ser assimiladas pela nostalgia que as resume porque essa nostalgia é, antes
de tudo, “corporalizada e corporificada no corpo melancolico”, experienciado, entre outros meios,
pelo discurso pop dos videoclipes.
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nenhum teria diante da ascensao conservadora nos Estados Unidos, por
exemplo, como relatam o videoclipe de Love e, dentro e fora do video-
clipe (como nos shows ao vivo, nas performances televisivas e nas lojas
de cigarro nova-iorquinas, muito frequentadas por Del Rey), o sorriso
de Lana.

Videoclipe e sorriso estao um para o outro num ato de comunhao
que nao pode ser desmantelado sem que se perca, assim, a relacao se-
mantica historica e espaciotemporal entre eles — ou sem que se dissolva
a imagem de Lana Del Rey, sua autoralidade e a industria que ora se vale
dessa autoralidade, ora a ludibria com suas peias (sob essa égide, a au-
toralidade pode passar despercebida como uma artimanha da industria).
Por esse motivo, a melancolia de Lana tenta reproduzir tao bem um
tempo, a medida em que a artista precisa chafurdar nessa mesma melan-
colia para infiltrar-se no imaginario desta num cotidiano que habita esse
mesmo tempo. Dessa maneira,

O mundo inteiro é forcado a passar pelo filtro da indus-
tria cultural. A velha experiéncia do espectador de cinema,
que percebe a rua como um prolongamento do filme que
acabou de ver, porque este pretende ele proprio reproduzir
rigorosamente o mundo da percepcdo quotidiana, tornou-
se a norma da producdo. Quanto maior a perfeicdo com
que suas técnicas duplicam os objetos empiricos, mais facil
se torna hoje obter a ilusdo de que o mundo exterior é o
prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no
filme. (ADORNO; HORKHEIMER, 2014, p. 103-104)

Curiosamente, essa premissa frankfurtiana, ao falar de uma organi-
zacao e percepc¢ao do cotidiano pela industria cultural, ou seja, de uma
relacao semantica entre ambas — com uma voltando-se a outra, mas so-
bretudo um ato de retratar esse cotidiano na industria e a nao escapabi-
lidade das relacoes e dos entendimentos que nele se dao —, abre margem
para uma tese abordada recentemente no ambito dos estudos culturais,
concernente a Grossberg (2018), que seria: os produtos midiaticos e
suas embalagens imagéticas e politicas (como os géneros musicais ou

uma linguagem videocliptica sabor Pepsi-Cola), cada qual a seu tem-
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po, articulam inter-relacdes e experiéncias dosadas por afetos — sobre os
quais falamos ao longo deste livro.

Em outras palavras, um videoclipe estaria livre para capitanear afe-
tos capturados do cotidiano de um tempo e voltar-se a esse mesmo coti-
diano, haja vista que o afeto, nos estudos culturais,

E uma dimensio essencial ou ingrediente da desordem da
experiéncia humana, e é pelo menos tao complicada quan-
to as outras dimensoes — de corpos biologicos, relacdes e
estruturas sociais, significado e consciéncia (tendo, sobre
esta ultima, a filosofia ocidental se pré-ocupado desde,
pelo menos, o Hluminismo). Como plano do significado,
o afeto é o produto contingente de eventos, contradicoes
e lutas humanas e nao humanas. Varia ao longo do tempo
e do local e ¢ distribuido de forma desigual pelas popula-
cdes. Se o significado é como fazemos “sentido” com o que
estd acontecendo, o afeto ¢ a energia que permeia todas as
nossas experiéncias e define como é viver em um momento
[em um cotidiano, em um tempo]. Como o significado, o
afeto é sempre constituido no espaco entre individualida-
de e socialidade, entre consciéncia e materialidade, entre o
cognoscivel e o ainda nao articulado. O Afeto engloba uma
variedade de maneiras pelas quais “sentimos” o mundo em
nossa experiéncia, incluindo humores, emocdes, mapas do
que importa e daquele que se importa, prazeres e desejos,
paixodes, sentimentos, etc. (GROSSBERG, 2018, p. 10-11;
grifos no original; grifo nosso; traducao nossa)™

Portanto, num ambiente de experiéncias politicas como o tempo
moderno, contaminado por praticas discursivas disparadas junto ao con-
sumo e pelo consumo, as formas culturais (como o pop) reunem em
regimento individuos que se agrupam ao redor desses afetos, advindos

do cotidiano, do tempo moderno e voltados para ele (como a melancolia,

1 Cf. Grossberg (2018, p. 10-11): “It is an essential dimension or ingredient of the messiness of human
experience, and it is at least as complicated as the other dimensions — of biological bodies, social relations
and structures, and meaning and consciousness (the latter having pre-occupied western philosophy at
least since the Enlightenment). Like the plane of meaning, affect is the contingent product of human and
non-human events, contradictions and struggles. It varies over time and place, and is unevenly distribu-
ted across populations. If meaning is how we make ‘sense’ of what is going on, affect is the energy that
permeates all our experiences and defines what it feels like to live in a moment. Like meaning, affect is
Always constituted in the space between individuality and sociality, between consciousness and materia-
lity, between knowable and the not-yet-articulated. Affect encompasses a variety of ways in wich we ‘feel’
the world in our experience, including moods, emotions, maps of what matters and of what one cares
about, pleasures and desires, passions, sentiments, etc.”.
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o vazio, o sufocamento etc.). No caso de Lana Del Rey, como nos mostra
Grossberg (2018), verificamos a significancia de um investimento no
afetivo-juvenil (o investimento na juventude e a presenca da juventude
no trabalho da artista) como estratégia de configuracao de seu discurso
pop, no intuito, possivelmente, do apaziguamento de tensdes perante
demais discursos concorrentes na cultura mididtica, e a fim de convo-
cacao e legitimacao de batalhas como aquela travada contra a subida
do conservadorismo ao poder com Donald Trump, nos Estados Unidos,

como mostra Love.

5.3 A vida prosaica pelo olhar do sufocamento

Tendéncia de um tempo moderno, o sufocamento ¢, para nos, a inca-
pacidade de respirar o etéreo, a vaporosidade. A incapacidade de se dei-
xar adoecer e de se deixar levar livremente por esse espectro. Ao mesmo
tempo, o sufocamento é caracteristica do moralismo, é o proprio mo-
ralismo, que vigia a vida prosaica e enxerga com perversidade e devas-
siddo em todas as suas substancias. Enxerga qualquer manifestacao de
sexualidade e tesdo como pornografia, enxerga amor como fragilidade e
vulnerabilidade, enxerga com 6dio os inimigos, vé supostas ideologias
doutrinadoras em tudo e ndo percebe que acaba por confundir e escon-
der deliberadamente sua propria ideologia segregadora. Nao percebe,
ainda, que tais ideologias, como as religioes, sao segregadoras e situam-
se longe do discurso engajado daquilo que denominam por ideologias
doutrinantes por nao conseguirem inalar os vapores que animam esses
discursos, por nao serem capazes de atingi-los ou combaté-los com seu
odio, com sua paranoia moralista. O sufocamento é o corrompimento ou
a destruicdo da vida prosaica.

Had, em toda a obra de Lana Del Rey, antes e depois de sua ascensao
na cultura pop, a exploracao de um comum, de um prosaico (a reacao
do corpo melancolico ao tempo ao tentar sobreviver nos dias, mas nao

em migalhas, e sim apods a luta por uma vida completa e integral, como
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propusemos nesta obra; trata-se de um terceiro ponto com o qual tam-
bém nos preocupamos na retorica da narrativa aqui tracada em prol das
anadlises dos videoclipes), e seu embate com as opressoes geradas pelo
exterior, sobretudo por uma anomalia espaciotemporal: a paranoia que
cerca valores e sentimentos que competem a esse espaco e tempo.

Instrumento utilizado como principal arma de combate dessa pa-
ranoia, a arte manifesta em si o encontro da vida prosaica que ¢, na
verdade, o embaralhamento que escapa da necessidade de separacao das
hibridacoes condenadas pela modernidade: os atravessamentos entre
publico e privado. E possivel perceber, na obra de Lana, a arte acionada
no intuito de estabelecer um discurso que faca prevalecer a vida prosai-
ca, a ser combinada por publico e privado, como uma das belezas desse
embaralhamento em meio as tensdes da modernidade.

Pela vida prosaica (as relacdes comuns e rotineiras de Lana com
seus varios homens amados, a forma como lida com as drogas e situa-
coes comuns do dia a dia, mas que geram situacoes de transe por seu
valor afetivo conjugado, como a saida com os amigos durante a noite e
a volta para casa ao amanhecer apds uma confusao de bar ou apos uma
bebedeira que entorpece e faz sentir suavemente e sem sufocamento o
processo de escapar do tempo moderno, também sem culto a uma morte
erronea), representada na arte, busca-se fugir da modernidade imergin-
do justamente naquilo que ela condena: a hibridacao, os imbricamentos,
a nao separacao e delimitacdo de atores e papéis. A vida prosaica dese-
nhada pela arte de Del Rey aponta para uma necessidade de sobrevivén-
cia e direito de uma vida integral, nao uma “subvida”.

A nova-iorquina se vale (nao necessariamente de modo consciente)
de algo que a poetisa e multifacetaria artista Patti Smith postula em Li-
nha M como uma psicodélica e hipnotica (no que diz respeito ao transe,
ao estimulo sensorial) presenca do espaco. Como seus escritos que aflo-
ram no Café 'Ino do Greenwich Village, na mesma Nova York nostalgica
de Lana Del Rey, porém, anos antes. A propria relacdo com o espaco dos
cafés ¢, para a pensadora de Chicago, a escultura sensivel de uma estéti-

ca comunicacional do espaco (ou de um espaco dentro da civilizacao),
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a qual faz transbordar um fascinio pela cumplicidade do sentir dado na
arte da arquitetura do espaco e na ocupacao dos locais, assim como nas
materialidades da cancdo midiatica e em suas afeccdes no corpo. Isso
pode ser visto na descricao das aspiracoes de Smith (2016) em uma via-
gem a Guiana Francesa com seu marido, o guitarrista Fred Sonic Smith,
e mais exatamente em seu sentir e respirar de afetos em Rémire-Mont-
joly, uma comunidade no suburbio da capital, Caiena:

Rémire era quase desabitada, e eu e Fred ficamos hipnoti-
zados com o vazio das praias extensas e impetuosas. Era
um dia perfeito para o nosso aniversario e nao pude dei-
xar de pensar que aquele era o lugar perfeito para montar
um café de praia. Fred andava na minha frente, assobiando
para um cachorro preto que seguia adiante. Nao havia sinal
do seu dono. Fred atirou um pedaco de pau na agua e o ca-
chorro foi busca-lo. Ajoelhei na areia e rabisquei planos de
um café imagindrio com o dedo. Uma sequéncia de imagens
em angulos obscuros, um copo de chd, um jornal aberto e uma
mesa de metal redonda, equilibrada numa caixa de fosforos
de papel vazia. Cafés. Le Rouquet em Paris, Café Josephinum
em Viena, Bluebird Coffeeshop em Amsterdam, Ice Café em
Sydney, Café Aqui em Tucson, Wow Café em Point Loma, Ca-
ffe Trieste em North Beach, Caffe del Professore em Ndpoles,
Café Uroxen em Uppsala, Lula Cafe em Logan Square, Lion
Cafe em Shibuya e Café Zoo na estacao ferrovidria de Berlim.
O café que nunca vou montar, os cafés que nunca vou co-
nhecer. (SMITH, 2016, p. 26; grifos no original)

De volta a Del Rey, a beleza do prosaico estd, assim como para
Smith, no ambiente pelo qual a musicista transita de maneira intima
e experiencial e nas relacdes intersubjetivas (com os homens amados,
por exemplo) a partir desses espacos, encontrando-se mais fortemente, e
principalmente, na relacao da artista com o bairro do Brooklyn, na cida-
de de Nova York, como vemos no videoclipe de Carmen, no qual o vapor

toma conta das imagens. Essa arte videocliptica se coaduna com uma
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espécie de arte ou arquitetura da cidade, entendida por Wisnik (2012)'2,
ao se valer de Robert Smithson e de sua discussdo sobre uma constru-
cdo do conceito e do valor de “paisagem” (coincidindo instancias da
técnica e da natureza; ou, para nos, da construcao mididtica e agencia-
mento dos afetos por uma experiéncia estética e da esséncia e inope-
rosidade das coisas — o dualismo da emancipac¢do), como uma forma
de processamento e ativacdo moderna de um conjunto inextricavel de
emaranhados e atravessamentos, qual seja: pelo viés da arquitetura mo-
derna (a modernidade como politica e, curiosamente, forca da natureza,
segundo Wisnik), um magma cultura-natureza, pedra-mapa, paisagem-
museu, dinossauro-escavadeira ou mercado-inoperosidade (reiteramos),
cuja propriedade da arte no trato disso que nédo se pode desenredar seria
embutir em si a figura de um campo ampliado “potente e entropico”
(WISNIK, 2012, p. 147). Ainda conforme o autor,
A invencéo da dialética site-nonsite [“lugar” e “ndo lugar”,
a promover uma ideia mais abstrata de “trajeto”] é [...] es-
sencial para a implosdo do conceito de arte como objeto,
em favor de um trajeto mental de deslocamento: o trabalho
artistico como um espaco de significacio metaforica. Tal
operacao [...] parte de uma aproximacio linguistica as téc-
nicas de trabalho de profissionais como topografos, gedlo-
gos ou arquitetos, que dependem de formas de representa-
¢do das coisas — edificadas ou naturais —, tais como mapas
de levantamento, plantas, cortes e memoriais descritivos.
Ocorre que se 0 arquiteto usa a representacdo como medi-
¢do entre o seu pensamento (privado) e a obra construi-
da (publica), Smithson primeiro age sobre espacos ermos

normalmente em soliddo, e depois transporta elementos de
representacdo dessa acdo para espacos de exibicao publica,

%2 Em sua tese, Wisnik (2012) nos apresenta uma série de percepcdes acerca do vapor (nevoeiro,
como o autor denomina) na modernidade. Algumas de suas definicoes podem ser aplicadas ao
nosso entendimento de vapor, sobretudo quando o autor delineia uma, em especifico: a névoa
como ruina da modernidade — a fumaca de uma bomba atomica que se arrasta silenciosamente, a
derrubada de um prédio etc., que estariam proximos do vapor como sufocamento e do vapor como
identificacao nesse tempo moderno.
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invertendo a relacdo'™. Ambos os casos, contudo, depen-
dem desse trajeto simbolico instavel, dessa horizontalida-
de radical, na qual uma coisa remete a outra, tornando a
recepcao desses trabalhos algo significativamente comple-
to e aéreo. (WISNIK, 2012, p. 147; grifos no original)

Cobertas por um vapor (um nevoeiro ou uma densidade de espec-
tros, como talvez prefira Wisnik), as cidades (como Nova York para
Lana, arriscariamos a dizer, sobretudo o ambiente de Coney Island
[além do Brooklyn]|, diferentemente ou nao — e nao tao longe geogra-
ficamente — da Manhattan verticalizada dos arranha-céus'™, a depender
do sujeito e dos afetos angariados e organizados) revelam pelos afetos,
como apontaremos subjetivamente nas Consideracdes Finais, possibi-
lidades sui generis de respiro'™* dentro de uma “era do vazio” lipovet-
skyana, muito proxima das referéncias do historiador Eric Hobsbawm
a uma “era das incertezas”, posto que, nao obstante Gilles Lipovetsky
(2005) fale de uma era “pos-moderna” individualista — a exemplo do
que nos disse Harvey (2010); e pés-modernidade infernal, a nosso ver —,
acreditamos que essa situacao sufocante (a ser combatida pelo respiro)
anuncia-se nao exatamente na ascensao da pos-modernidade sociologica

com a queda do muro de Berlim, em 1989.

%% Como a acdo de um artista, de um poeta, que reflete sobre a vida prosaica, aparentemente vazia
(ordinaria, inutil) no ambito da modernidade, pensando-a como subjetiva sob a otica do privado
e tendo em mente o direcionamento comum desta a um dominio publico, ou seja, expondo-a em
sua obra como teor publico, amplo, estendida a todos e néo ordinaria, entendendo-a como provavel
efeito (contrario ou nao) de sufocamento de um tempo ao dimensiona-la em seus aspectos privados
e publicos, nio vazios, ordindrios ou intteis, mas como espacos de demonstracio e organizacdo de
afetos. Assim também se comporta a cidade para o poeta, na qualidade de espaco transitavel e ins-
pirador (respiro) dentro da propria modernidade, que diminui a cidade a uma condicé@o opressora,
sufocante.

1% Capaz de ser vista igualmente na “horizontalidade radical” sob o ponto de vista dos aspectos

afetivos.

155 Estamos pensando no nevoeiro de Wisnik (2012) como resultado da queima de nossos cora-
¢des em sua esséncia, em sua condicdo — o movimento de nossos corpos em direcdo ao desejo e,
assim, ao fim de si mesmos. O autor, como noés, traz um entendimento similar sobre a névoa: de
um lado, um poder de obnubilar (como o transe provocado pelo espaco); de outro, as ruinas da
modernidade (os falsos vapores em Summertime Sadness, por exemplo); ou o fervilhar (ebulicdo)
de nossos sentimentos e o sufocamento pela fumaca de um incontido incéndio espectral. Apesar
disso, estamos para o nevoeiro como nossos corpos diante de nés: é o que temos e nio nos ha outras
armas disponiveis para lutar contra ou a favor. Assumiremos, a partir de determinado momento,
uma relac@o com o espectral, quando o corpo se difundir pela névoa. “No meio do nevoeiro, nio é
possivel decidir de estamos de um lado ou de outro da ponte. O que ha, é apenas a propria ponte.”
(WISNIK, 2012, p. 243)
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Em contrapartida, anuncia-se, porém, desde a sempre sentida der-
rocada da modernidade (também do ponto de vista da sociologia; e um
projeto falho de avanco), isto é, muito antes do fim do século XX; e
desde a propria relacao entre modernidade e Segunda Guerra Mundial
(como vimos), embora esse vazio se acentue em conceitos de globa-
lizacao™® e seja capaz de transcrever relacdes humanas, por exemplo,
num Brasil contemporaneo da desacreditacao, da apologia a burrice e do
triunfo do 6dio. Se nos atrelarmos a perspectiva lipovetskyana, teremos
mais claramente, porém, a percepcao de um triunfo da melancolia, so-
bretudo a partir de uma nova crise do capitalismo “instalada” em 1989
e, juntamente a isso, o esfacelamento contiguo de um modelo socialista
(falido, em termos) que acaba por ruir junto com a modernidade. Esta-
riamos diante, assim, de um aspecto que torna a melancolia presente di-
retamente na cultura midiatica, como no videoclipe de Tempo Perdido™,
da banda Legido Urbana, que data exatamente desse periodo, 1986, e
nos clareia a mente para o esvanecimento de fantasmas da modernidade,
a assombrarem entdo uma ideia de pés-modernidade. Sinto contraria-lo,

mas ainda nao estamos “distantes de tudo”, Renato.

5.4 Notas sobre a performance do corpo melancélico

Reconhecer uma manifestacao do vazio como componente motiva-
dor de uma melancolia sintomatica nos leva a estabelecer contato com
uma “determinada acdo convencionalizada” (CARDOSO FILHO, 2014;
SILVA BARBOSA e CARDOSO FILHO, 2016), por meio da qual se esta-

%6 Em entrevista (disponivel em: https://www.brasildefato.com.br/node/10753/), o historiador Eric
Hobsbawm, importante nome intelectual do século XX e pesquisador do periodo, relaciona a crise
mundial “atual”, desencadeada no fim da década anterior (e sentida até os dias de hoje) por conta
do escandalo do subprime (e elementos associados), com a globalizacdo e uma crise do desenvolvi-
mento capitalista ocorrida nessa época, cerca de quatro décadas atras — um exemplo do impulso ge-
rado por crises ciclicas do capitalismo nas atribulacdes do mundo chamado “pos-moderno” a partir
dessa época. Isso, € bom que se diga, além da associacao com crises de outras épocas, sempre cicli-
cas, segundo o pesquisador. Dai nossa relacdo entre modernidade e pés-modernidade sociologicas.

7 Disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=SAIOfCg1F_E.
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belece que uma atividade humana pode ser estudada enquanto perfor-
mance. E, aqui, nao apenas artistica, mas do vivido, das experiéncias hu-
manas, das articulacoes de valores culturais nos corpos dos individuos
que os experienciam. Temos, portanto, nesse contato, uma disposicao
dialogica do corpo melancélico, que se faz entender entre os seus por
esse vazio. E é precisamente neste vazio que estd uma dimensao cultural
que se faz ser convencionalizada nos corpos melancolicos que a instituem
como performance do (e no) mundo experienciado.

Ora, essa performance ndo evoca codigos de representacao calcados
naquilo que o corpo melancolico convoca para artista e publico, conju-
gando-os sobre um espaco e tempo contemporaneos? Parece-nos, jus-
tamente, por essa otica da convencao, que essa performance esta mais
interessada em estabelecer dialogos de impressao de uma temporalidade
delimitada pelo pensar do individuo e da artista Lana Del Rey em as-
pectos que elaboram a representacdo de um “sentimento”: uma solidao/
tristeza. Esta, por sua vez, a ser decifrada pelo publico no jogo também
performatico do transe, isto é, quando o publico é convocado a experien-
ciar esta performance e se depara com uma teia enigmatica para tanto:
apenas sera possivel decifra-la compreendendo inicialmente este enig-
ma, ou seja, executando-o, reincorporando-o em demais corpos melan-
colicos — um dialogo entre performance e, quicd, performatividade, como
falaremos mais abaixo.

Existe, ainda, uma iconografia do corpo melancélico revelada por
esse encenar da performance. Por mobilizar uma performance que é
politica, o corpo melancolico assume-se como politico, fomentando, por
sua dimensédo estética, imagética, por sua figura mididtica, uma resis-
téncia que se coaduna a essa corporificacao (melancolica) da autorida-
de/autoralidade de Lana Del Rey por conveniéncia discursiva, como a
dizer: o vazio proposto como afeto organizado pela melancolia nao é

novo e passa por reinvencoes autorais distintas, por artistas distintos;
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desse modo, como nos convida Ginzburg (2014)"® em sua leitura de
Theatres of Memory, de Raphael Samuel (1994), é preciso recuperar uma
historiografia atenta as sombras da memoria em funcéo de se revelar, as-
sim, a fantasmagoria a imanar a performance desse corpo. Supostamente
adormecidas em imagens de igual condicao (silenciadas, adormecidas)
e que saltam — ambas, imagens e presencas fantasmaticas — para a vida
como forcas propulsoras de sentimentos e valores culturais. Sao, por-
tanto, estéticas de um cotidiano contemporaneo, como o que dissemos
da performance de Lana Del Rey, engajada em um espaco e tempo assim
configurados (contemporaneos).

E sob essa mesma 6tica que Ngai (2012; 2015) pensa dimensoes de
experiéncia estética atingidas pelo capitalismo tardio de forma orienta-
da — atravessadas por condicdes supratensionadas de commodities, como
a propria melancolia, que, como seus irmaos, a tristeza e o melodrama,
adapta-se a rédeas neoliberais. Entretanto, é sobretudo por essas con-
dicoes que Ngai também se preocupa em enxergar as muitas commodi-
ties e suas muitas camadas, passando tanto pelo mainstream quanto pelo
underground, ou pelo kitsch e camp e pelo cult e presumidente original,
ou pelo zany e sua aparente suposicdo ao serious e contemplativo. Os
questionamentos da autora dizem respeito a se pensar, como buscamos
propor, que, mesmo — ou sobretudo — pelo pop, essa melancolia midiati-
ca pode ser lida como uma teoria estética e demonstrar sua importancia
para a compreensao de um contemporaneo e dos valores culturais que
este imprime nos sujeitos nele imersos.

Por isso, o corpo melancolico é, também, um procedimento teorico-
metodolégico. E um fio condutor de andlise, como a traducio interse-

miotica. As duas categorias de andlise dos videoclipes sao possibilitadas

%8 Cf. Samuel (1994) apud Ginzburg (2014, p. 61): “Uma historiografia que fosse atenta as som-
bras da memoria — essas imagens adormecidas que saltam espontaneas para a vida e que servem
como sentinelas fantasmagoricas de nosso pensamento — poderia pelo menos dar tanta atencao as
imagens quanto aos manuscritos ou impressos. O visual nos oferece nossas imagens armazenadas,
nossos pontos subliminares de referéncias, nosso inaudito ponto de contato.”. Nossa preocupacio
em retomar esse vazio em fins dos anos 1980 parte dessa proposicdo de Ginzburg a respeito de uma
historiografia mais consciente da discursividade contida nessas imagens e na estética gerada por
elas, voltada ao contemporaneo, como esclarecemos nesta secao.
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pela acepcao do corpo melancolico aqui trabalhada e pela intersemiose
de experienciacdo e analise dos videoclipes de Lana Del Rey. Analisar
videoclipes é colocar em acao um exercicio de traducao intersemiotica,
de combinacido e decifracao de elementos que compdem esses objetos
audiovisuais e seu posicionamento perante o contemporaneo e a vida
cotidiana. Um desses elementos, o proprio corpo melancolico, presente
nos videoclipes de Lana Del Rey nao como elemento técnico, mas como
atributo composicional (narrativo e discursivo) pelo qual se da a legiti-
macao dos videoclipes de Lana.

Aqui, vale destacar que, ao longo do trabalho, utilizamos o termo
legitimacao, referente ao discurso pop dos videoclipes de Del Rey e a
estética comunicacional emancipatoria e intempestiva desses produtos,
como uma condicao de convocacao imaginada, isto ¢, como uma chan-
cela instituida por Lana, posto que é imaginada por ela e colocada em
pratica no discurso pop dos videoclipes. A convocacdo de um publico,
de um discurso pop e, acima de tudo e antes disso, a convocacao de seu
corpo melancolico como elemento sintetizador de sua melancolia midia-
tica e catequizador de demais corpos movidos e/ou angariados por essa
mesma afetividade estipulada em seu pop, somente sao possiveis, sob
nossa otica, porque esse corpo melancolico é enxergado aqui como um
procedimento metodoldgico inerente as categorias de andlise, haja vista
o verniz melancolico dessas categorias.

Além disso, é nesse dialogo entre videoclipe e vida pessoal (de ar-
tista e fas — publico) que se estabelece uma ponte entre o imaginado e o
vivido: de um lado, a performance do corpo melancdlico, o frontispicio
que reveste o discurso pop e sustenta aquilo que chamamos de legitima-
¢do, ou seja, a convocacdo imaginada, a chancela instituida pela artista
em conversa com o seu vivido e o vivido do publico, que invade o video-
clipe; do outro lado, essa experiéncia vivida que parte de uma performa-
tividade dos corpos melancolicos daquele que se embebem do imaginado
que lhes é enviado (a performance). Mais uma vez, retomamos o que
dissemos na secdo 4.4: a performatividade nao se desencadeia pela per-

formance, mas esta pode se comunicar com o agir de um mobilizar in-
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terno, que nao é despertado pelo exterior, mas sim, possibilitado/aticado
por ele — falamos da relacao performance — performatividade.

Nesse processo dialogico entre vivido e imaginado — no qual tam-
bém se inclui como exemplo essa relacao que descrevemos acerca de
performance — performatividade —, Brasil (2014) traz como complemento
aideia de que ambas essas conceituacdes podem estar mais proximas do
que imaginamos. Isto porque existe um aparato performativo na perfor-
mance, ou seja, o deslocamento de um viés supostamente — e puramente
— representacional para seu “estatuto ontolégico”, como chama o autor.
Brasil ressalta que, por meio de sua dimensao performativa, a perfor-
mance instaura um mundo; ocorre, entdo, que tudo se cria em relacao
imanente e circunstancial com o mundo (BRASIL, 2014, p. 137). Logo,
vivido e imaginado, o performativo e a performance, o aparente real e
as imagens (imagens desse real ou imagens reais de si mesmas), todos
revelam uma via de mao dupla como o melhor — mas menos aparente
— transito possivel entre suas posicoes geograficas no circuito midiatico
ficcao — realidade:

[...] de um lado, ficcionalizam-se vidas reais — vidas mais
ou menos ordindrias — em uma narrativa de carater ima-
nente, que levemente se desprende do real sem roteiriza-lo
em um gesto demasiado. De outro lado, produz-se algo
como uma deriva da ficcao, provocada pela deriva da vida
ordinaria de seus personagens. Assim, nestas obras, a vida
ordinaria produz ficcao — produz imagens — e, em via in-
versa, se produz nas imagens, ¢ produzida na e pela ficcao.
A imagem se torna lugar ndo apenas de representacdo, mas
de performance: lugar no qual nao apenas se figuram, mas
se efetuam processos de subjetivacdo. (BRASIL, 2014, p.
132-133)

Assim, os videoclipes de Lana Del Rey, produtos de uma ficcao ima-
ginada e frutos de uma experienciacdo do vivido, reelaboram midiatica-
mente — por meio de um embaralhamento entre performativo e perfor-
mancial — situacionalidades do ser humano no mundo. Jamais estaremos
a olhar para este mundo de um ponto exterior, posto que tampouco nos
acharemos no ermo do vivido para habitar unica e isoladamente a fic-

¢ao0; na mesma medida, também viveremos desse imaginado como gesto
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inerente do mundo, ja que dele somos incapazes de nos desligarmos. E
essa é a natureza de um gesto na performance, como a melancolia o é:
a exploracao artistica do vivido somada a dimensao real inequivoca no
imaginado.

De fato, performance e performatividade nao estao tolamente aparta-
das, mas se entrecruzam na esteira mididtica que arrola ficcao e realidade
sob suas proprias ordens de fazer erigir uma égide refrataria ao purita-
nismo ou ndo hibridismo de seus vieses representacionais e “estatutos
ontologicos”. Brasil complexifica e nos faz saber, por esse argumento, a
natureza da performance:

[...] a performance expde a continuidade existente entre
um dominio e outro, o vivido e o imaginado: ela é a na-
tureza do gesto desde ja artificializada e o artificio da mi-
se-en-scene “naturalizado” pela espontaneidade e imprevi-
sibilidade do gesto. Em contrapartida, ela nos mostra que
entre o vivido e o imaginado ha também descontinuidade:
o artificio da imagem [como o corpo melancélico de Lana
em um videoclipe] permite ao gesto defasar de si mesmo
— encenar-se, montar-se — ou seja, ser no interior do filme
[ou de um videoclipe] outro gesto: e por outro lado a irre-
dutibilidade do gesto persiste e resiste, escapa, em alguma
medida, ao ordenamento da imagem. (BRASIL, 2014, p.
136; grifos no original)

5.5 Tradugao intersemittica: sinestesia nos
videoclipes de Lana Del Rey

Enquanto componentes narrativos, estéticos e discursivos dos vi-
deoclipes e do corpo melancolico, o performancial e o performativo dao
o tom de objetos a serem experienciados em todos os elementos que se
permitem decifrar. Se decifrar os codigos para desvendarmos um possi-
vel funcionamento do corpo melancolico nao esta dado em um manual de
uso desse corpo, analisar os videoclipes segundo nossa narrativa segue

caminho semelhante. Faz parte dessa narrativa ser erguida como uma
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experiéncia estética possivel desses videoclipes. Com isso, intenciona-
mos um exercicio de andlise que parte da decifracao da linguagem vi-
deocliptica de Lana Del Rey ndo como uma base para os melancélicos da
cultura pop dos anos 2010 ou como um aparato de exercicio recorrente
e mediano do pop. A autoria de Lana Del Rey — ainda que sobre ela reine
um produtor — estd presente na roteirizacao dos videoclipes, nos orde-
namentos de direcao (bem como em suas tomadas e filtros ou paletas de
cor) e nos modos de consumo angariados em cima de seu semblante.

Podemos unir, a esses elementos, tudo aquilo que conseguirmos
encontrar nos videoclipes de Lana e formos capazes de assimilar, ainda
que inconscientemente, como estimulos experiencidveis, de sensoriais a
fisiologicos, capazes de nos guiarem a uma experiéncia. Com isso, expo-
mo-nos a processos de subjetivacao e do saber que se originam de inte-
racdes entre o ambiente em que nos encontramos e 0s objetos e sujeitos
contemplados por essa interface espacial. Curiosamente, a experiéncia
estética que firmamos por meio de nossa narrativa derruba, em certa me-
dida, a autoralidade de Lana Del Rey, ao passo em que esta, antes disso,
convida-nos a experiencid-la.

Ao traduzirmos intersemioticamente os videoclipes de Lana Del Rey,
acabamos por entregar-nos a pessoalidades sinestésicas'*® mais e menos
pragmaticas. Isto é, concretas e subjetivas, enraigadas nos tripés de uma
performance chancelada do pop e simultaneamente etéreas — embora
materializadas no corpo de quem as experiencia e equilibradas com uma
decifracdo insuficientemente literal/linear ou superficial. E, por ordem
maior, dessa decifracdo, veremos — recorrendo a Cardoso Filho (2011)
— que, nesse arranjo elaborado entre individuo e objeto a ser assimilado,
igualmente envolvidos em um ambiente também experiencidvel,

[...] é como se aquela criatura empenhada em interagir
com o ambiente, de modo completo e ordenado, se colo-
casse em relacao aos limites do ambiente (sejam historicos,
sociais, econdmicos, tecnologicos, etc.) e a sua propria im-
pulséo, de forma a se apropriar de qualquer matéria, qual-

1% A sinestesia estd presente desde momentos mais simples, quando dizemos, por exemplo, que
uma musica (por sua sonoridade) é engracada ou triste.
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quer material ou tema que lhe pareca estimulante, trans-
formando-os na substancia de uma nova experiéncia [para
além daquela inicial, ja posta, uma possivel autoralidade
de Lana e os tripés de sustentaculo do pop que lhe forne-
cem uma performance pronta para consumo — e vinda da
propria melancolia —, mas também negociavel com essas
pessoalidades sinestésicas]. (CARDOSO FILHO, 2011, p.
46)

Nesse processo, podemos destacar trés frentes que emulsionam a
experiéncia estética que destacamos pela narrativa e que, a0 mesmo
tempo, juntas ou separadas, condensam esses mesmos elementos a se
abrirem a novas experiéncias. Sao:

1°) os sujeitos: de Lana Del Rey ao publico, mas sobretudo com rela-
cdo a este, que pode ser compreendido tanto pelas chaves da representa-
cao, representatividade, legitimacao, melancolia, “epidemia” etc., posto
que a identificacao de um publico pode ser menos importante que o
discurso, mas pode ser igualmente sinestésica — se associarmos publico
a nostalgia, melancolia ou “epidemia”, todos estao afetados pelo mesmo
vazio, sentido sinestesicamente; e ndo por uma confluéncia, mas, como
dissemos, como sintoma de um tempo, presente nas cancoes e nos vi-
deoclipes;

2°) os objetos: sejam tingidos pelo “efeito espelunca”, sejam, gracas
a esse efeito ou ndo, elaborados a partir de uma sensacao de falta naquele
espaco ao qual nao se sabe o real pertencimento (como ocorre com Patti
Smith e Lana Del Rey), os objetos rascunham-se por uma espécie de me-
lancolia e nostalgia montadas tanto por pontos geograficos quanto por
efeitos sentimentais sobre esses pontos — do vazio aos amores, do prazer
a rejeicao de determinados locais, das histérias construidas e descons-
truidas nesses espacos, de uma cena pop temporal e uma “epidemia”
aparentemente atemporal e a ela referente, entre outros;

3°) as ambientacoes: fisicas e psicologicas, minimamente territoriais
ou amplamente espaciais, as circunstancias de ambiente (como o local
em que determinado videoclipe foi filmado, o local e a plataforma em
que foi assistido, juntamente do tempo — das nocdes de hora e ano, cena

pop melancolica, surgimento e firmamento de um vazio — e das dispo-
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sicoes das duas primeiras frentes perante essas circunstancias) arregi-
mentam variacoes e deslocamentos dos temas que contemplam, e nos
poem a pensar, por exemplo, que ambientacoes depressivas e rebeldes
abarcam e atravessam os videoclipes no sentido do melancolico gracas
a essa hermenéutica da sinestesia que se firma a partir da triade que ela-
boramos aqui.

Gracas a isso, é possivel compreender a intersemiose, nessas trés
frentes, como procedimento tedrico-metodologico aliado a performance
do corpo melancélico e as categorias de andlise. Essa traducao interse-
miotica é uma dimensao metodologica da sinestesia que compreende
um pulsar e sentir pela obra videocliptica de Lana Del Rey. E a propria
sinestesia elaborada pelas frentes que destacamos dos videoclipes e por
tantas outras frentes que puderem ser destacadas, associadas ao ambien-
te, ao formato, a linguagem videocliptica de Lana Del Rey e linguagem
em geral, a ficcdo e a realidade, ao pop, a performance e a performati-
vidade, a melancolia, entre tantos outros elementos que formam esse
caldeirao aberto a gostos e gestos, a devires.

Logo, quando falamos de uma linguagem videocliptica sabor Pep-
si-Cola e de um canapé gourmet de imagens, estamos falando de uma
experiéncia estética do videoclipe que reina, em nossa narrativa, sob a
chave interpretativa desses videoclipes pela nocao de sinestesia, rela-
cionando som e imagem a sabor e a uma politicidade desse sabor (nada
melhor que uma sinestesia para explicar outra). Nesse jogo sinestésico,
seguimos: do som ao sabor e a textura dessa linguagem Pepsi-Cola, a
titulo de exemplo, da analise ao tom ensaistico desses elementos, ma-
peia-se conceitualmente uma hermenéutica da sinestesia (a traducao
intersemiotica como fio metodologico), contida na temporalidade de
uma linguagem, na textura de um vapor e, igualmente, nas cores tateis,
comestiveis e nostalgicas de um “efeito espelunca” — melancélico, aqui,
em nossas andlises, por uma predisposicdo dos sujeitos ao vazio, por
uma exposicdo dos objetos videoclipticos ao verniz melancolico e pela
inundacao do ambiente — fisico e psicologico — nessa mesma melancolia,

sua melhor aparéncia, segundo a linguagem elaborada na figura de Lana
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Del Rey. Desse modo, os elementos adjacentes as categorias de analise
estdo, para elas e como elas, como outros atributos preponderantemente

sinestésicos — na mesma medida que as categorias.

5.6 A abertura metodoldgica da tristeza

Até aqui, explanamos duas técnicas aliadas de um conjunto maior
de nossa metodologia, que também complementamos como a presenca
da tristeza e sua relacdo com a melancolia. A despeito de uma confusao
— proposital, arriscamos a dizer — entre ambas as manifestacoes, a triste-
za se abre para nos, em nossas analises, como uma forca que move esse
corpo melancolico de Lana Del Rey e anima uma sinestesia possivel nos
videoclipes por sua forca politica e estética. Apoiando-nos em Ranciere
(2012), podemos assimilar essa tristeza com o vivido e o imaginado, a
dar o sabor amargo dos videoclipes, sobretudo nas representacoes de
morte realizadas por Del Rey, a partir do momento em que a tristeza se
faz definir na politica e estética que a narram nos clipes da artista nor-
te-americana.

Para entendermos essa proporcao estético-politica que se avoluma,
podemos lancar alguns aspectos. Inicialmente, a tristeza é responsavel
por elaborar a interpretacao que os videoclipes fazem do mundo. Essa
interpretacao so é possivel pela chave da tristeza, posto que o mundo é
lido por Lana com esse filtro. Segundamente, como vimos em Love, o
pop de Del Rey figura, entre outros, como um elemento mediador de
acoes politicas no século XXI. Terceiramente, a tristeza, quando imple-
mentada como resisténcia, sobretudo em suas associacdes a melancolia,
¢ assim entendida por fomentar um imaginario que a circunscreve, que
se constroi estética e politicamente em torno dela, e sem deixar de ser
arte, sem abolir sua dimensao performancial e performativa, palatavel
e penetravel — sinestésica. Temos, portanto, uma arte com presuncoes

politicas e em dialogo com um imagindrio politico, transformado em
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sua concepcdo imagética e estética. E nesse sentido que Ranciere (2012)
nos alerta:

[...] arelacdo entre arte e politica nao é uma passagem da
ficcao para a realidade, mas uma relacéo entre duas manei-
ras de produzir ficcdes. As praticas da arte nao sao instru-
mentos que fornecam formas de consciéncia ou energias
mobilizadoras em proveito de uma politica que lhes seja
exterior. Mas tampouco saem de si mesmas para se tor-
narem formas de acdo politica coletiva. Contribuem para
desenhar uma paisagem nova do visivel, do dizivel e do
factivel. (RANCIERE, 2012, p. 75)

Performada entre a estética e a politica numa ordem do palatavel,
como sustenta o autor, essa tristeza (e o imagindrio que lhe diz respeito)
reconfigura o sensivel (como vimos no Capitulo 3), produz novos senti-
dos pelo performancial e pelo performativo ao contornar o corpo melan-
colico. Embaralha, pois, nossas capacidades sensoriais (o [re]desenho
das paisagens do visivel, dizivel e factivel, ou as proprias producoes si-
nestésicas). Didi-Huberman (2011) reforca essa posicao ao afirmar que:

[...] em nosso modo de imaginar [e nessa conta poderia-
mos somar o imagindrio da tristeza] jaz fundamentalmente
uma condi¢io para nosso modo de fazer politica [aqui, so-
mamos a encenacdo da tristeza na arte de Del Rey, em seu
corpo melancolico]. A imaginacao é politica, eis o que preci-
sa ser levado em consideracdo. Reciprocamente, a politica,
em um momento ou outro, se acompanha da faculdade de
imaginar, assim como Hannah Arendt o mostrou, por sua
vez, a partir de premissas bem gerais extraidas da filosofia
de Kant. E nao nos espantemos de que a extensa reflexao
politica empreendida por Jacques Ranciere devesse, a certo
momento crucial de seu desenvolvimento, se concentrar
em questoes de imagem, de imaginacdo e de “partilha do
sensivel”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60-61; grifos no
original; grifos nossos)

A tristeza se performa, estetiza-se e se politiza, mercantiliza-se, da-
se a ser experienciada, torna-se rejeitada e desejada (como resisténcia,
a titulo de exemplo), passa a ser disputada pelos melancélicos que se
nutrem do vazio e se faz ser desejada como uma commodity — exposta na

linguagem videocliptica Pepsi-Cola.
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CONSIDERACOES FINAIS
CONTRA A PARANOIA MORALISTA

Ter a presuncao de dizer que esse trabalho ¢ intimidador como o
real e assim busca enfrenta-lo seria ironico, piegas e cruel de nossa parte
para com este proprio trabalho e com toda a pesquisa desenvolvida. To-
davia, verificamos, em nossa pesquisa, um incomodo subliminar — por
vezes, da problematizac¢io; em outras oportunidades, um incomodo meu
para com meu préprio trabalho. E tudo muito chato, frustrante, tao inti-
midador quanto o real possa ser — algo que essa pesquisa jamais deveria
ser. Se esse trabalho possibilitou uma discussao intima, entranhada no
real, é porque o experienciamos todo dia, em nossa vivéncia, nao sé ao
nos depararmos com esse enquadramento perante o discurso pop de
Lana Del Rey.

Aprendi com meu orientador, Claudio Coracao, a carregar estilistica
e discursivamente nos itdlicos. A falta de ligacao entre os dois primeiros
paragrafos das Consideracoes Finais, porém, fica por minha conta. E os
italicos talvez tenham sido o comeco da sintonia, construida aos poucos
desde a Iniciacao Cientifica, durante a minha graduacao em Jornalismo.
O Trabalho de Conclusao de Curso (TCC) foi apenas mais um processo,
no qual pudemos fruir e deixar fluir essa sintonia. No Mestrado, senti
outra coisa. Para mim, foi como a intensificacao de uma relacao de pai
e filho — falo despreocupado, sem medo de causar alguma ofensa ou ma
interpretacao. Meu orientador me deu liberdade em meu trabalho. Jun-
tos, pudemos meter um pé na bunda do real — acredito ter reencontrado,
neste periodo, a uniao entre esses dois primeiros paragrafos escritos.

Aproveito este espaco para agradecer novamente e imensamente ao
Claudio pela paciéncia, pelas discussoes, pelas referéncias académicas
e culturais (no sentido mais amplo que esse termo puder comportar),

pelas reunioes sempre sublimadoras e catdrticas, pela terna amizade, por
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acreditar em mim, por abrir minha mente para questoes sobre poesia,
vaporosidade e o etéreo, sobre a dimensdo espectral tdo buscada por
mim em cada pdgina escrita. Como brincamos, entraria em cena, depois,
a figura do “pai castrador”, o que nao durou muito tempo ou sequer
comecou. Agradeco por nossa relacio permanecer tiao forte e sinto-me
honrado por perceber isso cada vez mais, a medida que vou avancando
na vida.

Em hipotese alguma, isso também poderia deixar de aparecer aqui:
a famigerada paranoia moralista, outra armadilha do real intimidador de
Badiou, é bom que se diga. Rendo créditos a meu orientador novamente;
e de forma mais do que necessaria, legitima, valida. Um pesquisador
precisa ter nocao do espaco que ocupa e de seu pensamento, de suas
reflexdes perante essa conjuntura, para ter acesso a dimensao de percep-
¢do do entorno que se expande sobre ele e o afeta. As criticas a paranoia
moralista sdo, para mim, por essas configuracdes, indicativas de uma
das muitas capacidades do meu orientador na qualidade de pesquisador.
Falo do olhar poeticamente critico e acido sobre as trapacas do real, es-
condidas na gente indigesta com quem temos que lidar em cada esquina
de Mariana, Ouro Preto, Belo Horizonte e por ai vai.

Lana Del Rey foi um exilio e um escudo encontrado por mim contra
essa gente mesquinha. Mesmo pelo mercado, é claro. E o que dificulta
as coisas e pode torna-las misticas, com certo tom de beleza. O capital é
perigoso, mas nos rendemos a ele segundo apos segundo. Nao fosse ele,
contudo, ndo estaria vivo nosso desejo de combate a paranoia moralista
e a0 moralismo menos travestido e mais cru. Engajamo-nos em meio ao
real e isso nos torna singulares. Reina ai, também, a Stimmung vaporosa,
o espectral, na figura do exilio, do escudo, do ardiloso, do trépido, do
tesao pelo perigoso. O proprio semblante da melancolia nos seduz em
sua periculosidade, assim dosada por sua imbricacao ao real, ainda que
para deslegitima-lo ou dele — e a partir dele — se emancipar.

Dopada com um “boa noite, Cinderela” do ego e com outro da pa-
ranoia moralista, a Comunicac¢do precisa acordar de suas falsas inope-

rosidades. Enquanto dorme, ela perde o tesdo contido em si, em sua
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ontologia, capaz de afetar o inafetavel, o que os outros nao veem. Nao
é exclusividade, é a poesia da area, envernizada tristemente — a tristeza
dos dias. E 0 mesmo apelo feito antes para que alguém acorde o Angelus
Novus adormecido na personagem de Lana em Born To Die. Por onde
anda a sensibilidade de uns e outros que fazem dessa area a surpreen-
dente incognita que é ou costumava ser?

Em minhas breves andancas pela vida, nao s6 pelos meios escolares/
universitarios, mas nas religides que frequentei, nos ambientes formados
por amigos na adolescéncia, pude sentir forcosamente essas inexprimi-
veis pressdes de um descontrole em nome do ego, do mais-gozar, da
poesia falsa e escroque, dos trambiques pro-tesao (também falso), dos
vazios sujeitos “descolados”, desconstruidos, desencanados e de apren-
tes mentes abertas (apenas assim, vendaveis, mas, no fundo, detentores
da mais vil paranoia moralista, conscientemente ou niao). Contorcionis-
mos feitos la e ca, ajeitei-me em varios momentos. E gracas a ajuda de
pessoas queridas, como meu orientador, que me orientou e ainda me
orienta também para a vida. Carrego estima e profundo carinho também
por pessoas a quem considero mais proximas, como os amados e inspi-
radores professores Fred Tavares e Hila Rodrigues, e os queridos Saulo
Rios e Pedro Lavigne — estes dois, verdadeiros irmaos —, todos dotados
de uma sensibilidade que essa paranoia desenfreada nao é capaz de atri-
bular.

Faco questao de destacar, nesse meio acolhedor, em espécie de
Agradecimento (o espaco inicial parece nao ter sido suficiente), pessoas
que seguraram o rojao juntamente comigo, compartilharam os proble-
mas e, em meio a nossas dificuldades conjuntamente e em meio a essas
turvas veredas da vida, foram sustentdaculos, como minhas amigas, Ca-
mila Andrade, Carina Carla, Ketrylin Guimaraes, Nathalia Nunes, Iara
Neme e Francielle Ramos, e minha familia: minha mae, Delaine Xavier;
minha tia Denair Xavier; minha avé materna, Terezinha Maria Xavier (in
memoriam, como disse nos Agradecimentos deste livro, mas ainda viva
durante a realizacao do Mestrado) e minhas irmas, Lilian David Vieira e

Leticia Xavier David Vieira — todas as grandes mulheres da minha vida,
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reforco! Especialmente, é claro — nao poderia ser diferente —, agradeco
novamente ao encantador e doce Thiago Ferreira, cujos coracao e ouvi-
dos foram e sao cedidos nessa incrivel parceria amorosa.

Nas imagens e nas lembrancas dessas pessoas queridas e nos sen-
tidos que recorro e ponho a funcionar sobre as reliquias que guardo
docemente comigo, residem os afetos da poesia de uma vida que é, antes
de tudo, prosaica. E, nesse transito, ha uma sociabilidade impenetravel
e nao dominada por aqueles que nao conseguem se desgrudar de suas
paranoias moralistas. Essa ¢ a beleza dos novelos que tecemos em nossas
relacoes. A essas pessoas, que participaram desse processo definidor de
intmeros cursos que acabei felizmente por tomar, a esse grupo de seres
a quem oferto agora meus mais sinceros sentimentos e demais gestos de
carinho, deixo registrado que me segurei em cada fio do nosso novelo
para me guiar. Sinto-me mais contente ainda por ter tido a presenca do
meu querido orientador, Claudio Coracao, que teceu esse novelo dire-
tamente comigo e fez de nossa vida prosaica nas orientacoes, nos bares
e nas orientacdes nos bares — para além de todos os rolés — um seio de
amizade para la de acolhedor e também impenetravel pela paranoia mo-
ralista que teima em nos afligir.

E por essas e outras na vida que defenderei eternamente o livre-pen-
sar, a poesia verdadeira e essencial, o respeito. E por essas e outras que
idolatrarei a duvida, provocarei eternamente (ndo com tanta maestria
como o grande e saudoso Antonio Abujamra, o Abu) e estragarei minha
vida como quiser — ja nos propunha Abu, que muita falta faz. E por essas
e outras que seguirei estampando um sorriso no rosto, tao leve quanto
a vida deve ser. E igualmente suave como um sujo e vaporoso instru-
mental de lo-fi em dias de chuva ou tdo macio, em outro entender, como
0 tesdo livre de amarras ou ainda como o frio na barriga na subida e
descida do Skyfall do Parque Guanabara — continuarei apreciando o de-
simportante, mesmo quando este implorar por um gozo excessivo meu,
a partir do que desvelei neste trabalho de pesquisa. No fundo, estarei
rindo do desespero do real. Angela Prysthon, Thiago Soares e André An-

tonio Barbosa estavam certos sobre o frivolo, o banal, o desimportante:
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nao sao apenas isso; revelam, em contrapartida, uma cadeia complexa de
dimensoes estéticas, discursivas.

No regime do frivolo, o ndo frivolo nele contido também se denun-
cia, escapa por suas entrelinhas, emancipa-nos. Da resenha na mesa de
bar com os amigos, recheada dos transes contidos em cada gole de cer-
veja gelada (infelizmente impactada depois pela pandemia de covid-19);
da boba conversa sobre o suor irritante por conta do calor marianen-
se ou sobre a agua congelante para lavar o rosto nas frias manhas que
nos fazem doer no triste, cambaleante e belo inverno ouro-pretano, que
vagueia igualmente melancolico pelas caladas tardes de domingo desse
mesmo inverno nos nostalgicos bairros periféricos do Taquaral, Cami-
nho da Fabrica e Alto da Cruz, lugares onde cresci. Separados por um
abismo da contumaz juvenil Bauxita — por onde transitei —, sindonimo
dos prazeres e amores que enganam, mas igualmente nostalgica, do ado-
lescente IFMG a adulta UFOP, passando pelas contemporaneas ladeiras
da Vila dos Engenheiros e da Vila Operaria, outras dimensoes da nossa
QOuro Preto.

Minha felicidade (antes sem sorriso, calada enternecidamente, por
comiseracdo) bailava tristemente pelas ruas dessa cidade. Ousou correr
por Belo Horizonte. Desencantou-se e bebeu do desencantamento. Vol-
tou mais tranquila para suas origens. Hoje, danca munida do sorriso,
nao mais apdtica, tanto em Belo Horizonte como em Ouro Preto.

Fazer da tristeza dos dias a resisténcia: eis um dos principios nor-
teadores a ser seguido para se atingir, de modo implacéavel, um forte
experienciar da beleza dos dias na vida, na Comunicacao, na familia, no
amor, no tesao. Nao ha intempestividade mais conspicua para mim que
minha consciéncia, arrisco a dizer, igualmente boémia por essas terras,
tal como a felicidade se apresenta. Imortalizada nostalgicamente no sol
marianense ou na névoa selvagem do inverno ouro-pretano, minha cons-
ciéncia se eterniza pelos muros de pedra dessas cidades, que também
doem (e nos fazem doer), mas sao amplamente encantadoras, e a vitoria

do professor Fernando Haddad — a vitoria do Partido dos Trabalhadores
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(PT) — nessa regiao, em 2018 (e desde muito antes), alumia-nos a mente
para fazer saber esse encantamento (longe do feitico do real).

Peco licenca a meu orientador (sem querer assumir a funcédo de su-
jeito de seu discurso) para dizer que compartilho de seu sentimento
e discurso de afeto, de boas sensacdes e experiéncias, voltados para a
Regiao dos Inconfidentes. Também peco desculpas caso tenha sido in-
feliz, nestas linhas, em minha escolha vocabular. E impossivel retratar
pelo léxico o que sentimos, o que nos afeta e como nos afeta. Por esse
sentimentalismo ausente de “coisas da linguagem” — e, assim, por seu
ndo dizer, belo, presente de “coisas do mundo” —, diriamos a Rosana
de Lima Soares, por seus escritos aqui lidos, que somos intempestivos
ou, minimamente, desejosos “sujeitos do inconsciente”? Na medialidade
de cada pedra erguida e tocada por nos nessa Mariana, principalmente,
cada qual em suas experiéncias, e na materializacao presente em cada
nao dizer e profundo sentir nosso, individuais — nao quero reduzi-los a
mesma condicdo —, estdo reunidos, acredito, os sentidos incontdveis e
incontrolaveis de nossas lutas diarias, de nossas viagens experienciais, de
nossos ndo ditos.

Se pensarmos em Lana, entretanto, e mais precisamente na can¢ao
13 Beaches, ou, um pouco distante disso, em Milton Nascimento, Lo
Borges, Beto Guedes, Flavio Venturini e todos os meninos do Clube da
Esquina, em cancoes espetaculares como Trem de Doido, Léo, Tudo Que
Voceé Podia Ser; Um Girassol da Cor de Seu Cabelo, Paisagem da Janela e
Clube da Esquina II (sobretudo na versao de Flavio) — Minas Gerais pulsa
nessas composicoes —, a0 apresentarem cenarios de pertencimento du-
bio e, apds uma busca por essa pertenca integral, a certeza de fixacao e
encantamento por um lugar (a can¢do como trilha sonora para a cidade
e os codigos enigmaticos de nossa aceitacdo e transito por ela durante
um passeio a pé ou uma viagem de 6nibus entre bairros ou entre Maria-
na e Ouro Preto), seriam essas, também, possiveis afetacdes no corpo?,
geradas pela cancdo mididtica, como bem lembra Jorge Cardoso Filho
sobre a capacidade de experienciar no corpo atributos da cancao que nao

podem ser decompostos apenas pela juncao “letra” e “arranjo sonoro”,

262



mas que se fazem presentes por meio de um efetivar pelo sentir no corpo
humano?

Poderiamos seguramente dizer ao autor: a cancao escolhida como
trilha reconfigura nao so a experiéncia da(s) cidade(s), mas a experién-
cia do corpo pela propria cidade. A cancdo se completa em nds ou nos,
por meio de nossos nao ditos, contemplamo-nos em ndo ditos da cancao,
revelados sintomaticamente em nossos corpos por nossos atos de sentir?
Assim, diriamos a Cardoso Filho que somos, por esse tempo moderno,
provaveis ou intencionados corpos melancolicos, de natureza politica ex-
periencial e afetiva qualquer, todavia moldados pelo tarbido transe da ci-
dade e lapidados de modo subterraneo por nossos ndo ditos, juntamente
com a pulsacao gumbrechtiana latente do presente “epidémico”?

Recorreria agora novamente a Lana Del Rey, para tentar retratar es-
ses nao ditos por videocolagens, cancdes pos-vaticinais, “efeitos espe-
lunca”, mas, nos afetos (des)organizados experiencialmente dos sujeitos
— como todos nés —, por meio das contemplacoes da(s) cidade(s) e de
suas paisagens, da vida prosaica, reside o inalcancavel, o nao palatdvel.
As territorialidades de nossas emocdes ndo sdo espaciais (geograficas)
ou temporais. Estao localizadas e protegidas na verdadeira cripta, a crip-
ta dos desejos intimos, da felicidade, da ontologia, da inoperosidade,
sobre a qual se sobrepde outra cripta, a que tenta roubar e propor um
simulacro da cripta mais profunda.

Ouso dizer, também, que Lana parece ter compreendido isso em
alguns momentos e, assim como deve ser feito, nao da a ver esses sen-
timentos facilmente. Alids, nunca os dara a ver, nutrindo, por engano
voluntdrio, a primeira cripta, no intuito de que esta nao alcance a se-
gunda (e mais profunda). O contemplar do mundo, que habita esses
sentimentos de uma cripta profunda e inalcancavel, é o testemunho de
nosso viver mais humano. E algo que nos faz humanos. E o combate ao
tempo moderno “epidémico” de uma solidao que teima em nos combalir,
mas que, perante esse testemunho intimo e secreto do viver, que aqui
nao foi denominado e explicado como tal — e jamais sera —, padecera.

Reservamos secretamente esse testemunho, que, um dia, por meio das
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lembrancas, das relacdes prosaicas guardadas entre os amigos queridos
que também passam e tomam seus rumos, acabara por conduzir-nos
ao regozijo de nossa aura da emancipacao. Tao logo esta se vaporifique,
conquistaremos nosso proprio etéreo, alcancaremos nossa dimensao es-
pectral.
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