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Aos meus seis mosqueteiros.
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PREFÁCIO

O conjunto de textos presente neste livro leva-nos a reflexões pro-

fundas e às vezes bem-humoradas sobre as relações simbólicas dentro 

de nossa sociedade atual, sob a ótica de uma mulher ouro-pretana, cuja 

mãe foi empregada doméstica e o pai operário e artista; sendo a primeira 

integrante de sua família a ter conseguido entrar para a universidade, a 

autora versa com experiência sobre as dificuldades enfrentadas por uma 

mulher, precocemente mãe e separada, na busca de seu aperfeiçoamento 

dentro de uma sociedade ainda hostil para as mulheres.

Originalmente, os textos foram escritos no blog mulheralienigena.

blogspot.com, ao longo de mais de dez anos, em que a autora dedicava al-

guns minutos para colocar suas reflexões sobre a realidade em que vivia 

e expressar suas experiências.

Poderíamos dizer que os textos aqui apresentados são uma fusão 

de dois gêneros, pois, como mensageiros do cotidiano presenciado pela 

escritora, pontuados por momentos reflexivos, os pequenos contos nos 

trazem um retrato de situações peculiares e marcadas no tempo, embora 

possam extrapolá-lo, dando o caráter de crônica aos escritos.

As passagens nos trazem panoramas da realidade ouro-pretana e de 

seus habitantes, como os pitorescos e peculiares personagens que atra-

vessam as ruas diariamente, conhecidos, aceitos e respeitados por todos. 

Alguns textos nos trazem reflexões sobre as relações humanas, sobre 

pais e filhos, sobre as prioridades e as escolhas que fazemos em nossas 

vidas.

Alguns contos ainda fazem menção à vida universitária e pós-uni-

versitária, assim como às dificuldades enfrentadas nessa jornada estu-

dantil, quando há muito o que fazer e pouco tempo disponível. Enfim, 

são textos leves, às vezes profundos, que versam sobre uma realidade do 

ponto de vista de uma cidade especial, mas que também falam sobre os 

conflitos de nosso tempo, de todos os tempos.
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SOU MÃE DE VIDAS SECAS

Eu não sou mãe de “margarina”, sou mãe de Vidas Secas, porque 

minha vida sofreu de secura adocicada, de proteção com agruras e assim 

me tornei agridoce. Desde cedo, aprendi a controlar o meu choro, para 

não deixar que se derramassem todas as minhas fraquezas diante dos 

inimigos e dos amigos, e sofri afogamento. Afoguei-me tantas vezes, que 

o meu peito parecia explodir, estufado com tantas amarguras, tristezas e 

alegrias contidas, todas espremiam o coração. A rudeza da minha verda-

de pareceu mais seca que o agreste, mas edificava obras reais nos cora-

ções, não castelos de areia ou paraísos utópicos. Assim sou mãe.

Sou a mãe que se preocupa se a comida vai dar, se a luz vai acender, 

se o caderno acabou. Sou mãe que não promete, diz que vai pensar, mas 

se der, é sim. Sou mãe que quer que os filhos voem, com suas próprias 

asas, e que aprendam a economizar os seus lápis, porque custam dinhei-

ro e recursos, e que, na vida real, se não cuidarmos de nossas coisas, não 

terá alguém para nos repor a todo momento. Sou mãe que diz a verdade, 

mesmo que seja tabu, porque contra fatos não há argumentos. Sou mãe 

que pratica a maldade de exigir que o filho enfrente as consequências de 

seus atos, que limpe sua sujeira e que aprenda que ninguém é seu escra-

vo. Não sou mãe de “I love you, Barney”, eu sou mãe de “vá em frente e 

enfrente!”

Faltam-me beijinhos nas bochechas, talvez abraços e “eu te amo”. 

Falta-me abrir o meu peito e deixar sair tudo o que está enterrado desde 

a infância e que me sufoca, mas rasgar o peito de uma vez não é nada 

fácil. Falta-me um pouco mais de açúcar e pimenta. Não que não os te-

nha em estoque, mas porque me habituei a outros sabores. Mas não me 

faltam o compromisso, a presença, a orientação e o incentivo. Não me 

falta o amor, mesmo que por linhas tortas.

Eu sou mãe. Não por vocação, talvez por acidente ou escolha. Sou 

mãe que, uma vez sendo, não foge da raia. Sou mãe que sabe que talvez 
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ser não seja o suficiente e que talvez o trabalho realizado também não 

seja. Sei que posso não ser compreendida ou aceita, sei que talvez não 

seja a mãe ideal. Mas sou essa mãe. Uma mãe real do dia a dia, das agru-

ras, das doçuras, das dores, dos bonecos e deveres de escola. Sou mãe 

que só quer contribuir, mas que não aceita ser menos que mãe.
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A CULPA É DA MÃE

A culpa é da mãe. Foi ela quem não amamentou o filho de maneira 

e por tempo adequados para que ele se sentisse amado e desenvolvesse 

aptidões afetivas sem deixar consequências traumáticas. Foi ela quem 

não teve tempo o bastante para suprir as carências do rebento, fornecer-

lhe respostas e instruções apropriadas para ser bem-sucedido e seguro. 

Aquela mãe que trabalhou demais e deixou os filhos na casa dos outros, 

a culpa é dela! Ela que teve filhos tão cedo na vida e que, de certa forma, 

teve que estar preparada para abrir mão de si mesma, de sua individua-

lidade, de sua intimidade, de seus sonhos, mas que, de vez em quando, 

quis sair à noite com os amigos e esquecer que não era só uma mãe, a 

culpa é dela. A culpa é dela que não deu um pai ao filho, ou que expul-

sou o cafajeste de casa; a culpa é dela por não ter paciência depois de um 

dia enorme de chateações e trabalho, tentando levar comida para casa. 

Se ela não abandona, é culpada, se desiste, é culpada, e se não deseja ter 

filhos, é pior que todas as outras.

A culpa é da mãe. É dela a culpa pela disputa feminina e rivalidade 

com a filha e de todos os problemas psicológicos e sexuais dos Édipos. 

A culpa é dela se protege demais, se cobra, ou se não o faz. A culpa é 

da mãe por formar assassinos, psicopatas, fracos, frouxos, safados, hi-

pocondríacos, antissociais, alienados e toda a escória social e moral. A 

culpa é da mãe.

Se está presente, mas não vive no mundo da Doriana ou do Barney, é 

culpada. Se vive cheia de palavrinhas vazias de amor eterno, mas é uma 

pervertida e irresponsável, é culpada. Até mesmo as que andam na linha 

são culpadas, pois não há uma regra para ser uma mãe perfeita, embora 

digam que todas as mães sejam perfeitas e que haja uma ligação bioló-

gica ou cósmica entre mães e filhos. A mãe é o centro do Universo e é a 

culpada pela danação humana. Tudo é a mãe. Filhos da mãe.
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Não sei quanto a casais homossexuais, onde a mãe entra, como e 

quando; de quem será a culpa? Quem será a mãe? E quanto aos filhos 

que jamais foram alimentados no seio da mãe? E quanto aos que tive-

ram ama de leite? Os que foram viver longe dos pais na era vitoriana? E 

quanto às crianças criadas em instituições? Quem foram as suas mães? 

Há de se culpar uma mãe.

Mulher, a culpa será sempre sua. Sua frígida, invejosa do pênis, his-

térica, Lilith banida por querer ser igual a Adão, Eva castigada por ser 

perversa! Sua bruxa, intelectualmente inferior, de cheiros fortes e de-

sagradáveis, suja, que menstrua, louca, dissimulada, bipolar! Sua mãe, 

filha de uma mãe, a culpa é sua! A culpa é sua!
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O PODER DA VERRUGA

Quando foi encontrado, Rafita se apavorou ao ver tantas criaturas 

estranhas que gritavam, faziam sons indecifráveis e pareciam deveras 

entusiasmadas ao mirá-lo. Tantos anos ali, alimentado por espécies dife-

rentes e vivendo em condições inóspitas, não lhe tiraram a qualidade de 

admiração pelo novo. Aqueles seres engraçados o conduziram educada-

mente para um lugar estranho e que se movia, ele nunca tinha pousado 

seus olhos em um veículo e naturalmente se assustou com a aparência 

daquilo que o conduziria para uma nova vida, mas com delicadeza aque-

les seres conseguiram acalmá-lo e lá se foi ele para o desconhecido.

A dificuldade foi enorme, mas Rafita estava aprendendo rapidamen-

te, aliás, Rafita passou a ser Rafita nesse mundo novo, ninguém nunca 

havia lhe chamado assim. Antes, vivia em meio à vegetação, comia al-

guns animais menores ou plantas, dormia quando tinha sono, corria 

quando tinha tédio, rolava com seus amigos iguais, mas percebeu que na 

verdade era mais igual àqueles que o trouxeram de seu lar. A linguagem 

que lhe apresentaram foi adquirida com muito esforço, mas não com 

menor entusiasmo! Que maravilha poder expressar exatamente o que 

queria e o que sentia apenas com os sons que fazia movimentando os 

músculos faciais e bucais! Antes, eram só gritos e caretas, que eram sufi-

cientes para o meio em que vivia, mas, ali, tudo era muito mais comple-

xo. Logicamente, Rafita não pensou com essas palavras e profundidade, 

visto que seu vocabulário ainda era reduzido às necessidades diárias, 

mas percebeu tudo com a sua alma e se encantou pelas possibilidades, 

mesmo com uma capacidade de reflexão ainda em desenvolvimento.

Pensaram que Rafita precisava viver em uma comunidade chamada 

família, para que pudesse adquirir ali os hábitos necessários para a sua 

reabilitação social. Rafita pôde sair daquele lugar grande e frio, onde as 

pessoas pareciam de plástico e o cheiro era esquisito, e ir para um lugar 

onde as pessoas sorriam, interagiam mais, eram mais simpáticas ao lhe 
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perguntarem algo e lhe davam um pouco mais de privacidade. Inicial-

mente tudo lhe parecia animador, as conversas, as brincadeiras, os hábi-

tos, mas sua reflexão estava bem mais desenvolvida do que antes e Rafita 

começou a se questionar sobre algumas regras sociais. Com os dados 

que possuía, notou que os seres de sua espécie que tinham uma verruga 

pingando no braço possuíam direitos inferiores aos que não tinham, e 

ele tinha essa verruga! Que sorte a dele de nascer com essa verruga.

Ele já tinha percebido que as pessoas Com e Sem-verruga viviam 

juntas, o que era muito estranho, pois algumas vezes pareciam se odiar 

e, em outras, pareciam que se amavam mais do que tudo nesse mundo. 

Notou também que as pessoas se aglomeravam de acordo com a porta-

bilidade dessa verruga, porque ela parecia dar a cada grupo algumas ca-

racterísticas específicas e, assim, eles se dividiam. A relação entre iguais 

era mais estável, sem muitos arroubos sentimentais, havia uma melhor 

comunicação, menor cobrança e maior prestatividade do que na relação 

entre os Com e Sem-verruga.

Uma vez, Rafita quis sair à noite com um dos membros da família 

que era um Sem-verruga e não permitiram que ele fosse. Indignado e 

sem entender os motivos, protestou, mas a família tentou explicar-lhe 

a situação:

— Rafita, você é um Com-verruga, não pode sair à noite assim, as 

pessoas vão falar mal, ainda mais se sair acompanhado apenas de um 

Sem-verruga! Entenda, não pode!

Como entender aquela regra baseada em uma verruga!? Mas essa 

não era a única regra, que bálsamo seria se fosse assim. Aos poucos, Ra-

fita foi percebendo que seus direitos e deveres eram desproporcionais se 

comparados aos dos Sem-verrugas! Primeiro, tudo lhe ficava mal: bebe-

deiras, namoricos, palavrões, interesse por sexo, alguns trabalhos, algu-

mas atitudes eram desaprovadas para os Com-verruga. Por ser possuidor 

da dita-cuja, a sua inclinação deveria ser para os trabalhos domésticos 

e manutenção dos seres em crescimento, que necessitam de atenção in-

tegral. Deveria cuidar da alimentação da família, dos cuidados com a 

saúde, higiene, limpeza, fazer as compras, e ainda cuidar para que a fa-
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mília se sentisse bem dentro do lar e tivesse tudo o que necessitasse. Aos 

Sem-verrugas sobraram o trabalho fora de casa, a obrigação de trazer 

condições de consumo e só. Quando regressavam do trabalho, tinham o 

sagrado direito de deitar e descansar e esperavam que os Com-verruga 

lhes servissem em todos os caprichos e direitos que adquiriram com a 

evolução de sua espécie. O estranho é que os Com-verruga se acostuma-

ram e aceitaram todas aquelas regras, e muitos ainda se sentiam felizes 

por servir sempre! Mas a maioria sentia uma profunda agrura na alma! 

Pois aos Com-verruga, por muito tempo, foram renegadas as artes, os 

conhecimentos, o esclarecimento! Rafita só não conseguia entender por 

que os Com-verruga não se rebelavam?! Masoquismo? Natural docilida-

de? Mas ele não tinha essa natural docilidade, então, o que era?

Com o passar do tempo, Rafita foi se sentindo cada vez mais infeliz; 

viu algumas mudanças que pareciam inicialmente favorecer a sua espé-

cie, mas era um ledo engano! Os Com-verruga se levantaram e lutaram 

pelo direito de também terem poder de consumo e muitos foram traba-

lhar fora de casa, mas as toupeiras não quiseram largar as tarefas que 

lhes eram atribuídas e, ao invés de ganharem mais direitos, se viram com 

maiores obrigações. Alguns Sem-verruga já conseguem acompanhar a 

evolução e enxergar os Com-verruga como iguais, mas a adaptação e a 

perda dos direitos que tinham ainda os incomodam, é muito difícil cui-

dar da própria vida.

Vendo-se nesse mundo onde suas obrigações e restrições são pro-

porcionalmente enormes e sufocantes, Rafita, depois de anos tentando 

se adaptar, tomou a decisão de voltar para o ambiente onde fora esque-

cido no passado até que os seus iguais o reencontraram. Lá ele não era 

igual nem diferente, ele era ele, sem nome, sem obrigações, sem limita-

ções baseadas em sabe-se lá o quê. Lá ele podia se deitar na relva sem 

que lhe chamassem de preguiçoso ou mendigo, podia dormir quando 

quisesse, correr quando as pernas lhe permitissem, dada a passagem dos 

anos, e deitar-se ao sabor das lembranças, sem que ninguém o impedisse 

por causa de sua verruga, que, aliás, nunca teve vontade de tirar.
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CERTAS ESCOLHAS

Tantos anos só, naquela casa, e agora as filhas decidiram que ela era 

velha demais para morar sozinha. Sentada na cadeira de balanço, onde 

por tantas vezes embalou os sonhos daquelas mesmas criaturas que ago-

ra depenavam a sua casa, Dona Sônia continha a lágrima e o rancor. A 

filha mais velha separava o lixo do reutilizável, a mais nova decidia com 

quem ficariam as louças finas e os móveis, as netas corriam pela casa 

desordenada.

A empregada, amiga de uma vida inteira, tentava amenizar a bagun-

ça, mas não havia como organizar aquilo. Luzia olhou para a senhorinha 

com quem discutira tantas vezes, com quem rira, chorara e compartilha-

ra problemas íntimos como amigas e sentiu uma amargura em seu peito. 

Dona Sônia sempre fora elegante e de atitudes nobres, nunca abriu mão 

da etiqueta, da mesa posta, mesmo que sempre estivesse sem convida-

dos para o almoço ou o jantar. Nunca perdia a dignidade, nem mesmo 

quando Luzia precisava limpar a urina que, por incapacidade de seu 

organismo, deixava escapar pelo caminho entre o quarto e o banheiro. 

Aquela mulher tão nobre e bondosa agora estava ali, entre os esqueletos 

de seu passado, incapacitada para uma vida com dignidade de escolhas.

Balançava-se na cadeira e sua mente voava para bem longe dali… 

Gostaria de ter feito escolhas diferentes, de ter tido coragem de ser egoís-

ta nos momentos em que precisou ser, mas o mundo a condenaria se não 

priorizasse as vontades de suas filhas. As filhas eram o seu tesouro e o 

seu dever. Perdeu o marido aos 25 anos, ainda tão fresca e bela que fazia 

suspirar os mais diversos cavalheiros que cruzavam seu caminho, mas 

uma mãe de família não poderia se deixar levar por prazeres mundanos, 

as pessoas e as filhas nunca a perdoariam.

Dona Sônia tinha um segredo. Uma vez, aos 35 anos, encontrou um 

rapaz tão especial que a fez pensar, mesmo que sem admitir, em desistir 

de sua eterna castidade e abrir a casca que a separava da vida. Ela era 
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professora, e ele, aluno, o mais inteligente e sensível da turma. O me-

nino inventou que precisava de aulas extras de gramática e ela assinou 

o contrato para as aulas nas tardes de quarta-feira. Foi sem admitir que 

ela se viu ansiosa pela primeira tarde, se penteando e se perfumando, se 

olhando no espelho como nunca fizera antes, mas nunca aceitaria que 

algo além da nobreza do conhecimento compartilhado estivesse pulsan-

do em seu coração.

As tardes foram passando e cada vez mais aluno e professora se re-

conheciam, se espelhavam. O sorriso maroto do menino de 17 anos, 

entre aquelas bochechas ainda infantis, e aqueles olhos pretos e espertos, 

que pareciam faiscar com cada pensamento, como se pudéssemos ler por 

eles sua grande atividade mental, lhe faziam esquecer-se de quem era, de 

sua idade, de sua condição maternal; naquele momento ela sentia apenas 

que ali estavam duas almas em uma mesma sintonia, que se completa-

vam e se entendiam totalmente.

Muitas gargalhadas foram compartilhadas, muitos conhecimentos, 

muitas teorias sobre a criação do universo, a diversidade cultural, a ex-

tinção dos dinossauros, culinária e tantos outros assuntos foram trata-

dos naquelas tardes. A cada semana a ansiedade era maior até a chegada 

da quarta-feira.

Mas… A realidade bateu à porta da senhora Sônia Calázio. E a reali-

dade nos faz ficar em choque, porque ela é, como nos ditados populares, 

nua e crua, fria, gelada, desconfortável e cortante.

Numa quarta-feira fria, de cerração baixa e chuvisco incessante, o 

menino decidiu abrir o seu coração para a professora, pois sentia que ela 

não era indiferente a ele. Esperava que ela também confessasse todo o 

seu sentimento, que assumisse estar completamente apaixonada por ele, 

ansiava que ela dissesse: — Vem, meu amor! Vamos viver juntos até o 

fim de nossas vidas! Ele acreditava nesse fim, ele sentia, ele sabia, mas 

nem sempre a verdade se realiza. Aquela quarta-feira foi a última aula 

e a última vez que se viram. Dona Sônia não teve coragem de encarar a 

sua verdade, era muito brilhante e a ofuscava. Nunca teria forças para 

lutar contra o mundo, nunca teria coragem de assumir que amava, prin-
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cipalmente, que amava um menino. Nunca poderia dizer a verdade. E foi 

assim que perdeu o seu grande amor e voltou à sua vida seca.

No balançar da cadeira via o seu passado, as escolhas feitas em 

nome de suas filhas, em nome de uma sociedade que sequer sabia de 

sua existência e agonia, sem o direito de pelo menos escolher com quem 

seus pertences deveriam ficar. Nos anos anteriores, se acostumara com 

a solidão e com o bálsamo das lembranças das quartas-feiras. Nunca es-

colheu o que quis, e agora era hora de morrer em paz, com o seu dever 

cumprido.
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UMA MOSCA NA AULA DE LINGUÍSTICA

A mosca verde estava enfadada de empestear os cachorrinhos da 

Faculdade de Letras e resolveu dar um rolê pelas salas, para descobrir o 

que os jovens ripongas faziam dentro daquelas caixas calorentas e aper-

tadas. Pousou no meio de uma aula de Linguística, no beiral da janela, 

para apreciar a discussão quase filosófica. A professora, magra, de óculos 

e pele clara, tentava enfiar os conceitos saussurianos sobre signo linguís-

tico nas jovens cabecinhas pensantes:

— Então, gente, vocês entenderam o que é o signo linguístico? Ele 

é composto de significante e significado, um é a imagem acústica da 

palavra, é o som que está guardado em nossa cabeça, o outro é o sig-

nificado, é o conceito que aquela imagem acústica invoca. Vocês estão 

entendendo?

Silêncio. Uns olhavam o celular, outros fingiam que estavam em 

uma reflexão profunda, olhando para o nada absoluto, outros balança-

vam a cabeça como se tudo estivesse esclarecido, e a mosca dava um 

nó em seu pequenino cérebro. Uma aluna branca, de cabelo rastafári e 

vestido floral perguntou:

— Professora, eu não entendi essa questão que Saussure fala, que o 

signo é arbitrário, mas Benveniste fala que a relação do signo e a realida-

de é que é arbitrária, o que quer dizer isso exatamente?

— Bem (respondeu a teacher), isso significa que não há nenhuma 

motivação para que uma mesa se chame mesa, por exemplo; não há nada 

nessa mesa que faça com que ela seja chamada de mesa, tanto é que há 

vários nomes para a mesa em várias línguas. O signo linguístico é arbi-

trário, não é motivado.

A mosca pensou que estava em uma classe de alemão, por que não 

conseguia apreender nada do que aqueles pensadores estavam dizendo, 

nem mesmo depois de longas horas de vida naquele lugar de alegria e 

conhecimento. Um jovem apreciador das teorias filosóficas, socialistas 



26

e escambalísticas, de cabelo médio, despenteado, bermuda e chinelos 

falou com a sua voz rouca, quase inaudível:

— Temos que considerar que essa questão do signo linguístico e 

de sua arbitrariedade, guardando as suas devidas proporções, principal-

mente essa questão do significado, não é uma questão que é discutida 

apenas nos ramos da Linguística, como o da Semântica, mas também em 

muitos campos como o da Psicanálise, da Filosofia, porque o próprio 

significado de “significado” é de difícil definição em qualquer campo 

que se for tratar.

— Aaaaaaaaaahhhhh (gritou a mosca mortificada), fala com a boca, 

desgraça! Ou melhor, não fala não, continua calado.

Um aluno exemplar, de óculos arredondados, cabelo intacto e cami-

sa xadrez disse:

— Ah é, professora, o Melequinha pediu pra avisar que as aulas de 

monitoria, de amanhã, passaram para sexta-feira.

— Nossa, não chama o Ricardo de Melequinha, coitado…

O aluno respondeu:

— Mas nesse caso o signo é motivado, professora.

A turma caiu na gargalhada e a mosca verde não entendeu bulhufas. 

Achou melhor viver inculta e botando nas pelancas dos cachorros os-

sudos que viviam da caridade dos estudantes e apenas seguir em frente, 

proliferando na confortável ignorância.
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AS TRÊS SENHORAS

Três senhoras estavam conversando, contando os casos de suas vi-

das, e lembrando dos seus falecidos maridos. Dona Alva, uma senhora 

altiva, com o seus cabelos pintados de louro claro e seus óculos presos 

por uma cordinha disse:

— Eu era completamente apaixonada pelo Joaquim… No começo 

ele dizia palavras bonitas, lindas declarações, trazia presentes, mas, com 

o tempo, ele se acostumou e ficou meio quieto. A gente não conversava 

muito, mas eu acho que ele me amava. Vocês não acham que viver a vida 

inteira ao lado de alguém é amor?

Dona Marica coçou os cabelos encardidos e presos num coque mal-

feito e disse:

— Eu acho que amar é só no começo mesmo. No começo, as pernas 

ficam bambas, a gente sente aquele calor, quer ficar perto o tempo todo. 

Depois, as coisas esfriam e vem mais o costume mesmo, a companhia.

— Ah, eu não acho, falou Dona Luzia. Eu acho que, quando a gente 

ama, a gente quer ficar junto sempre. Meu José não me deixava ir nem 

na porta de casa sozinha, queria controlar tudo, saber de tudo. Ele era 

doido por mim, nossa! Mas também, não me dava sossego.

A neta da dona Marica ouvia a tudo e resolveu meter a colher no 

assunto:

— Eu não acho que nada disso seja amor. Esse fogo todo, sem ex-

plicação e sem motivo, é paixão, não é amor. Essa coisa de querer ficar 

grudado, é posse, ciúme, desconfiança, não é amor. Querer agradar com 

palavras vazias e presentes, é não ter mais nada a oferecer.

Dona Alva se virou com o seu ar de autoridade máxima e perguntou:

— Ah, diga, então, madame, o que é o amor?

Marisa se sentou mais próximo às senhoras e disse:

— Primeiro, perguntem a si mesmas: Se eu ganhasse na loteria e não 

precisasse de mais nada, eu ficaria com este homem? Se ele ficasse total-
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mente pobre e miserável, continuaria com ele? Se ele ficasse gravemente 

doente, nunca mais pudesse fazer sexo ou nem mesmo me reconhecesse, 

eu continuaria amando e cuidando dele? Se eu tivesse muita raiva dele, 

mesmo assim, não diria as coisas que mais o machucam e, mesmo assim, 

não me sentiria mal em confortá-lo, se precisasse? Eu realmente gostaria 

de viver com ele em qualquer condição, e sempre me sinto bem, respei-

tada e amada por ele? Se a resposta for sim, então, isso é amor.

As senhorinhas se entreolharam, pensaram por alguns segundos e 

aplaudiram a jovem menina.
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VIAGEM DE ÔNIBUS EM OURO PRETO

É cada coisa que acontece em Ouro Preto, que parece até invenção 

de mentes alucinadas! São eventos engraçados, episódios fora de propó-

sito, casos assombrosos, macabros, situações que permeiam o inveros-

símil.

A personagem mais comum encontrada na cidade é a figura do “lou-

co”, vestido com diferentes figurinos, com suas peculiaridades, sejam 

artísticas, sejam desvairadas. Há a dona de fala rouca e embolada, que 

faz que chora quando os moleques lhe enchem a paciência, carregando 

sempre a sua flauta doce e um sorriso faltoso na boca. Todos adoram 

imitá-la, e é divertido ver como cada pessoa imita a sua fala de forma 

mais engraçada que a outra. Há o careca que sai na banda, a doninha 

que rouba revistas e fica escrevendo “não-sei-quê” nelas no meio da rua, 

o cara que cata tocos de cigarro no chão e dá tapa nas pessoas, e muitos 

outros que já se foram e que ainda estão por aqui, mas o que me divertiu 

outro dia foi um tal de “Bichão”.

Eu estava dentro do ônibus, pensativa pelo longo caminho que o 

ônibus faz para chegar até o ponto mais próximo da minha casa, quando 

o tal do Bichão entrou. Se ele tivesse entrado só, não causaria nenhum 

espanto, mas…

Todos podem imaginar o motivo para que ele tenha esse apelido! Eu 

me lembro também de uns tempos em que ele tinha cismado em andar 

com a cabeça virada para cima, olhando para um ponto no céu, meio 

torta para o lado, pensei que ele nunca mais fosse endireitar aquelas 

fuças, mas eis que, um dia, depois de muito tempo torto, o vejo com 

a cabeça direitinha no lugar! Vai entender as “cabeças tortas”! Muitas 

vezes, também observei que ele usava esmalte vermelho em suas unhas, 

pois, apesar do apelido, se preocupava com a aparência.

Voltando ao ônibus, o Bichão entrou acompanhado de dois amigos: 

dois vira-latas enormes e pretos. Eles entraram pela porta da frente. As 
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pessoas dentro do ônibus se entreolharam assustadas, o trocador per-

guntou ao motorista se ele deixaria que aquilo acontecesse. O motorista 

disse:

— Eles são os amigos dele!

Eu não aguentei aquilo. O mais engraçado foi ver as expressões de 

susto e de curiosidade das pessoas que iam entrando no ônibus, sem 

entender o que estava acontecendo. Os cães foram viajando como sur-

fistas, se equilibrando perto de seu dono. O Bichão tinha se sentado no 

primeiro banco, ao lado de uma senhora, que se encolhia para não ter 

muito contato com o dono dos animais. Um cachorro se assustou e se 

enfiou debaixo do banco ficando com o focinho encostado nas pernas da 

senhora, foi hilário. Eu tive que dar algumas risadas.

Infelizmente, não pude ver como terminou a viagem dos compa-

nheiros, meu ponto era antes do deles. Mas esse pequeno episódio me 

deu um pouco de alegria, trouxe um pouco de riso para o meu dia tão 

estressante.
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O MENINO E O SMARTPHONE

“O menino agora não larga mais aquela porcaria!”, bradava a avó, 

indignada com o “enzubimento” do neto, desde que o novo “smartpho-

ne Plus” havia chegado àquela casa. O tio do menino trouxe o aparelho 

no aniversário de Thiago e, desde então, havia umas duas semanas, o 

capetinha se esquecera completamente de como era uma vida de meni-

no endiabrado. Quem mais se incomodava com o que o menino estava 

se tornando era a avó, acostumada às traquinagens maquinadas por um 

cérebro livre e um corpo cheio de energia. A mãe do menino já não se 

incomodava tanto, achava ótimo chegar cansada do trabalho e não ter 

que ficar bradando até altas horas da noite, quando o menino finalmente 

se aquietava e ia dormir.

— Olha, mãe, o joguinho que eu baixei!

— É.

Voltava os olhos para a televisão.

Um dia, com a expressão endiabrada e sonsa, Thiaguinho disse:

— Ô, vó, fica vendo esse vídeo aqui no YouTube! Olha, vó, é legal!

— Minhas vista tá cansada, menino!

— Olha, vó, que legal, é do seu tempo!

Vencida pelo cansaço, se distraiu vendo o vídeo de uma música da 

qual nunca tivera ciência. Estava concentrada, olhando um rapaz dan-

çar “arrocha” e pensando como este mundo estava perdido, quando de 

repente a cara da menina do “Exorcista” apareceu e um grito de horror 

penetrou a alma da velha senhora que quase teve um ataque cardíaco. O 

menino riu-se como nunca, enquanto a avó tentava se recuperar. A mãe 

disfarçava o riso, porque já tinha sido pega pelo videozinho maléfico, 

feito para assustar amigos.

— Excomungado, filho duma boa mãe! Assusta a sua avó, quando 

você ficar sem ela, você chora na cama que é lugar quente!

Quanto mais a avó se irritava, mais ele se borrava de rir.
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“Olha o aplicativo que baixei! Nossa, olha o hotel que eu fiz no 

“Minecraft”! Olha isso, olha aquilo!” O menino não mais existia fora da 

virtualidade, todas as energias dele estavam concentradas no mundo de 

sua mente, que se misturava com as dos outros, vivendo quase que por 

telepatia ou como em “Matrix”.

O “smartphone” fez a casa ficar sem vida. A avó entristeceu, a mãe 

emudeceu, até o cachorrinho ficou entediado. O menino tinha ido em-

bora para um lugar tão, tão distante… Tem volta? Ninguém sabe ainda.
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UM DIA DE FÚRIA DE UMA MULHER

Não era um dia especial, era apenas uma terça-feira como outra qual-

quer e ela tinha que acordar às 5h30 para chegar até a faculdade, mas, 

antes de chegar até a faculdade, era preciso ainda acordar as crianças, 

fazer o café, arrumar o quarto e o material do qual precisaria. O celular 

despertou pela terceira vez, mas seus olhos insistiam em permanecer 

fechados, o seu corpo não a obedecia, ela queria apenas dormir, dormir 

para sempre. Precisava se levantar. Procurou a roupa menos amassada, 

esquentou o leite, porque seria mais rápido, gritou com as crianças algu-

mas vezes, não comeu e saiu correndo para pegar o ônibus. Estava atra-

sada. Olhou para o celular enquanto andava apressadamente, quando 

levantou os olhos, o ônibus estava quase chegando ao ponto, e ela ainda 

estava distante. Correu como uma doida desvairada, toda desengonçada, 

e percebeu que as pessoas a olhavam, por que não iam todos para o in-

ferno? Pensou. Correu tanto que conseguiu chegar até o ponto, o ônibus 

ainda estava parado; bateu na porta, que já estava fechada, mas o ônibus 

saiu em disparada, deixando-a com cara de pamonha azeda no meio da 

rua. Que ódio! Pensou e resmungou. Percebeu que a sua roupa estava 

estranha, olhou para baixo e viu sua blusa desabotoada, entendeu por 

que as pessoas a olhavam enquanto corria. Precisou esperar mais meia 

hora, a essa altura, pensava se valeria a pena chegar tão atrasada à aula, 

ainda mais porque a sua vontade de assistir ao professor falando era ine-

xistente. Mesmo assim, decidiu ir, melhor ganhar uma falta do que duas.

Foi a última a chegar à sala de aula, entrou esbaforida e, para ser 

mais discreta ainda, chutou a lixeira que escorava a porta, fazendo-a 

parar quase aos pés do professor. Hoje eu me mato, pensou com os seus 

botões. Sorriu amareladamente e tentou se sentar fazendo o mínimo de 

barulho possível, o que já não importava mais depois do espetáculo ini-

cial. O professor resolveu contar as faltas dos alunos e ela não poderia 

faltar nem mais um dia ou perderia o ano. Nem ela mesma se lembrava 
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de que tinha faltado tanto, mas estava escrito. Para piorar, ela teria que 

fazer um trabalho sobre um texto o qual ela nem sabia que existia, por-

que havia faltado à última aula, era para o dia seguinte. Tentou se segu-

rar e não pensar no problema até que fosse a hora certa.

A aula acabou e mais uma vez ela teria que sair voando se quisesse 

almoçar antes de chegar até o trabalho, cinco minutos fariam a diferença 

entre almoço ou pão de queijo. Quando ela ia saindo da sala, uma amiga 

veio ao seu encontro, era um motivo para revirar os olhos. Essa amiga 

também estava passando por um momento depressivo e sempre a procu-

rava para desabafar, só que não era um bom momento, não mesmo. Ela a 

acompanhou, falando sobre filosofia, sobre religião, tudo junto e mistu-

rado, falando de sua solidão e de sua tristeza. Nada era mais incômodo 

do que aquele tipo de assunto naquela hora, ela já tinha a sua própria 

solidão e depressão, das quais mal conseguia tomar conta, sem falar que 

ficaria com o pão de queijo o dia todo, essa era a sua vida.

Quando conseguiu se desvencilhar da amiga, depois de lhe oferecer 

algumas palavras de conforto, correu para pegar o ônibus, que estava 

lotado. Mais uma viagem de 40 minutos em pé, num calor infernal. Du-

rante o trajeto, pensava sobre a vida e sobre tudo o que estava passando e 

que passara até ali, percebera que tudo era uma grande besteira, a rotina, 

os estudos, o trabalho, nada fazia sentido. Ela era uma vaca servindo aos 

outros, engordando com o capim e dormindo, quando conseguia. Não 

sentia prazer em nada, pensava que gastar noites em bares e boates era 

um desperdício de vida, não tinha paciência para conversa filosófica de 

bêbados, muito menos para suportar cantadas baratas de adolescentes 

ou barbados descarados. As pessoas são inúteis, pensou, eu sou inútil. 

Tudo é inútil.

Seu pensamento foi interrompido pelo ponto de descida, caminhou 

em direção à lanchonete e pegou o seu pão de queijo, que foi comendo 

pelo caminho. Que vida medíocre, foi ruminando com o pão de quei-

jo. No caminho, observava os adolescentes enérgicos, pulando, gritando 

estridentemente, como se o mundo fosse maravilhoso. Via também pes-
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soas simples e convictas de suas obrigações, até mesmo satisfeitas com 

elas, mesmo que fossem apenas limpar o chão. Idiotas, pensou.

Entrou no local de trabalho e viu aquelas mesmas caras falsas e irô-

nicas, sorrindo e cochichando. Sentiam-se pessoas reais, não de realida-

de, mas de realeza, apenas por terem cargozinhos provisórios dentro da 

empresa. Malditos! — pensou. Sentou-se em sua cadeira, onde redigia e 

corrigia textos o dia todo. Oito horas sentada, com pequenos intervalos 

evitados, já que socializar com cobras não fazia parte de suas preferên-

cias. Abriu seus textos, seus e-mails, suas redes sociais, ficou rolando as 

páginas, uma, outra e outra. Tentava se concentrar no trabalho, mas a 

sensação de inutilidade a invadia, não via o porquê de nada do que fazia, 

se sentia cada vez mais sufocada dentro daquela sala, sentada, imóvel, 

onde mexia apenas os olhos e as mãos. Foi subindo um calor pelo seu 

corpo, uma energia acumulada, uma raiva inexplicável, sentia vontade 

de quebrar tudo o que estava a sua volta, começando por aquele mouse 

dos infernos. Começou a pensar em sua rotina, em sua solidão, em sua 

vida de gado, não viu sentido para estar ali ou em qualquer outro lu-

gar. Enquanto pensava, ouviu a voz do seu chefe se aproximando e não 

existia voz mais irritante para ela do que a de seu chefe, rouca, aguda, 

sempre em alto volume e puxando o saco de algum superior. Vontade de 

enfiar um murro na cara desse retardado, pensou.

Aquela voz não parava de soar e ela não parava de pensar em todos 

os que passaram por sua vida, todos a desrespeitaram, de todas as formas 

possíveis. Nada que ela fizesse faria com que os outros a vissem como ela 

realmente era e lhe atribuíssem o justo valor, mas ela estava ali, sentada, 

cumprindo com o seu papel, como uma galinha botando os ovos para 

depois ser degolada e comida por aqueles que a alimentaram. Ela era 

uma galinha. De repente ela sentiu ódio, ódio por tudo e de todos, aque-

les imbecis sem sentido, aquelas ovelhas, aqueles lobos. Se ela tivesse 

uma arma, atiraria em todos, um por um, até apagar os sorrisos falsos da 

cara de cada um. Sentiu o rosto em chamas, sua inércia naquela cadeira 

deslocou a sua energia para os punhos, que se cerravam cada vez mais 

forte. Enquanto estava ali, a ponto de explodir, seu chefe se aproximou 
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e perguntou com um sorriso irônico se ela já havia terminado a tarefa, 

pois estavam com pressa e alguns acordos dependiam daquele texto. 

Aquela voz estridente e aqueles olhos azuis sonsos eram a coisa mais 

insuportável do universo. Por que ele tinha que ir falar com ela agora? 

Ele a olhava fixamente, empinando a barriga em sua direção, ela o olha-

va como se estivesse olhando para uma parede branca. Impaciente, ele 

disse:

— Então, minha filha, nós não temos o dia todo, não! Acorda!

Essa frase pareceu ligar algum botão em sua cabeça. Os seus olhos 

se arregalaram, ela se levantou lentamente e disse, com voz calma:

— Você quer o contrato? Quer?

Ele a olhou, talvez com um certo receio de responder, e balançou a 

cabeça, sinalizando que sim. Ela pegou a pilha de papéis que estava em 

sua mesa e a atirou, todos, na cara do chefe:

— Toma essas porcarias desses contratos! Engula esses contratos, 

enfie esses contratos no olho do seu cu, seu filho de uma égua!

O chefe ficou parado sem saber como reagir, as pessoas do escritório 

se levantaram e ficaram olhando embasbacadas. A mulher tinha ficado 

maluca, era o que todos estavam pensando. Mas ela não se sentia ma-

luca, se sentia estranhamente livre, sentia paz. Sempre teve vontade de 

fazer aquilo e, pela primeira vez, estava concretizando um sonho:

— O que vocês estão olhando, bando de mal-amados? Ficam aí, o 

dia todo, falando mal dos outros, fingindo que têm vidas maravilhosas, 

mas cada um é mais infeliz do que o outro. Vão cuidar de suas vidas, 

seus frouxos, cambada de capachos! Vão todos à merda! Eu me demito, 

aleluia, nunca mais verei essas caras de otários!

Saiu pela porta enquanto todos a observavam calados. Que liber-

dade! Sorria para si mesma, que sensação maravilhosa! Saiu pela rua, 

assim, feliz, quando um rapaz a mediu de cima a baixo e disse:

— Nossa, que princesa, hein! Gostosa demais!

De novo algo se acendeu dentro dela. Ela se voltou para o rapaz, que 

não esperava uma reação dela e, paralisado, a ouviu dizer:
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— Sou gostosa, é? Você acha que sou gostosa? Então olha direitinho 

pra ver se eu sou gostosa!

Dizendo isso, foi desabotoando a blusa insanamente, jogando a peça 

sobre o rapaz, que ficou envergonhado no meio da rua movimentada.

— Olha direitinho, não é só isso que interessa pra vocês, homens? 

Seus ordinários, cambada de vagabundos! Olha bem pra mim, é isso o 

que você quer!

Falando isso, foi tirando todas as peças de roupa, as calças, a cal-

cinha, tudo! Ficou completamente nua no meio da rua. Todos pararam 

para entender o que estava acontecendo, para observar a louca no meio 

da rua. Ela gritava, nua, “pega aqui, não é isso que você quer?”. Mas 

o rapaz foi embora, envergonhado. Ela estava livre, livre de todas as 

amarras, de todas as convenções. Ela não queria mais nada, não desejava 

nada. Ela queria apenas se livrar de todo o ranço que a humanidade lhe 

deixara, impregnando o seu coração e a sua alma de amargura e tristeza.
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A TEIA DE ARANHA

Eram amigas desde a infância, a grandona e a baixinha, como as 

chamavam. Mas a baixinha não se sentia tão amiga assim: sempre sub-

jugada, analisada, recriminada, porque era fresca e tinha inclinações ar-

tísticas. A altona era, por sua vez, imperiosa e objetiva, as coisas eram 

sempre pretas ou brancas, não havia bolinha no yin ou no yang. Parecia 

que a estatura era a materialidade de sua personalidade autoritária e 

assertiva.

A alta era a Renata, a baixinha era a Clara. Durante a adolescência, 

vivenciaram muitas aventuras, mas nem tão venturosas, pois Renata não 

era dessas, de pagar mico. Quando bebia além da conta, queria obrigar a 

amiga Clara a ceder a qualquer um que julgasse digno. Uma vez, quase 

forçou a amiga a ficar com um caboclo, 20 anos mais velho, cuja aparên-

cia causava em Clara repugnância, além de estar bêbado como Renata. 

Acusaram-na de infantil e disseram que ela nunca seria adulta, se não fi-

zesse aquilo o que queriam, que era ficar aos beijos, abraços e esfregação 

com um homem que deveria se envergonhar daquela situação. Não era 

adulta, mas não iria fazer o que não queria. Essa era a Clara.

Apesar de se sentir intimidada na presença de Renata, Clara sabia 

que podia confiar seus segredos a ela, sabia que poderia contar com ela 

nos momentos mais difíceis, como quando ela se engraçou com um co-

lega de trabalho que tinha namorada. Na verdade, Renata é que fora a 

demônia na ocasião, tentou tanto os dois, que em uma confraternização 

de trabalho, os dois, Clara e o comprometido, caíram em tentação, puxa-

dos para o canto pelas próprias mãos da amiga. Nessa época, as amigas 

trabalhavam juntas em um supermercado, lugar onde passaram grandes 

momentos, inclusive alguns onde colegas brigaram com Clara por não 

gostarem das caricaturas que ela havia feito deles. A briga com os colegas 

não foi pior que a reação do chefe quando viu aquele elefantinho com 
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sua cara e seus tenisinhos de esporte no canto de uma nota fiscal velha. 

Rua foi pouco.

Clara adorava cantar “Renata ingrata” e fazer passos bregas para irri-

tar a amiga, Renata a chamava de Clara de ovo. Apesar de tudo, as duas 

tiveram pouquíssimas brigas durante a vida. Mas a vida não tem nada 

definido ou definitivo; percebemos isso quando já estamos tão longe, 

que olhar para trás nos faz ver apenas uma sombra de nós mesmos e 

os momentos vividos, os que ainda permaneceram nas desbotadas me-

mórias, parecem parte de uma anedota do passado contada por um tio 

fanfarrão. Foi assim que, aos quarenta e poucos anos, Clara pensou em 

Renata quando ela voltou à sua vida. Em tempos modernos de comuni-

cação virtual, bastaram alguns caracteres e muita determinação para que 

Renata a encontrasse em alguma dessas redes sociais. Foi estranho, já 

se passara quase 20 anos, desde que Clara viajou para um intercâmbio 

a fim de estudar Artes. Renata havia ficado, na mesma cidade, com as 

mesmas pessoas, as mesmas ideias sobre a vida e o mundo. Clara estava 

morando em uma cidade vizinha. Não tinha filhos, tinha um marido, 

também artista; os dois viviam em seu ateliê, fazendo suas artes. Eles 

tinham também o Gertrudes, um magnífico cachorrão vira-latas cor de 

mel. Renata tinha três filhos e um emprego em uma secretaria da cidade. 

O marido era técnico em uma dessas indústrias gigantes. Ambas diziam-

se felizes com sua vida.

Após lembranças do passado, das quais Renata era a fonte geradora 

e Clara admiradora e incrédula de sua própria participação nelas, resol-

veram encontrar-se. Renata teria folga, iria à cidade da amiga.

Clara comprou uns biscoitinhos caseiros, licor de cacau, chá de er-

vas, fez leite queimado, bolo aromático e alguns salgadinhos. Renata 

chegou às 13h30, como combinado, foi direto ao endereço. Os maridos 

começaram a conversar e foram para fora de casa, ver o movimento, 

enquanto Clara arranjava os quitutes. Renata sentou-se na cadeira de 

palhinha, olhou a decoração colorida e esvoaçante, viu algumas teias no 

canto, cheia de cadáveres de jantares passados e disse:
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— Está que nem uma árvore de natal, dá para pendurar umas boli-

nhas ali.

Clara apenas sorriu. Viu o abismo entre os dois mundos, que an-

tes não percebia. Viu a pobreza daquela alma e como ela havia deixado 

de evoluir. Aquela pessoa estacionou em sua adolescência, a única épo-

ca que existia para ela. Parecia morta, um exoesqueleto de uma barata. 

Não eram amigas. Não, mas não deixaram o carinho do passado morrer. 

Aquela pessoa foi importante em sua vida, mas não fazia mais parte dela. 

Eram duas almas que em nada mais se conectavam, a não ser por mo-

mentos dos quais Clara possuía vagas lembranças.
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COMUNICAÇÃO PROXÊMICA

Eles namoravam há três meses e já estavam mais unidos do que 

carne e unha. Não programavam nada sem contar com a participação 

um do outro, estavam sempre se contatando durante o dia pelo celular, 

utilizando todas as opções possíveis. Não viam a hora de juntar tudo de 

vez e acabar com a saudade infinita que queimava, mesmo quando esta-

vam juntos, pois sabiam que se separariam depois de algumas horas. A 

ânsia pela proximidade era tanta, que sentiam dor física de vontade de 

se reunirem novamente nos momentos em que não podiam estar perto.

Elisa era dessas românticas que dariam a volta ao mundo pelo ama-

do e fazem dele o centro de suas existências. Felipe era daqueles que ain-

da acreditavam no amor, amor pelo parceiro e pela humanidade, daque-

les que possuíam fé. Elisa possuía fé apenas em si mesma e em seu amor.

Felipe trabalhava como professor de teatro. Quando criança, sonha-

va em ser um grande ator, brilhar nas grandes telas de cinema, mas a 

profissão não era só brilhinhos. Aos 34 anos, era hora de fincar o pé na 

realidade e trabalhar como podia, dando aulas para os futuros brilhan-

tes. Elisa também gostava de Artes, tocava violino, mas seu trabalho 

consistia na enfadonha rotina como secretária em uma grande empresa. 

Aos 30 anos, achava que também estava na hora de parar de sonhar e 

brincar e começar uma vida familiar própria. Felipe era o seu príncipe 

encantado.

Era época da conclusão de curso da turma de Felipe e eles organiza-

ram uma festinha. Obviamente, Elisa fora convidada para participar do 

momento com o seu amado, pois um sempre queria a presença do outro 

em momentos especiais. Elisa colocou a melhor roupa, a menos formal 

(afinal eram alunos de teatro), o seu batom mais vermelho, e foi com 

o seu amado ao evento. Chegando ao local, os dois foram caminhan-

do entre os convidados, todos jovens, serelepes, coloridos e autênticos, 

quando uma mocinha veio esfuziante de braços abertos para saudar o 
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rapaz. Felipe abriu os braços, deu um forte abraço e beijou o rosto da 

bela moça, e assim o fez com muitas outras. Elisa ainda não conhecia o 

comportamento desprendido de seu amado, e sua expressão não conse-

guiu disfarçar o descontentamento com a situação presenciada. Tentou 

não emburrar, mas não teve muitas palavras naquela noite.

Elisa era uma pessoa reservada e sabia o que um simples sorriso 

dava a interpretar a homens afoitos por uma aproximação, tanto que 

deixou de sorrir ao cumprimentá-los. Nascera em um povoado onde 

as pessoas não tinham o hábito de se tocarem muito, especialmente se 

eram de sexos opostos. Na verdade, o povo era tão acabrunhado, que 

muitos pais não sabiam abraçar os filhos e assim viviam. Em sua men-

te, beijos e abraços seriam destinados apenas a pessoas muito íntimas, 

como familiares e amantes. Na mente de Felipe, beijos e abraços eram 

demonstrações normais de afeto a qualquer ser humano.

Elisa pensou muito sobre o acontecido e se perguntou se estaria 

certa em sentir profunda irritação pelos atos de seu grande amor, mas 

não encontrou respostas. Perguntou-se se a maneira que ele agiu seria 

normal, se ela não estaria sendo muito radical e possessiva e se torturou 

nesses questionamentos. Depois de algum tempo, deixou de lado esses 

sentimentos e voltou a grudar no amado, como sempre. Mas a paz não 

durou muito tempo.

Dessa vez, foram a uma festa dos amigos de Elisa. Havia amigos 

íntimos, colegas e conhecidos. Tudo correu bem e, ao final, uma de suas 

colegas de trabalho pediu que o casal lhe desse uma carona, pois morava 

no caminho. Ao parar em frente à casa da colega, Felipe desceu e abriu 

a porta para que ela saísse, a abraçou e deu-lhe um beijo no rosto. A 

colega sorriu desajeitadamente e olhou para o rosto de Elisa, coisas que 

acontecem em frações de segundos e que quase sempre apenas as mu-

lheres percebem. Elisa seguiu calada, refletindo se finalmente revelaria 

a sua insatisfação para o seu amado. Nessa noite, Elisa dormiria na casa 

de Felipe, pois no dia seguinte começaria um curso próximo à casa dele. 

Chegando lá, Felipe perguntou:

— O que foi, Elisa? Por que você ficou calada toda a noite?
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Elisa refletiu e resolveu dizer logo o que a incomodava, mesmo que 

estivesse errada:

— Felipe, o negócio é o seguinte, eu não acho legal você ficar bei-

jando e abraçando todas as mulheres que você encontra pela frente, até 

mesmo pessoas desconhecidas.

— Quem é que eu estou beijando e abraçando? Está ficando louca?

— Ah, amor, você sabe! Toda mulher que você encontra tem que 

ficar dando beijinho, você acha isso normal?

— Não é assim, não!

— É assim, sim!

E assim detalhou todos os ocorridos. Felipe se justificou, disse que 

isso não era nada incomum, que agia normalmente como a maioria das 

pessoas e que Elisa estava vendo chifres em cabeça de cavalo, por causa 

de ciúmes. Ele não sentia que desrespeitava nenhuma das mulheres ou 

que estivesse flertando com elas ou desrespeitando Elisa. Nessa noite, 

cada um dormiu em seu canto, sem se encostar. A noite foi longa e o frio 

foi grande. Sentiram falta de ficarem grudados, como sempre, a ponto 

de mal poderem respirar, mas algo os separava. Que vá se grudar com 

aquelas vagabundinhas, pensava Elisa. A proximidade tem relação com 

muitas coisas.

O tempo passou e Elisa tentou relevar os sentimentos. Já estavam 

planejando alugar uma casa e comprar algumas coisas para morarem 

juntos. Amavam-se e se comunicavam muito bem intelectual e fisica-

mente, mas a maneira como os dois viam as relações e os limites de pro-

ximidade com outras pessoas diferiam, e isso causava atritos.

Um dia, saíram juntos para escolherem algumas coisas para casa e, 

ao andarem pela rua, passaram perto de uma moça que morava próximo 

à casa de Felipe. A moça estava sentada na calçada e conhecia Felipe 

apenas por serem vizinhos. Felipe passou, bateu com a mão em uma das 

pernas da mulher e disse:

— Oi, tudo bem?

A moça dirigiu aquele olhar de fração de segundos à Elisa e res-

pondeu ao cumprimento. Elisa se conteve, mas algo viria mais adiante. 
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“Quem com ferro fere, com ferro será ferido”, pensou Elisa dentro de 

suas maquinações maquiavélicas. “Vejamos até quando tudo é normal”. 

Compraram o que deu e combinaram de se encontrarem mais tarde com 

alguns amigos de Felipe.

Elisa se vestiu para matar, usou o seu maior decote e o seu batom 

fatal, perfumou-se como há muito não fazia. Felipe sentiu-se enciuma-

do, mas não quis demonstrar nada. Quando chegaram ao bar, os amigos 

já estavam lá. Elisa abriu os braços para o amigo do amado e em seguida 

tascou-lhe um beijo na bochecha, que ficou marcada de vermelho pai-

xão. O amigo olhou para Felipe, não um olhar de fração de segundos, 

mas um olhar longo e desajeitado, sem lugar. Elisa continuou a agir nor-

malmente, sentou-se enquanto todos os outros continuavam o bate-pa-

po animado. Felipe recusou-se a comentar o fato, mas sua expressão era 

clara. Pediram uma cerveja, o papo ficou mais animado e, enquanto con-

versavam, Elisa tocava o amigo de vez em quando, no ombro, na perna, 

para chamar-lhe a atenção. Em um dado momento, Felipe sentiu-se mal 

e quis ir para a casa. Do nada. Disse que era um mal-estar súbito. Foram. 

Ficou calado o tempo todo. Dizia ser nada, não, só não estava bem. Elisa 

sabia o que era, experimentara o mesmo sentimento inúmeras vezes, 

mas, quando é com o outro, é sempre normal, a pimenta não tem ardido.
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O LIXO NO CASAMENTO

As garrafas de cerveja, vinho, refrigerante e as caixas de leite se acu-

mulavam no canto da cozinha, anunciando ou denunciando uma tarefa 

a ser feita, uma espera ou uma função futura. Cláudia não gostava de 

olhar para elas, até que se atreveu a perguntar ao marido o motivo de 

os tais objetos permanecerem ali, ao invés de irem para a lata de lixo há 

muito tempo.

— Temos que separar o lixo.

Cláudia fez uma cara de “que coisa mais sem lógica”, e disse:

— Pra que essa palhaçada? Aqui não tem coleta seletiva!

— Mas é o certo, isso é o que todo mundo deveria fazer sempre.

Cláudia não discordava dos princípios ambientais, da coleta seleti-

va, pensava que seria uma maravilha se pudesse funcionar em sua cida-

de, mas não existia a coleta seletiva.

— Isso não tem lógica nenhuma! Tudo vai para o mesmo lugar, isso 

é um trabalho inútil.

— Pode até ser, mas eu não vou abrir mão dos meus hábitos por 

causa disso, todo mundo deveria agir dessa forma.

Cláudia não discutiu mais e observou o marido guardar os objetos 

em recipientes separados para o descarte. Uma discussão tão simples 

como a maneira de lidar com o lixo a levou a refletir sobre a personalida-

de de ambos. O marido vivia de ideais e seguia-os, mesmo que eles não 

fizessem sentido imediatamente, mesmo que o trabalho de mantê-los 

fosse inútil em seu fim. Talvez fosse frutífero na educação dos filhos, 

uma vez que despertasse neles a curiosidade pela consciência ambiental, 

como aconteceu com a filha ao perguntar sobre o que era coleta seletiva. 

A esposa, apesar de concordar com os ideais, defendia a prática, a lógica 

de se realizar um trabalho com alguma finalidade. A finalidade para o 

marido era ideológica, para a esposa, prática.
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O que ensinar para os filhos, manter hábitos cujos ideais sejam no-

bres, mesmo que esses hábitos não tenham uma lógica na prática coti-

diana, ou ensiná-los a sempre questionar a finalidade dos atos dentro 

do funcionamento de um sistema? Ou, discordando da maneira como o 

sistema funciona, esses hábitos seriam uma forma de se rebelar contra 

ele, trabalhando em favor da conscientização de como o sistema supos-

tamente deveria funcionar, possibilitando aos filhos criar maneiras futu-

ras de se rebelarem e promoverem mudanças?

Cláudia não se conformava com hábitos sem lógica na prática. Ou-

tro dia, foi a vez de discutir com os amigos sobre a validade da taxa de 

desperdício. Os amigos tentavam justificar a medida de qualquer forma, 

fosse no plano da consciência social fosse na lógica dos gastos do co-

merciante ao ter que preparar mais uma vez uma comida que você jogou 

fora. Simplesmente, Cláudia não via sentido em ter que pagar novamen-

te por uma coisa que a pessoa já havia pago. A lógica era totalmente 

capitalista, ou seja, você paga por um produto e, se não quiser usá-lo 

inteiramente, você tem que ser punido e pagar mais ainda por ele. Quem 

está ganhando além do comerciante? Não me venha com consciência 

social! Gritava. Consciência social seria inventar formas de doar os ali-

mentos não consumidos (comprados) a quem não tem o que comer e, 

não, enriquecer comerciante!

Cláudia era prática, Celso, idealista. Eles se complementavam, mais 

do que se irritavam com a maneira de enxergar o mundo, porque, na ver-

dade, ambos nutriam os mesmos ideais, apenas vivenciavam a realidade 

de maneiras diferentes. Afinal, por que brigar sobre a maneira como o 

lixo será descartado, quando o que importa é a maneira como querem 

construir o mundo juntos?

E você, como descarta o seu lixo?
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A PASSAGEIRA

Saiu de casa desanimada, sem nenhum objetivo além de realizar 

as suas tarefas habituais e voltar para o seu aconchegante quarto, onde 

finalmente iria se sentir livre e confortável, se jogar em sua cama antiga 

e cheia de ácaros já conhecidos, com os quais formalizara um acordo de 

convivência pacífica.

Em nada pensava e nada desejava até que um suave perfume lhe 

chamou a atenção. Era um perfume muito meigo e sensual, era cítrico 

com o final adocicado, parecido com o aroma do capim ao final da tarde. 

Suas narinas instintivamente se dilataram para captar mais daquele aro-

ma, assim como para decifrar o enigma de seu portador.

Não precisou esperar muito até que o ônibus voltasse a andar e o 

senhor perfumado se sentasse exatamente ao seu lado. Bethânia quis 

muito olhar para o lado, mas não era seu desejo que os seus pensamen-

tos fossem descobertos. Aguardou alguns minutos até que, pelo canto do 

olho, pode perceber que o ser misterioso se distraía com algo no exterior 

da janela do lado oposto ao que estavam. Rapidamente ela olhou para 

o dono do perfume, preparada para desviar o olhar para além do hori-

zonte, caso ele voltasse à posição normal. Percebeu que além do aroma 

ele tinha também um rosto peculiar, nada habitual em seu ambiente tão 

habitual. O nariz era anguloso, a boca pequena e ornamentada por um 

cavanhaque preto, tinha os olhos castanho-escuros e amendoados, como 

os de um ratinho astuto. O cabelo era também castanho-escuro e médio, 

as sobrancelhas grossas, formando um belo quarteto com os olhos.

Bethânia se perdia em pensamentos quando notou que o seu com-

panheiro de poltrona se virava para ver quem estava, insistentemente, 

com o rosto voltado para ele. Quando os olhos de ratinho astuto chega-

ram aos seus olhos cor de mato seco, ela os baixou logo, esquivando-os 

para fora do ônibus, e não conseguiu conter um sorriso, nem o rapaz 

diferente. Bethânia sentia o rosto quente como se estivesse febril, não 
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conseguiu agir naturalmente, parecia que as suas mãos não lhe perten-

ciam, não tinham lugar naquele espaço.

O ônibus seguiu a sua trajetória com suas descidas, subidas e curvas 

sinuosas, e ia se aproximando do ponto de descida da moça, o que a 

entristecia, pois se veria longe do perfume que a distanciara do mundo e 

dos olhos que a fizeram corar. De soslaio fez suas últimas e derradeiras 

análises:

— Hum, que braços cabeludos! Os sapatos são meio antiquados, se 

os visse separados, acharia que eram de um velho. As calças estão um 

pouco surradas, e a camisa está cheia de bolinhas… Será que ele mora 

sozinho? Deve jogar a roupa na máquina e colocar para secar. Acho que 

ele não deve ser brasileiro, tem cara de argentino, uruguaio, sei lá. Mas 

com esse perfume… Uai, espera aí! Droga, uma aliança! Peraí, deixa ver 

direito se é na mão esquerda ou direita. Bosta, é na esquerda! Só podia 

ser, o que é bom sempre tem dona. Quando eu me casar, não quero essa 

palhaçada de aliança.

Perdida em suas análises reflexivas, quase perdeu também o ponto. 

Levantou-se apressada, o ratinho astuto se contorceu, oferecendo a pas-

sagem e um sorriso. Bethânia retribuiu e seguiu o seu caminho, com o 

perfume em suas narinas e em sua memória, ansiosa pela noite, quando 

iria se deitar com os ácaros e sonhar com os ratos.
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AGÊNCIA DE CASAMENTO

Na agência de casamento Toque de Mágica:

— A próxima candidata a se casar com o senhor Charles Sweet pode 

se apresentar.

— Olá, meu nome é Anunciata Miranda.

— Ok, vamos começar: por que a senhora resolveu se candidatar 

para se casar com o senhor Charles?

— Porque, pelo perfil dele, percebi que temos muitas coisas em 

comum… Os mesmos objetivos, os mesmos gostos e expectativas em 

relação à vida. Valorizamos também as mesmas coisas e temos o humor 

parecido. Além disso, respeitamos a individualidade do parceiro e possi-

bilitamos que a pessoa amada se desenvolva profissional e pessoalmente.

— Hum, interessante…. Vocês dois chegaram a conversar?

— Sim, depois de visualizar o perfil dele, conversamos várias horas 

sobre nossas preferências e nos divertimos muito. Ele gostou muito da 

minha aparência e do meu sorriso, eu também gostei demais dele.

— A senhora sabe que isso não é muito importante na escolha, pois 

há critérios que precisam ser respeitados, não é mesmo?

— Sim, sei…

— A senhora trabalha?

— Claro, fui promovida na minha empresa, sempre fui uma pessoa 

muito dedicada e leal, em todos os sentidos.

— Ótimo, a senhora ganhou vários pontos. Qual é a sua formação?

— Tenho nível superior e ainda estou fazendo uma especialização 

na minha área.

— Excelente! Como a senhora se define?

— Bom, eu não sou perfeita, mas estou sempre disposta a aprender 

com os meus erros. Sou sincera, justa com os meus amigos e, quando 

estou em um relacionamento, sou muito leal e dedicada, com certeza.

— A senhora tem boas qualidades. Mas me diga, a senhora já teve 

outros relacionamentos?
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— Sim, eu sou divorciada.

— Ah, tá. Tem filhos do relacionamento?

— Sim, tenho um filho maravilhoso!

— Entendo… Qual a idade da senhora?

— Isso é importante?

— Não, é só para constar.

— Eu tenho 39 anos.

— Ah, tá, quase 40. Ok, Senhora Anunciação, infelizmente a senho-

ra não se encaixa no perfil que a sociedade exige, um relacionamento é 

coisa muito séria e muitos critérios devem ser levados em conta na hora 

da escolha. Quando encontrarmos alguém compatível, entraremos em 

contato, ok? Passe bem.

— É Anunciata.

— Próxima! Qual o seu nome, querida?

— Virgínia.

— Por que a senhora se candidatou?

— Porque eu achei que ele é muito bonitão, de boa família e tem 

uma boa vida.

— Ok. Vocês dois conversaram?

— Uma vez. Ele me achou bonita, ele parece ser inteligente.

— Interessante… A senhora trabalha?

— Ainda não, estou aproveitando a vida enquanto posso, mas meu 

sonho é ser modelo.

— Entendo. Qual é a sua formação?

— Eu estou terminando o Ensino Médio, se eles me deixarem, he, 

he, he!

— Como a senhora se define?

— Ah, eu sou uma pessoa boa, desejo sempre o bem pra todos.

— A senhora é solteira? Qual é a sua idade?

— Sou, livre e desimpedida! Vou fazer 20 aninhos!

— Ok, o casamento é seu! Não vai fazer merda, hein!

— Oba! Imagine, temos tudo pra dar certo!
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DIÁLOGO NA CAMA

Maria Gaivota: — Estou tão feliz!

Zé Ruela: — Que bom, fico feliz também. Seja livre!

Maria Gaivota: — O que você quer dizer com essa, “seja livre”?

Zé Ruela: — Uai! Nada; que você seja livre, como uma gaivota, he, 

he, he! Só quero que você seja feliz.

Maria Gaivota: — Mas eu já sou feliz.

Zé Ruela: — Então, seja livre!

Maria Gaivota: — Eu também já sou livre. O que você está querendo 

dizer com isso, pode falar, eu não sou mais criança, eu aguento muito 

mais do que você possa imaginar.

Zé Ruela: — Está bem, depois não diga que eu fui rude!

Maria Gaivota: — Claro que não, você pode dizer o que quiser, livre 

como uma gaivota!

Zé Ruela: — Sabe o que é? É que estou vendo que você está queren-

do demais de mim! Eu não estou preparado pra isso, me desculpe!

Maria Gaivota: — Pra isso o que, Ruela?

Zé Ruela: — Pra isso, relacionamento com você… Entendeu?

Maria Gaivota: — Uhum… Entendi. Você não está preparado pra ter 

um relacionamento “comigo”?

Zé Ruela: — É. Não quero que você fique triste, a gente se divertiu 

aqui, mas pra mim, pra casar, eu quero uma mulher que seja pura, sabe 

como é? E você é muito avançada pra mim, muito independente.

Maria Gaivota: — Você quer uma mulher que seja pura? Que seja 

dependente?

Zé Ruela: — Não é isso, Jesus! É porque você é quente demais, já 

teve experiências, sabe demais, não precisa de ninguém, acho que você 

não serve para mim, entendeu? Todo mundo diz que isso não tem futuro 

e que você tem “passado”. Eu gosto demais de você, mas não dá. Se você 
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quiser, podemos ser amigos e, se sentir saudades, a gente pode brincar 

mais.

Maria Gaivota: — Você tem razão, Ruela… Eu não sirvo para você. 

Eu sou uma mulher experiente e que tem a oferecer mais do que você 

deseja, eu não estarei com você por necessidade, mas por vontade, isso, 

talvez você não seja capaz de manejar. Sei coisas e não sou mais pura, 

sou impura, sou gasta, sou rodada. Obrigada pela esmola, mas, não, não 

preciso de um pau pra subir, preciso de um chinelo pra descansar meus 

pés. Vá e procure a sua pureza.

Zé Ruela: — Mas a gente ainda pode continuar amigos?

Maria Gaivota: — Claro.

Zé Ruela: — Então, te vejo amanhã.

Maria Gaivota: — Melhor não, que tal no ano que vem?

Zé Ruela entendeu a mensagem e saiu para nunca mais voltar. Maria 

Gaivota ficou cada vez menos livre e sua pureza foi sendo minada a cada 

dia… A cada novo diálogo.
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O NATIVO

O relógio despertou, como sempre, às seis da matina. Abriu os olhos 

com um esforço incrível, olhou através dos vidros trincados da janela e 

percebeu que o tempo parecia escuro. Levantou-se, escovou os dentes, 

cuspiu no lavatório e jogou água no cuspe para limpar, enquanto fervia 

a água do cafezinho que levaria para a obra. A mãe dormia ainda, pega-

ria serviço mais tarde. Colocou a roupa do trabalho pesado na mochila, 

que estava arrancando a alça, passou o café e comeu um pão dormido 

com margarina, que era mais barata que manteiga. Calçou as botinas e 

desceu as ladeiras de Ouro Preto correndo, pois já estava atrasado para o 

trabalho. O pior era que precisaria ir até o centro ou à Rua, como dizem, 

na hora do almoço, para resolver um problema no banco. Não sabia 

muito bem como usar os caixas eletrônicos. Quando passava pelo centro 

da cidade, deparou-se com uma blitz de policiais, que, ao vê-lo, rapaz 

de baixa estatura, negro, com roupas surradas, não tiveram dúvida em 

revistá-lo. Ele já estava acostumado. Se fosse um turista, um estudante, 

um desses bam-bam-bans de Ouro Preto, eles nem paravam, mesmo que 

estivesse arrolhado de drogas, pensou. É a vida. Batida terminada, correu 

mais ainda para a obra. Chegando lá, colocou a sua roupa da semana, 

com a sujeira da obra, e foi para o sol escaldante que já estava fazendo. 

Esse é o clima da cidade, imprevisível. Trabalhou duro em cima dos 

telhados, brincou com os companheiros e riu muito. Um amigo nunca 

tinha ouvido falar em cappuccino, disse que era café com leite. Assim, a 

manhã se foi e a hora do almoço chegou. Colocou a marmitinha que a 

mãe havia preparado na véspera num fogareiro a álcool e engoliu o arroz 

com feijão, mostarda, angu e ovo. Desceu a rua da igreja São Francisco 

para chegar aos bancos, que estavam lotados. As pessoas o olhavam. Es-

tava tudo muito agitado porque também era véspera de Carnaval, e Ouro 

Preto no Carnaval é uma loucura. Mas disso ele gostava, se misturava 

a todos, nativos, turistas e estudantes, bebia até cair, dançava, beijava 
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moças lindas na “ofegante epidemia, que se chamava carnaval”. Quem 

não gostava era a sua mãe, “dessa zona”, como dizia, “dessa corja que 

vem para a cidade sujar e depois ir embora. Sem falar na violência, sem-

pre matam um”. Era o que sempre falava quando o filho se perfumava 

para sair. Demorou no banco, o atendente era impaciente e ranzinza. Ele 

não era cliente Uniclass, Classic, ou qualquer endinheirado. Resolveu o 

problema e saiu apressado, atrasado. A rua São José estava lotada, turis-

tas passeavam vagarosamente como se não houvesse amanhã, fechando 

as calçadas. Aquilo o irritou e começou a agir como sua mãe agia e o 

fazia sentir vergonha na infância. Empurrava os turistas e xingava, ele 

tinha que voltar ao trabalho, pô! Chegou atrasado, o patrão o olhou com 

careta, mas nada disse. Subiu para os telhados, o estômago já roncava, 

mas não tinha nem um real para comprar um pão de queijo. Ficou lá, 

tostando sua pele negra (ou preta, seja lá a forma permitida pelos bem

-aventurados), suando, trabalhando, carregando telhas, caibros e verga-

lhões. Começou a se sentir mal, mas teimou em trabalhar, até que teve 

uma vertigem e se sentou no chão de terra. Os amigos se preocuparam 

e pediram que ele ficasse lá até a hora da saída, que estava próxima. Ele 

não queria, mas não conseguia trabalhar. Um amigo lhe deu um vale 

transporte, foi para casa de ônibus, sem trocar a roupa da obra. As pes-

soas se afastaram discretamente.

Uma vez, sonhou em ser médico, mas o sonho durou pouco… Im-

possível entrar para a universidade, nem sabia como funcionava, nem 

sabia onde existiam os cursos de medicina, não sabia de nada. Só achava 

chique ser médico. Mas como ser médico se, quando o pai estava vivo, 

bebia mais que gambá nesses bares dos morros e chegava jogando panela 

nas paredes e palavrões na família? Como estudar se a mãe nem sabia ler, 

tinha que sair para trabalhar nas repúblicas e não tinha tempo para ficar 

com os filhos? Como estudar se, aos 15 anos, teve que trabalhar na obra 

com o pai, das sete às dezessete, comendo pouco e trabalhando muito? 

Não deu. Iria ficar por ali, nos morros mesmo, trabalhando nas obras.

Chegou em casa e já tinha um caldo de mandioca preparado pela 

mãe. Ela trouxe umas roupas dos estudantes que poderiam servir nele, 
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até uns abadás de antigos carnavais, que ele nunca teve dinheiro para 

comprar. Ficou feliz. Combinou com os amigos, pelo celular surrado, de 

ir para um bar próximo. Os amigos pagariam a rodada, amigo é assim. 

Beberam, conversaram, contaram os casos de assombrações de seus an-

tepassados, jogaram sinuca. Já tinha melhorado, deve ter sido o sol, mas 

nunca teve frescura antes. Sentou na calçada e olhou para as estrelas, 

pensou em como devem ter vivido os escravizados nos morros. Pegou 

um violão que estava por ali e começou a dedilhar umas modas, como 

seu pai fazia. Em Ouro Preto é assim: todos têm arte. Sentiu sono. Foi 

para a casa cambaleante e se deitou na cama. Tinha que acordar cedo, 

trabalho, mesmo no sábado. Ao menos o Carnaval estava chegando.
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O HOMEM E SEU SMARTPHONE

Esse é mais um dos personagens peculiares, reais ou imaginários, 

que povoam a nossa mística e mofada Ouro Preto. Subindo pelas ladei-

ras desses morros, onde vive a maioria dos nativos (como se autodeno-

minam os nascidos em Ouro Preto), existem diversos personagens que 

se destacam. Esse homem em particular, já com mais de 40 anos, sempre 

no mesmo horário, saía de casa carregando seu smartphone. Um homem 

comum, de cabelos já grisalhos e seus óculos que lhe conferiam um ar de 

“nerdice”. Quem o via não percebia que por trás daquele ato comum po-

deria haver algo além do comum (ou não). Porém, não conseguia achar 

sentido para que ele saísse de casa e ficasse perambulando por ali ou sen-

tado em uma meia calçada barulhenta e nada confortável. Um dia passei 

por ele e percebi que ele parecia conversar com uma mulher. No início, 

pensei que estivesse assistindo a algum filme, não entendi muito bem. 

Por que estaria conversando com alguém naquele local, ainda mais no 

viva-voz? Porém, que se danasse, não era da minha conta. Várias vezes o 

vi por ali, carregando com afinco o seu celular. Lembrei-me de quando 

o celular servia de apoio à minha relação amorosa e de como ele era per-

sonificado, precioso na substituição do amado ou como canal com ele.

Um dia, estava a pé pelas ruas e vi que ele estava sentado com o ce-

lular. Quando ele me viu, disse ao celular: “Espere aí”. Só que a mulher 

não esperou. Infelizmente, tive que ouvir uma frase, algo como: “Hum, 

que gostoso!” What the fuck? O cara estava tendo uma conversa sexual, 

no viva-voz, no meio da rua? Em que mundo estamos? (isso é só uma 

reação hiperbólica, na verdade, não me abismei tanto assim).

Bem, só pude tirar uma conclusão sobre esse fato: o senhor deve 

ser casado e, para despistar, fica ali mesmo nas redondezas, porque não 

pode ficar papeando com uma mulher dentro de casa. Apenas não con-

segui entender o motivo pelo qual ele não podia usar um fone de ouvido.
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Cuidado com os nerds e desconfie sempre de uma paixão por um 

smartphone.

Quem conta um conto, aumenta, mas não inventa.
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COMO SER UMA FEMINISTA 
DE ARAQUE

Manu foi criada por uma mãe superprotetora, que resolvia todos os 

seus problemas, participava de todas as reuniões, convocações, celebra-

ções e vivia em função da pequena princesa. Quando algum amiguinho 

fazia algo que a contrariasse, a mãe era a primeira a colocar os pés na 

escola para tirar satisfações e deixar bem claro que “com a filha dela, 

não”! Sempre que tinha um arranhão, a mãe a levava para o hospital, 

tinha sempre um xarope na manga. Mas, apesar de todos os “zelos”, sua 

alimentação era totalmente recheada de alimentos calóricos, que a me-

nina exigia sem encontrar resistência. Não tinha hora para comer, nem 

dormir, era livre.

Na adolescência, a mãe continuou limpando suas sujeiras e resol-

vendo seus problemas; nunca lavou um copo, passava os dias de pernas 

para o ar, se alimentando de teorias sobre liberdade, ativismo, e tudo o 

que consumia, teorias, nunca prática. Exigia dinheiro para a faculdade, 

para as baladas, para as viagens, fazia dívidas e dava o endereço da mãe. 

Viajava para participar de protestos pelas minorias, pelos animais, pelo 

comunismo, pelo feminismo, chegava em casa e deixava a mãe lavar as 

suas calcinhas enquanto a pobre se recuperava de um tombo depois de 

vertigens na beirada da escada; de vez em quando, declarava o seu amor 

e sua admiração por sua mãe guerreira nas redes sociais, enquanto dis-

cutia com opinistas de outras ideologias.

Depois de participar de 352 manifestações, experimentar todas as 

drogas lícitas e ilícitas, queimar todos os soutiens, beijar todos os tipos de 

bocas que encontrou, de viver toda a liberdade que quis viver, casou-se e 

teve filhos, que criou, quando podia, como se fossem pequenos adultos 

livres e capazes de decidirem tudo, desde se iriam de uniforme ou não 

para escola, até se raspariam ou pintariam o cabelo de lilás com cinco 
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anos. Para ela, não fazia muita diferença, estava muito ocupada lutan-

do pelo mundo, não tinha tempo para comparecer às reuniões de pais, 

ou de preparar um jantar de vez em quando; pensava que era absurdo 

passar uma camisa para o marido e, mais absurdo ainda, não ser levada 

por ele de carro para onde bem entendesse. Tudo era absurdo, e tudo era 

exigência demais, separou-se. Libertou-se.

Foi viver a vida de protestos de Facebook e de liberdade total, livre 

de todas as responsabilidades; postava fotos contra o machismo de ca-

misolinha sexy e maquiagem arrebatadora. Eram 24 postagens por dia, 

desde declaração de amor aos filhos, que não via há meses, a fotos de 

camisetinha vermelha no meio da multidão. Oferecia-se para cuidar dos 

filhos das mães solteiras, participava de projetos voluntários, mas ain-

da não pagava suas contas. Era uma grande feminista. Não era como a 

Maria do outro lado da rua, que sempre limpou o seu próprio banheiro 

e carregou seus filhos por onde quer que fosse, ensinando-lhes que não 

deveriam tratar mal as pessoas nem se deixarem ser maltratados. Maria 

ensinou-os a respeitar os outros, a assumir suas responsabilidades, a eco-

nomizar, a cozinhar sua própria comida, os meninos e as meninas. Maria 

ensinou-os a serem solidários uns com os outros e a se ajudarem no que 

um fosse mais fraco que o outro. Maria não aceitou que nenhum babaca 

entrasse em sua casa, mas gostava de ser livre quando podia. Usou e fez 

o que quis, mas deu limites aos filhos para que pudessem questioná-los 

quando fosse o momento certo, para que não se preocupassem com o 

que não fossem ainda capazes de resolver ou experimentar. Maria, sim, 

protegeu seus filhos. Ela encontrou um bom companheiro, com quem 

compartilhou muitas coisas, que adorava cozinhar. Ela não se preocu-

pava em ter que passar as camisas dele, sempre passou melhor e mais 

rapidamente. Maria participava de mutirões no bairro, participava das 

reuniões na Câmara e ajudava os que precisavam. Maria não precisava 

provar nada. Maria era toda vermelha, e não só uma camisetinha sexy.
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DOCE ILUSÃO

Era tão menina quando se casou, com a sua barriguinha guardando 

um anjinho e um sorriso doce nos lábios, imaginando viver um gran-

de amor… Aos quinze anos, Márcia acreditava em contos de fadas e 

príncipes encantados, e em Marcelo encontrou a imagem do cavaleiro 

destemido, pronto para salvá-la do dragão da solidão. Os anos corre-

ram depressa e a verdade insistiu em destruir lentamente todos aqueles 

ideais, seu príncipe se mostrou como sempre fora: um homem comum 

e medíocre. Marcelo não tinha nada de especial, não era engraçado, não 

gostava de conversar, suas distrações se resumiam a futebol, TV e cerveja 

com os amigos, mas, para Márcia, isso era tão pequeno, tão pouco, tão 

desprovido de dignidade, que ela foi perdendo totalmente o interesse em 

viver ao lado daquela pasmaceira.

A filha foi crescendo e a vida não teve muitas variações, apenas tra-

balho e melancolia, nenhuma emoção, nenhum romance. A internet era 

o lugar onde ela podia se libertar, encontrar pessoas de mundos diferen-

tes, saber de coisas que nunca imaginara ver e viver. Foi lá que, numa 

noite de futebol, encontrou uma pessoa que mudaria o seu modo de 

sonhar, um egípcio lindo, jovem, com deliciosos olhos adornados por 

grossas sobrancelhas. Com poucas conversas, ele já exigia dela atenção 

e carinho especiais, estava sempre à espera dela, sempre tinha lindas pa-

lavras para consolá-la na noite solitária, sempre tinha prazer em ouvi-la. 

Ele a fazia se sentir especial e vislumbrar outras vidas, outros lugares. 

Não demorou muito para que os dois se declarassem e jurassem amor 

eterno, mas, se a vida fosse tão fácil, não seria tão emocionante! Ela era 

casada, e ele, muçulmano.

O tempo foi passando, o casamento e as mentiras se tornaram insu-

portáveis. Márcia chamou o marido para conversar e disse que precisava 

de um tempo, afinal, havia se casado muito nova e não estava certa de 

que era mesmo aquilo que queria. O marido sofreu, pediu, mas no final 
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entendeu o lado da esposa ou fez que entendeu. Talvez também quisesse 

provar algo para si mesmo ou experimentar um pouco do que a esposa 

sugerira. O fato é que ele saiu de casa e deixou a mulher e a filha de 

cinco anos.

Márcia estava totalmente apaixonada por Hytham, era o amor que 

tanto esperava, que tanto sonhara! Ele era totalmente romântico, aten-

cioso, engraçado, lhe dava atenção e a fazia se sentir especial, única. Ela 

era chamada de “minha vida” e sabia que aquele amor seria eterno.

No mês do dia dos namorados, Márcia quis fazer uma surpresa para 

Hytham, comprou uma aliança com o nome dela gravado, uma cueca 

vermelha para representar o amor dos dois e mandou para o endereço 

que ele havia lhe dado. O presente lhe custara os olhos da cara, mas o 

que era a visão comparada a um grande amor?

Márcia sabia que ele era muçulmano e que seria muito difícil a fa-

mília dele aceitá-la, mas ele lhe dava tanta segurança que ela não duvi-

dou por nenhum segundo de que tudo acabaria bem. Na noite em que 

enviou os presentes, não conseguiu se segurar e contou sobre a surpresa 

que havia enviado para a casa dele; ela falou pela tela do computador:

— Hytham, meu amor, no dia dos namorados você vai receber uma 

surpresa em sua casa.

O egípcio não soube disfarçar a sua expressão de susto, pavor, ou 

seja lá de que diacho era aquela expressão escabrosa, mas Márcia logo 

notou que o que fizera não tinha sido recebido de bom grado. O rosto 

dele fez com que milhões de sinos tocassem em sua cabeça e, de repente, 

ela conseguiu ver algo que não havia conseguido ver em oito meses de 

convivência. Ele finalmente disse:

— Você está louca? Como eu vou explicar isso pra minha família? 

Você sabe que eles não sabem de você, e se eles souberem da sua situa-

ção…

Márcia ficou sem mundo, ficou sem vida, sem futuro, perdeu tudo 

em um instante. Percebeu que tudo o que vivera até ali tinha sido cons-

truído em areia na beira do mar; seu castelo tombara e ela não tinha mais 

material para reconstruir. Ela queria morrer. Aquele homem nunca pen-
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sou nela na vida real dele, nunca a escolheria para esposa, nunca a apre-

sentaria para a família; para ele, Márcia não passava de um passatempo 

muito divertido, uma estrangeira com quem teria grandes histórias para 

contar ou para esconder.

Márcia ficou deprimida por um mês, não saiu de casa, não traba-

lhou, definhou e quase morreu de verdade. O marido não sabia o que 

estava acontecendo com a esposa, pensou que tinha alguma doença 

desconhecida, algum mal, mas ficou ao seu lado até que ela voltasse a 

olhar para alguma direção que não fosse para o além. Um dia ela saiu 

da letargia e decidiu que ia viver no mundo real e que a felicidade não 

é fantástica, que pode ser conseguida na simplicidade do dia a dia, com 

alguém que gosta de futebol e de cerveja. Ao menos tentou sentir tudo 

isso e aceitou que seu marido voltasse.

A vida estava caminhando e Márcia estava realmente se esforçando 

para tornar o casamento tolerável, apesar da dificuldade que um sonha-

dor encontra para viver na mediocridade. Um dia, a sogra foi até a sua 

casa para aconselhar-lhe e ver como andavam as coisas naquele casório. 

Márcia a recebeu muito bem e as duas foram tomar café na varanda, 

quando um carteiro chegou com um embrulho para Márcia. Quando 

Márcia olhou aquele pacote nas mãos daquele inoportuno trabalhador, 

sentiu as faces como pimenta ardente e sua mente mergulhou numa vis-

cosa confusão. Ela respondeu rapidamente:

— Sou eu, sou eu!

Assinou os papéis e saiu correndo com o pacote para dentro de casa. 

A sogra tinha visto que era um pacote com dizeres estranhos e quis saber 

mais, mas Márcia despistou:

— Não, Dona Filipina, isso aqui é de uma amiga minha lá do Egito 

que pediu para entregar para o namorado dela, espera aí que vou guar-

dar!

Márcia abriu o pacote dentro de casa, pegou aquela cueca vermelha 

e enfiou na lixeira da vizinha pela janela da cozinha. Teve que jogar o 

anel na privada e dar descarga, com muito pesar pelo dinheiro gasto. 

Aquela cueca tão linda, na lixeira da vizinha! Tomara que o marido dela 
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não veja aquilo. E o anel, com o meu nome escrito, como fui ridícula e 

idiota! Márcia pensava tudo isso enquanto a água levava embora a prova 

de sua burrice e ingenuidade.

Se a sogra desconfiou, ela não sabia. O olhar daquela mulher era in-

decifrável, como o da Esfinge! O fato é que tudo o que ela havia manda-

do voltara. Ela não sabia se ele devolvera o pacote, se havia mudado, se 

o endereço informado nunca existira, mas o vazio dentro de seu coração 

se tornou maior. Como uma pessoa pode se enganar tanto?

Hytham foi o seu príncipe, mas Marcelo era o seu marido. Dormia 

com Marcelo, mas sonhava com o seu príncipe. Dormia com seu prín-

cipe e acordava com Marcelo. E assim suportou a mediocridade de sua 

vida.
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AS JANELAS DO DESTINO

Ele nunca imaginou que aquela noite entediante poderia mudar a 

sua vida. Visitou diversas páginas na internet, vasculhou sites de rela-

cionamento à exaustão, ainda que mostrassem sempre as mesmas atuali-

zações dos mesmos amigos. Um anúncio chamou sua atenção, um novo 

site de bate-papo, entrou, tentando preencher o vazio que lhe destroçava 

o peito e lhe tirava o sono.

Depois de três conversas mais entediantes do que a própria noite, 

resolveu que aquela seria a última tentativa e que, depois, iria finalmente 

para o seu leito. O apelido lhe chamou a atenção: “Feia, mas doce”. O 

papo começou como todos os outros: “Oi”, “de onde tecla?”, “O que 

desejas?”, mas logo notou que havia algo de diferente na Feia, ela real-

mente era doce. O papo foi tão divertido e agradável, girou em torno de 

comida, histórias dos tempos de escola, até filosofia sobre a existência; 

o dia já começava a dar os seus primeiros sinais, mas eles não queriam 

se deixar, não queriam dizer “adeus”, não queriam se perder. A surpresa 

maior foi descobrir que eram da mesma cidade, então, Adalberto pediu 

logo o e-mail e o telefone, para que nunca mais se perdessem.

Os dias foram passando e a cada conversa os dois percebiam que 

havia algo a mais naquela relação, um entendimento, uma sintonia, um 

prazer inquestionável. Eles poderiam passar horas conversando sem que 

se dessem conta de que a noite se fora e sem que houvesse algum minuto 

de tédio; as despedidas eram intermináveis.

Cristine se sentia livre com Adalberto, e ele podia ser ele mesmo, 

sem máscaras, ou quase. Apesar de toda aquela sintonia, havia no ar 

um sentimento estranho, como quando sabemos que algo está debaixo 

do tapete, mas não queremos levantá-lo para olhar; poderia ser poeira, 

mas poderia ser algum animal peçonhento, e às vezes é melhor fingir e 

sonhar que nada está lá para não levarmos uma picada conscientemente. 

Esse sentimento estava presente no ar, mas nenhum dos dois sabia ou 
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queria saber, queriam apenas fingir que aquele era o mundo real, o único 

mundo.

Era amor! Amor de ideias, de almas, de ideais, não de corpos, ainda. 

E amor não vem mais de ideais que de realidade? Não sei. Mas os dois 

sabiam que se amavam e precisavam dizer o que lhes sufocava, antes que 

a dor os consumisse.

Em uma noite fria e chuvosa, os corações estavam agitados e as fra-

ses pontuadas por insistentes e longas reticências. Sentiam que a hora 

era aquela e não queriam adiar mais nada, assim como também temiam 

perder o tesouro que conquistaram naqueles meses. Cristine, finalmen-

te, teve coragem e digitou a seguinte frase:

— Dada, eu tenho uma coisa pra te contar…

Esperou com o coração saltitante, até que embaixo da caixa de diá-

logo do aplicativo pudesse ver: Adalberto está digitando. Finalmente 

veio a resposta:

— Eu também tenho….

Naquele momento, os dois não sabiam se sentiam aliviados ou en-

ganados, os sentimentos eram confusos, mesclas de raiva, medo, ansie-

dade. Eles nunca suaram tão frio e o silêncio do teclado nunca pareceu 

tão longo. Adalberto digitou: — Primeiro as damas.

Cristine pensou, Covarde! Mas não era hora de adiar mais nada, de 

uma vez só digitou:

— Quando eu te conheci naquela sala de bate-papo, eu não poderia 

imaginar que você seria essa pessoa tão especial que é hoje e sinto que 

daria a minha vida por você e que também não sei mais viver sem você… 

Em todos os meus sonhos nós nos encontramos e é sempre o momento 

mais feliz de minha vida. Mas você precisa saber que esse sonho será 

muito difícil de ser realizado e não sei se você vai querer falar comigo 

depois de saber… Mas não posso mais esconder… Eu… Sou casada.

Silêncio devastador. Nenhuma palavra na tela. Cristine pensou que 

agora estava tudo acabado e que nunca mais ele teria confiança nela ou 

lhe daria o mesmo valor. Os seus olhos estavam embaçados de lágrimas, 



69

ela suava e não conseguia se conter na cadeira, até que finalmente ele 

digitou:

__ Eu não posso andar.

__ O quê? Como assim?

__ Eu sou uma pessoa com deficiência física, vivo numa cadeira de 

rodas e dependo da minha família…

Nunca houve tanta dor! O que pesava mais naquele momento era 

difícil de dizer. Cristine estava atordoada, não conseguia pensar, não 

conseguia aceitar. Parecia que tudo era uma brincadeira, que ele esta-

va inventando aquilo só para que ela se sentisse melhor, como sempre 

fazia, mas não era. O amor poderia suportar tantas artimanhas? Algum 

dia eles estariam preparados para enfrentarem as consequências de um 

sentimento em tais circunstâncias? Cristine estaria preparada para dar 

a Adalberto o que ele precisava? Adalberto estaria disposto a enfrentar 

a família e a sociedade? Será que o amor é mais forte que tudo, até os 

nossos próprios preconceitos?

Cristine disse que precisava pensar e para que ele pensasse também. 

Os dois disseram adeus, talvez pela última ou primeira vez pelo resto de 

suas vidas. Do lado de cada um, a vida real seguia.
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NINGUÉM PERDE POR NOTAR

O pai estava sempre gritando com o menino, mas o tempo era curto: 

doze horas no trabalho, mestrado e o escambau; como poderia sobrar 

tempo para ter paciência e prestar atenção ao filho? Era preciso saber 

mais, trabalhar mais, para ter mais, para dar coisas ao filho e ensiná-lo 

como deveria ser um homem. Mas Júlio não queria saber de gastar suas 

preciosas horas em coisas tão enfadonhas como as que o pai gastava, ele 

preferia inventar, histórias e coisas, o que era muito mais proveitoso, 

divertido e dava mais sentido a uma vida pequenina.

Em uma noite igual a todas as outras, o pai chegou e em suas fuças 

estava escrito “stress”. Júlio já estava acostumado àquelas letras e não 

deu importância, continuou montando sua nave espacial de papelão e 

embalagens. Aquela invenção foi a mais legal que ele já tinha feito, era 

tudo bem calculado, bem cortado, bem montado, ele estava orgulhoso 

de si mesmo. Estava tão bom que o pai notaria, com certeza! Colocou a 

geringonça na mesa de centro da sala à espera do “stress” e ficou senta-

dinho no sofá, aguardando os comentários. Ele sabia que o pai era seco 

e não tinha jeito com essas coisas de palavras agradáveis, mas teve espe-

rança, diante de um trabalho tão bem executado. O pai pensava que ele 

era meio doido, atrasado, porque vivia pensando em suas próprias coisas 

e se esquecia dos outros lá fora; também os colegas e o resto do mundo 

o apelidaram de burro, bobo, “ET’ e coisas não muito animadoras, que 

cortavam seus brios”. Mas, agora, ele ia mostrar que sabia fazer alguma 

coisa legal.

O pai chegou, jogou a pasta sobre o sofá e se recostou no outro. Pe-

gou o controle remoto e foi saracoteando pelos canais da TV enquanto 

descansava o corpo para o próximo round. Júlio ficou ansioso, olhando 

para o pai, imóvel, só os pezinhos tremiam. Será que o pai não veria? O 

pai nem via que ele estava ali, sentado, nunca viu, isso não fazia mais 

diferença. Mas, a nave, ele tinha que ver, não era possível!
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De repente, o pai se sentou no sofá e olhou para a mesa de centro, 

o coração do pequeno Júlio acelerou e um pequeno sorriso se esboçou 

no canto de seus lábios. O pai passou a mão sobre a mesa e jogou todo o 

trabalho do menino no chão, dizendo:

— Que bagunça, Júlio! Tire essa zona daqui que eu tenho que tra-

balhar!

Colocou o notebook na mesa e começou a digitar.

Aos 15 anos, Júlio saiu de casa, foi morar com amigos. Não deixou 

bilhete, nem carta, nem e-mail, nem nada. Estava certo de que ninguém 

sentiria a sua falta, já que ele era um bobo inútil.

Aos 30 anos, Júlio se tornou um importante empresário com várias 

invenções patenteadas. Seu pai não estava lá para ver, aliás, nunca mais 

viu o filho e se lamentou por não ter olhado para ele naqueles 15 anos. 

Mas aquelas letras estavam lá, e a maneira de viver do pai também, todos 

escritos na testa de quem aprendeu muito bem a lição.
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TANTO AMOR PODE MATAR

É difícil saber onde erramos na educação de um filho, onde amamos 

demais ou de menos, onde o sal foi mais abundante que o açúcar e por 

que certas escolhas foram feitas, mas o mais difícil é enfrentar aquele 

momento em que o nosso querido e amado bebê se transforma em uma 

pessoa desconhecida, em um agressor capaz de tudo para satisfazer seus 

desejos e frustrações. Tantas perguntas e acusações foram trocadas entre 

os pais de Nataniel, mas nenhuma resposta era satisfatória ou poderia 

resolver o grande problema que se instalou naquele lar há alguns meses.

Nataniel sempre teve tudo o que quis: os melhores brinquedos, as 

melhores roupas, a melhor educação, mas Marly e Renato nunca foram 

fortes o bastante para dizer o que não queriam ver, nunca foram claros 

com as regras, nem mesmo as tinham delimitadas dentro de casa. Só 

queriam dar amor incondicional ao seu único filho, tanto amor que ele 

se sentiu poderoso, como o próprio príncipe Willian. As dúvidas só sur-

giram no primeiro embate com a mãe, dia triste, quando Nataniel entrou 

feito louco à procura de dinheiro, ameaçando Marly com uma estatueta 

de metal. A dor que aquela mãe sentiu naquele momento é incomparável 

a outra dor ordinária, ela viu naqueles olhos um marginal, um monstro, 

um desconhecido que tinha ódio e seria capaz de matá-la; aquele não era 

Nataniel, aquele não era seu filho.

Muitas brigas se sucederam àquela primeira e muito dinheiro foi 

consumido, além das coisas que Nataniel pôde carregar para acalmar os 

sustentadores de seu vício. Muito sofrimento e desejo de morte invadi-

ram os anseios daqueles pais, que não tinham mais alegria ou esperança 

de que seu filho pudesse se recuperar. Quando pensaram que nada pior 

poderia acontecer, receberam a visita de alguns traficantes que queriam 

cobrar uma enorme dívida que Nataniel fez em nome da coca. Foram 

amarrados, ameaçados e avisados de que o filho seria morto em breve se 

não conseguisse o dinheiro que lhes devia. Após muita tortura psicoló-
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gica, os bandidos deixaram o lugar e se despediram usando o corpo de 

Marly, além de espancarem o pobre e indefeso Renato, que não sentiu 

mais dor do que a que experimentou ao presenciar o abuso sofrido por 

sua mulher. Depois desse fato, juntaram todo o dinheiro que tinham e 

compraram uma arma, para quando aqueles marginais voltassem e ten-

tassem surpreendê-los.

Após alguns dias, Nataniel apareceu transtornado dizendo que seria 

morto por “Kabeção” e que não teria mais um dia de vida, procurou pela 

casa algum bem que pudesse salvar a sua vida miserável, destruindo o 

pouco que ainda restava de dignidade naquele lar. Nada encontrou e 

ordenou ao pai que fizesse um empréstimo, pois naquela noite Kabeção 

viria cobrar a sua dívida. Renato não tinha mais nada a perder e decidiu 

ir até o banco fazer o tal empréstimo. Nataniel fez as “malas” enquanto 

o pai estava fora e se foi. À noite, o pai e a mãe foram para o quarto e 

trancaram a porta, alertas para uma possível visita. Os dois se abraçaram 

como há muito não faziam e esperaram noite adentro. Nada mais im-

portava, se a morte viesse e os levasse, se o mundo ali acabasse, queriam 

apenas ter a paz de volta.

Tarde da noite ouviram alguns ruídos, Renato se levantou ligeira e 

silenciosamente e pegou a arma que havia comprado, seguiu para a sala 

onde ficava o cofre. Não se importava com mais nada, queria acabar com 

aquilo, mesmo que isso significasse acabar consigo mesmo. Chegando 

à porta viu alguém tentando abrir o cofre, tremendo, apontou para o 

invasor e deu três tiros certeiros gritando:

— Morre, desgraçado, me deixa em paz, morre!!!

O invasor tombou e o pai reconheceu na penumbra os olhos do an-

tigo e indefeso Nataniel, que cuspia sangue e deixava sua alma se esvair 

lentamente:

— Pai…

A dor daquele pai acabou naquela hora, porque sabia que iria se 

encontrar com Nataniel em outro lugar, melhor que este. E assim foi ao 

encontro de seu filho e deixou viúva uma mãe que se refugiou na lou-

cura de suas lembranças, amortecendo as suas dores em uma realidade 
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de outros tempos, quando os três formavam uma família feliz e com um 

futuro radiante.
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OS BONS MORREM JOVENS

Quando os amiguinhos brigavam por alguma questão, Gustavo 

sempre tentava pesar os dois lados, ponderando, dando razão a quem 

achava que devia, buscava sempre a verdade justiceira, tanto que às ve-

zes era difícil decifrar de que lado ele estava. Na verdade, não estava 

de lado nenhum, ou melhor, estava do lado de todos, dos rejeitados e 

desvalidos. Aos 25 anos colocou na cabeça que queria ser vereador, iria 

contribuir para acabar com a sujeira que havia no governo de sua cidade, 

criaria leis para que houvesse maior transparência nas contas públicas, 

ajudaria os mais necessitados, faria tudo o que ele sabe ser possível fazer, 

mas ninguém faz.

Venceu as eleições graças aos votos das eleitoras, pois, neste mundo, 

aparência conta até no momento em que estamos decidindo o futuro de 

uma cidade. Ele não quis acreditar que fosse esse o motivo de sua vitória, 

mas, sim, os ideais de sua campanha. Realmente, o entusiasmo de seus 

discursos contribuiu um pouco, mas não foram os fatores decisivos.

Tomou posse com a maleta lotada de projetos maravilhosos, ideais 

nobilíssimos e muita vontade de mudar o mundo, mas o cenário que en-

controu não fora um dos mais agradáveis. A sujeira estava tão entranha-

da no cotidiano daquela gente, que qualquer um se convenceria de que 

errado seria não participar de tais práticas fétidas. Gustavo percebeu que 

o pior problema estava no povo. Esse povo não sabia sequer qual era a 

função dos governantes que elegeram, suas mentes ainda viviam no tem-

po do coronelismo e se deixavam comprar por botijões de gás, transpor-

te para consultas médicas em outras cidades, cestas básicas. Para eles, 

um vereador seria uma espécie de agente social, com a função de realizar 

tarefas pequenas e individuais, gastando parte das verbas públicas com 

ajudas pontuais. A maioria deles gastava a maior parte de seu tempo rea-

lizando essas tarefas, encaminhando pessoas necessitadas até os setores 

de assistência social e se beneficiando da ideia de que eles resolveram 
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pequenos problemas. A população ficava agradecida e pensava que esses 

políticos eram “bonzinhos”, porque se dispuseram a ajudá-la. Porém, 

os projetos, as leis, as ações que poderiam ser realizadas para melhorar 

a vida da população como um todo definitivamente nunca faziam parte 

das ocupações deles. Vez em quando, algum vereador roubava um proje-

tinho dos noticiários da TV, que abordava algum problema em voga, para 

dizer que se preocupava com crianças na escola, com a merenda, com o 

bullying e por aí vai.

Gustavo bem que tentou, durante um ano e meio, lançar seus pro-

jetos, mas nunca conseguia apoio dos outros vereadores, e muito menos 

da população preguiçosa, que achava tudo chato e uma perda de tempo. 

Ele sentia raiva do governo que não inseria no programa educacional al-

gum tipo de disciplina que ensinasse sobre os direitos, os deveres, sobre 

as funções dos políticos, mas teve mais raiva ainda do povo comodista 

que se contentava com um cobertor ralo no tempo do frio e gastava suas 

esmolas com bebidas e similares, enquanto seus filhos se prostituíam e 

se drogavam sem que isso lhe causasse indignação, muito menos acar-

retasse alguma atitude do governo. Começou a achar que nem sempre 

quem precisava merecia alguma ajuda e que a podridão nunca ia ter fim, 

nunca ia ter conserto, um círculo sem fim. Cansou-se de dar murros em 

ponta de faca e decidiu se juntar aos “bons”.

Sem mais ideais e esperanças, subiu na carreira política e viajou para 

o Egito, o seu grande sonho. Enriqueceu e achou que merecia, porque 

via o que o povo não via, e que se dane o povo! Deus quis assim e os 

homens querem assim, então, por que não aproveitar os louros de sua 

vitória?

Aprendeu a agradar uns e outros e a subir cada vez mais. Algumas 

vezes parava e ria de seus antigos ideais, mas, no fim de seu sorriso sar-

cástico, uma gota de melancolia queria pular e se expor para o mundo 

cruel.
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A VIDA É UM CIRCO

O mundo é um grande circo e cada um precisa representar bem 

o seu papel antes que a lona caia. Na maioria das vezes, os palhaços, 

as malabaristas, os mágicos e os engolidores de fogo precisam também 

vender as pipocas, as maçãs do amor e os ingressos, tudo a vinte reais, 

no mínimo. Montam e desmontam a tenda de tempos em tempos e cor-

rem pelas estradas do mundo, procurando representar os mesmos papéis 

para plateias diferentes, esperando pelos aplausos e por uma grande au-

diência, afinal, é disso que vivemos todos. Quando as luzes se apagam, 

porém, há todo o lixo para juntar, a bagunça para arrumar e o trabalho 

para o dia seguinte. Os que aplaudem vão embora para os seus circos e 

se esquecem do espetáculo apreciado, afinal, amanhã é outro dia. Geral-

mente, os palhaços são os mais tristes, porque, na incansável tarefa de 

provocar o riso, sentem-se vazios dentro de sua própria graça e, a conhe-

cendo bem, não veem mais sentido em usufruírem-se dela. O trapezista 

se desfaz de sua infalibilidade e veste a sua roupa de catador de fezes do 

leão, a sua verdade oculta.

Um dia a lona cai. Sufoca os espectadores e destrói o circo de artistas 

comuns. Os artistas, na verdade, artesãos, agora são obrigados a costurar 

toda a lona ou a sair do circo. Muitas vezes, o circo deixa de representar a 

magia e a alegria, e os artesãos se voltam apenas para o cocô dos animais 

e dos humanos. Alguns poucos artistas conseguem ser sublimes no coti-

diano e criam um novo mundo dentro desse circo, ignorando os limites 

sociais, ignorando os limites da vida, ignorando até mesmo o próprio 

público. Sem pedir público, vive a sua divindade, e por meio dela voa 

alto, adiante e além da eternidade.
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HISTORINHAS DO BAÚ: 
CURIOSIDADE SOBRE OS ANIMAIS

Todos nós guardamos memórias e, entre elas, sempre estão algumas 

curiosidades sobre os animais de estimação que marcaram nossas vidas.

Na época das vacas magras, morávamos todos na casa da minha 

avó, era uma multidão dentro de uma pequena casa de seis pequenos 

cômodos. Eu me lembro de que a minha avó gostava de montar o pre-

sépio no Natal e era uma maravilha! Procurávamos algumas pedras de 

esmeril, umas cheias de brilhinhos, a triturávamos e depois colávamos 

o pó brilhoso num papelão de açougue para fazer uma linda gruta que 

ficava perfeita. Com um caquinho de vidro, fazíamos o laguinho e em 

volta dele colocávamos alguns musgos verdes. Posicionávamos os bone-

quinhos em direção à gruta para verem o menino Jesus, que só poderia 

ser colocado no dia 25 de dezembro. Lembro-me também que fora na 

época do Natal que alguém pisou na perna de um pintinho e a quebrou. 

Minha avó fez uma tala com esparadrapo e deixou o pintinho dentro de 

uma cestinha, dentro de casa, até achar que já estaria curado. Quando 

tirou o esparadrapo, a perna dele ficou esticada e continuou assim para 

sempre. De tão acostumado, não queria sair de dentro de casa, aquele 

danadinho!

O meu tio adorava carne de todo o tipo, fazia armadilhas para gam-

bá, comia coelho, rã, cabrito, tudo o que era “carnoso” ele comia. Uma 

vez, foi parar em cima das torres da igreja com um amigo, exterminando 

as centenas de pombas que infestavam o local, usando espingardas de 

chumbinho. Um dia, eles chegaram com um carregamento de dezenas 

de pombas mortas e estavam fazendo a limpeza. No cantinho estava uma 

pequena pombinha encolhida, fiquei com muita pena dela e perguntei 

se eles a iriam devorar, mas disseram que eu poderia ficar com ela. Eu 

peguei o filhotinho e cuidei dele, colocava-o dentro da minha jaqueta e 
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lhe alimentava com arroz. Um dia saí de casa e deixei a minha pombinha 

numa cestinha, quando voltei, percebi que ela estava toda estropiada; 

suspeitei, mas ninguém me disse nada. No dia seguinte a pomba bateu as 

botas, foi então que minha tia me disse que o Pupi, cachorro pequenez 

da minha avó, a tinha atacado. Fiquei com muito ódio dele.

Além de muita gente, na casa da minha avó, tinha muito bicho. Ha-

via uma maritaca que falava “dona Luziaaaa”, imitando os que chama-

vam por minha avó. Lá também viviam dois periquitos e dois cachorros, 

Susi e Pupi. Quando os olhos deles ficavam “purgando”, a minha avó 

triturava umas folhas de couve e de salsa e colocava sobre os olhinhos 

deles. Os outros moradores não estavam muito satisfeitos com o tama-

nho da população, tanto que, misteriosamente, os cachorrinhos adoece-

ram e morreram. Existe muita gente ruim neste mundo.

Quando morávamos em Ipatinga, pescávamos um monte de peixi-

nhos e colocávamos em um grande balde. De uma hora para outra, os 

peixinhos apareceram mortos, misteriosamente. Percebemos que a água 

estava meio ensaboada e suspeitamos que alguém teria jogado algo den-

tro. Para descobrir o danado que cometeu o delito, usamos da tática de 

enobrecer o feito, falando uns aos outros: “Nossa, que legal, quem será 

que jogou alguma coisa aqui? Legal demais, quem será que fez isso?” A 

bobinha da menina caiu direitinho e confessou o crime: ela havia jogado 

xampu contra piolhos no balde. O jeito que ela confessou foi tão inocen-

te que nem a enxovalhamos.

Quando ainda morávamos em Ipatinga, viemos visitar a família em 

Ouro Preto. Com eles, fomos à Acaiaca, terra de minha avó. Lá, eles 

adoçavam o café com rapadura e usavam a fossa (não gosto de lem-

brar). Eles adoravam presentear, e o que tinham para isso eram animais. 

Alguém me deu um galinho garnisé e o levamos para casa. Não sei de 

quem foi a ideia de viajar sete horas com um galo dentro de um carro. O 

pior foi que havia uma barreira policial no meio da estrada, e é proibido 

levar animas, principalmente daquela forma. Eu coloquei o galo no meu 

colo e a camisa do meu pai por cima, eles olharam lá dentro e nos dei-

xaram passar. Foi algo terrível! O galo era super encarapitado, adorava 
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correr atrás dos outros e a sua bicada machucava bastante. Um dia, de 

repente, meu galo sumiu. Depois, soube que minha mãe o tinha dado 

para uma vizinha cozinhar. Minha mãe é maravilhosa, mas eu odiava 

essa mania que ela tinha de tomar as decisões por mim, sem me dizer 

nada. E, assim, perdi mais um dos meus bichinhos.
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POR QUE HOMEM SÓ 
FALA DE FUTEBOL?

Durante algum tempo, todos os dias, a qualquer momento em que 

me atrevesse a parar para prestar atenção à conversa dos homens que 

trabalhavam na rua, a temática era sempre a mesma: futebol. Essa não 

é uma mera questão que versa sobre a tal “paixão nacional” ou sobre 

supostos gostos masculinos, mas é algo que nos faz pensar sobre mui-

tas coisas que aí estão envolvidas. Essas pessoas falam sobre futebol, 

não apenas como alguém fala do tempo, para introduzir conversa ou se 

aproximar do outro, mas falam de futebol para tudo. O futebol é como 

se fosse também uma grande metáfora de suas vidas, que funciona como 

instrumento de identificação e de argumentação.

A primeira coisa que me vem é a questão sobre grupos, e sempre 

digo que essa questão é fundamental para a humanidade, pois explica 

muita coisa. Pensemos que, antes da necessidade de se identificar, se 

diferenciar, ou seja, de pertencer a algum grupo, vem a necessidade de 

preservação da vida, é essa necessidade que move tudo o mais, é ela que 

transforma e forma, que cria a ação. É a partir dessa necessidade natural 

e animal de preservação da própria vida, do próprio EU, que tudo o mais 

existe: o medo, a manutenção do medo, ou seja, a utilização do medo 

como arma de manipulação, nada mais é que a afirmação da necessidade 

da preservação do EU. É essa necessidade que faz com que as pessoas 

se submetam, se agridam, se excluam, e é essa necessidade que também 

cria grupos.

Em relação à identidade, eu posso dizer que sei quem sou em com-

paração ou em contraste com o outro. Eu sei que eu sou eu, porque eu 

não sou o outro, ao mesmo tempo em que encontro pontos de congruên-

cias com o outro e ao mesmo tempo também que gostaria de ser como o 

outro, se o outro é ou possui algo que eu não sou ou possuo, isso pode 
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me levar a desejar ter ou ser o outro. Dessa forma, quando a identifica-

ção ou a falta dela se torna extrema, podem surgir sentimentos e ações 

que destruam o que enxergamos no outro, seja o que queremos ou o que 

odiamos; assim acontece com grupos radicais que visam o extermínio 

daqueles que representam tudo o que odeiam (negros, homossexuais, 

judeus etc.) ou a destruição do que amam, como acontece com alguns 

fãs que assassinam seus ídolos. É como se o EU estivesse ameaçado pela 

diversidade do outro, pelo o que o outro tem de melhor e de pior que 

nós mesmos.

Desde muito cedo precisamos pertencer a grupos, fortalecer nossa 

identidade por meio de características que esses diversos grupos pos-

suem e as quais nos agradam e nos seduzem. O que seduz e agrada 

a cada um vai depender de diversas questões, que abrangem as áreas 

sociais, culturais, históricas, biológicas e psicológicas. A verdade é que 

o ponto mais importante é a relação que vamos construindo com as pes-

soas e com a sociedade a partir de nossas vivências e emoções, que vão 

ressaltando características do outro e de nós mesmos, as quais vamos 

tentando moldar ao longo da vida, de acordo com essas inúmeras ques-

tões ditas anteriormente. Tudo isso diz do que somos, do que nos torna-

mos, ou do que escolhemos nos tornar. Então, fazer parte de um grupo, 

como o de pessoas que gostam e discutem futebol, diz muita coisa.

Em nossa cultura, assim como em muitas outras, a importância do 

futebol cresceu de maneira notável. Nasceu como um esporte simples 

e barato, foi cultuado pela mídia e pelos governos, criou ídolos, trouxe 

emoção, funciona como um ópio para os simples mortais que precisam 

descarregar sua agressividade e estresse oprimidos cotidianamente; em 

uma partida de futebol é permitido expressar-se livremente, aliás, é até 

esperado que nos comportemos dessa maneira, é algo que aprendemos 

com nossos pares, é como se fosse uma espécie de carnaval que dura 90 

minutos, uma válvula de escape e uma fonte de fortes emoções para os 

torcedores. Quem não gostaria de fazer parte de um grupo desses? Mui-

tas vezes, o fanatismo pelo futebol é visto como uma qualidade e os ex-

tremos são elogiados, o que dá mais liberdade e potencializa a demons-
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tração intensa de paixão e as próprias emoções. Se é conveniente, bom 

ou ruim, não é essa a questão. A questão é que o futebol se transformou 

em um grande evento, em todos os sentidos, um ritual familiar querido 

e aguardado, e por isso não costumamos questionar as transações mi-

lionárias, o marketing, a corrupção, a máfia, tudo que hoje também faz 

parte do futebol. É uma religião.

Essa religião, o futebol, e seus diversos times, dão aos mortais uma 

chance de pertencerem a um grupo que pode ser vencedor, como os 

soldados que vão para a guerra por sua pátria. Quando os torcedores 

falam das vitórias de seu time, dizem “nós”, como se realmente fizessem 

parte de uma legião, daquele time, como se suas vontades e supersti-

ções fossem influenciar de alguma forma no resultado de suas partidas, 

eles realmente “vestem a camisa”, e muitos ainda contribuem financei-

ramente com doações a fim de “ajudar” o time milionário. O futebol 

deixou de ser apenas uma fonte de entretenimento para passar a ser um 

ritual religioso e sagrado, intocável e inquestionável. Fazer parte de um 

grupo como esse reforça as características favoráveis da identidade do 

indivíduo que se torna, por tabela, também um vencedor, porque é parte 

do grupo e, por torcer, contribuiu com a vitória.

Além de todo esse lance sobre grupo e identidade, falar sobre fute-

bol seria uma maneira de se expressar superficialmente, não tratando 

especificamente de si mesmo, mas assumindo para si características de 

seu grupo, ou seja, fazer parte de um grupo que torce para um time au-

tomaticamente significaria assumir características atribuídas aos torce-

dores daquele time, assim como pegar para si as suas vitórias e, com jus-

tificativas, suas derrotas. O embate dialógico se daria metaforicamente e 

trataria aparentemente sobre “o outro”, o time, mesmo que o debatente 

se identifique e se refira ao time como “nós”. Dessa vez, é o time que 

fala por ele ou ele que fala pelo time, os méritos, as vitórias, os vexames, 

as derrotas, são parte dele, mas não totalmente atribuídos a ele. Então, 

esses torcedores, desde os mais fanáticos até os que apenas utilizam os 

episódios para entretenimento, sem sofrer muito, podem passar horas 

falando sobre os lances, discutindo os passes, o carácter dos jogadores, 
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os títulos, sem que precisem falar deles mesmos, ao mesmo tempo em 

que falam deles mesmos por meio de suas argumentações. É nesse diá-

logo, em que cada um defende o seu time, que eles se identificam como 

indivíduos que fazem parte de um grupo maior, o dos amantes de fute-

bol, daí a camaradagem na maioria das discussões.

Não, não é assim com mulheres (ou homens) falando sobre novela, 

ou sobre qualquer outra coisa. Quando falo sobre mulheres e novelas, é 

porque existe um estereótipo sobre homens e futebol e mulheres e nove-

las. A questão não está relacionada diretamente a gênero, pois, embora, 

culturalmente, a predominância de interesse por novela seja de mulhe-

res e o engajamento por futebol seja de homens, vemos que o contrá-

rio ocorre cada vez mais. A novela, os personagens, os acontecimentos, 

são apenas fatos que as pessoas trazem à tona e discutem, concordando 

ou discordando; fazem conjecturas, mas, em geral, todos têm a mesma 

opinião e torcem pelos mesmos personagens, porém, as histórias da no-

vela não fazem parte da identidade e do cotidiano como o futebol pare-

ce fazer. Podemos, talvez, nos identificar com personagens, imitá-los e 

roubar-lhes alguma característica, mas não sofremos desmesuradamente 

por suas perdas, não idolatramos o programa, não o santificamos (salvo 

alguns fanáticos). A novela é apenas mais uma fonte de entretenimento 

que tem seu início, meio e fim, sabemos que é ficção e pronto. Nós não 

fazemos parte de um grupo de noveleiros ou filme-maníacos, fanáticos 

por séries ou algo parecido, esses hábitos não criam grupos definidos, 

coesos e etéreos. O futebol parece ser parte da vida dos indivíduos, parte 

integrante de sua identidade, ao menos em sociedades que idolatram o 

futebol, como a nossa. Embora o título sugira, não são só homens que 

falam de futebol (ainda que sejam a maioria e a maior parte do assunto 

seja tratado por eles, em geral).

Bom, eu não sou fã de futebol, assisto de vez em quando para entre-

tenimento e não gosto de fanatismo de nenhuma espécie, mas não posso 

negar que o futebol se tornou algo importante e é parte da identidade de 

muitos brasileiros; também é notório que o futebol rende muito assunto 

para ser discutido, muito além dos lances futebolísticos.
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OS QUATRO DO PONTO

Entediada, cansada e pensativa comecei mais uma manhã rumo ao 

trabalho. No ponto de ônibus, onde aqueles minutos pareciam infernais 

e infindáveis, me distraí por um momento olhando as flores amareladas 

das árvores que sempre aparecem no mês de março, quando quatro fi-

guras se aproximaram do ponto. Desviaram a minha atenção. Ninguém 

que estava ali por perto deixou de notar a presença das personagens, mas 

nenhum deles demonstrou que as observava.

Três meninas pretas, uma escadinha, deveriam ter entre cinco e sete 

anos, todas elas com o mesmo penteado, a cabeça repartida em quatro 

e, em cada quarto, uma pituca crespa e despenteada presa com alguns 

barbantes. Suas roupas eram notadamente velhas, com alguns remendos 

e nódoas. A menor, ao se acomodar na calçada, retirou o sapato, que já 

começava a sorrir, e pisou sobre ele, sinal de que os pés e o calçado não 

tinham o mesmo número. O sapato da mais velha já tinha um sorriso 

completo, mas as meninas não tinham sorriso, apresentavam um olhar 

assustado, triste, observador. As meninas não estavam sozinhas, eram 

acompanhadas por uma figura titubeante, de olhar vago e movimentos 

retardados. O pobre homem tentava aparentar dignidade ao fazer o seu 

papel, mas qualquer vivente notaria que ele não estava em condições de 

proteger e de servir de exemplo para as suas crianças. O homem preto, 

magro, curvado e com roupas largas e surradas demonstrava carinho e 

atenção, o máximo que seu estado permitia.

O ônibus finalmente chegou, as meninas seguiram ansiosas para a 

porta do carro, mas o pai, advertindo-lhes e querendo parecer exemplar 

em sua função ali, disse com a voz pastosa:

— Calma, calma, tem que ter educação, respeito, calma! — parecia 

mesmo exemplar.

Dentro do ônibus, o pai segurou a menor e a do meio se sentou no 

colo da mais velha, indício de que já tinha o costume de se sentir respon-



90

sável pelas irmãs. Assim seguiram a viagem até o seu ponto de destino. 

Chegando lá, os quatro se levantaram, o senhor com a caçula nos braços 

e as outras duas, que seguiam na frente. As primeiras, ao descerem do 

ônibus, demonstraram que haviam aprendido algo com o pai dizendo 

“obrigado” ao motorista, seguidas pelo pai e pela caçula em seu colo. 

Outras vezes vi os mesmos quatro e em todas as vezes estavam no mes-

mo estado, principalmente o pai. Devo observar que o relógio marcava 

7:30 da manhã.

Segui meu caminho entediante e entediada. Pensei naquela família, 

imaginei para onde iria àquela hora, de onde o pai tinha vindo, se dor-

mira, se esse era o seu estado natural, se as meninas sentiam vergonha, 

se tinham comido, se tinham mãe, se precisavam de algo a mais do que 

podíamos ver… Obviamente não obtive respostas. Só gostaria que aque-

la família fosse feliz, e que aquelas meninas guardassem apenas as boas 

coisas que o pai se esforçava tanto em demonstrar.
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FARINHA LUMINOSA

A noite era estrelada, tão estrelada como se alguém tivesse salpicado 

farinha de trigo luminosa sobre um pano escuro. Era tão linda, tão má-

gica, eu não conseguia deixar de olhar para aquela formosidade. Tinha lá 

os meus nove ou dez anos e costumávamos deitar um lençol na calçada, 

animados por uma noite quentíssima de verão na jovem Ipatinga, para 

nos aconchegarmos e assim ficarmos por horas, olhando, imaginando e 

nos fazendo perguntas existenciais. A vida me parecia tão misteriosa e 

os sonhos tão fantásticos e distantes, minha esperança estava em algum 

lugar bem longe, talvez lá com aquela farinha fluorescente. Demoraria 

tanto até que eu me encontrasse, que eu descobrisse os segredos do uni-

verso! Até pensei ser imortal, tamanho era o tempo que ainda tinha até 

me descobrir e ser alguém. Eu não existia, eu era um sonho, um futuro.

Como o cheiro daqueles dias era incomparável, tão doce! O meu co-

ração disparava com os meus devaneios, agitado pelas noites acaloradas 

e alimentado pelas estrelas animadas.

Olhando aquele céu, eu me transportava para o além de mim, para 

onde não existia tempo, para onde o mundo era como nos sonhos, per-

feição e sensações agradáveis permeando os meus passos; lá, num futuro 

ou num passado, eu era feliz.

Quantas estrelas cadentes eu vi! Quantos desejos elas levaram con-

sigo, quantos sonhos, quanta esperança! Por que será que nunca mais vi 

estrelas cadentes? Será que não existem mais pedaços de corpos celestes 

vagando pelo céu? Será que todos os desejos já foram feitos, por isso 

elas não têm mais razão de ser? Será que eu apenas deixei de acreditar e 

fiquei muito cansada para olhar para o céu?

Eu não olho mais as estrelas, nem me pergunto o porquê de nada, 

nem me transporto para o além. Fiquei muito cansada com os problemas 

de gente grande e achei que isso era besteira, resolvi ficar no presente 

mesmo. Amanhã, quem sabe, eu me canse desse pano negro e resolva 
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jogar farinha fluorescente por cima dele, voltando a sentir todos os aro-

mas e as sensações que experimentara por horas a fio deitada naquele 

simples e surrado lençol?
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LOXOSCELES?

Como somos frágeis, como somos vulneráveis, somos como uma 

folha de papel que se rasga facilmente…

Numa certa sexta-feira senti no meu tornozelo e na minha batata 

da perna uma coceirinha, pensei que fosse uma picada de pulga ou de 

pernilongo, não dei muita importância. À noite, senti o meu tornozelo 

inchar e queimar, ficou muito vermelho, muito estranho. Não sei por 

que motivo, mas lembrei-me logo da aranha marrom e de seu poder de-

vastador, pesquisei na internet e vi que os sintomas de um ataque desse 

animal eram muito parecidos com os que eu estava apresentando: picada 

indolor, muitas vezes não percebida, inchaço, vermelhidão e queimação 

após 12 a 14 horas e o pior de tudo: necrose no local da lesão! Inicial-

mente fiquei assustada com algumas fotos, mas resolvi dormir logo e ver 

se pela manhã o problema já tinha acabado.

A manhã chegou e o inchaço e a vermelhidão continuavam lá. Con-

tinuei o meu trabalho, mas à tarde resolvi ir ao hospital averiguar, co-

mecei a ter pavor por causa das imagens vistas. Cheguei lá e eu mesma 

sugeri ao médico que era grande a possibilidade de ter sido picada pela 

tal aranha. Depois de ler um livro sobre animais peçonhentos e de ligar 

para o Centro de Toxicologia, ele resolveu me deixar lá tomando soro 

antiaracnídico e soro fisiológico. O resultado foi uma noite de sábado e 

uma manhã de domingo no hospital.

Hoje já se passaram cinco dias e a minha canela parece estar bem 

melhor, apenas com um pouco de inchaço, e espero que melhore cada 

vez mais. Só que me sinto um pouco estranha, minha visão se aguçou e 

parece que desenvolvi um tipo de sensor de problemas, piso em lugares 

seguros, apesar de subir pelas paredes. Acho que sou capaz de derrotar 

qualquer inimigo, a Loxosceles me deu superpoderes!
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MENINO FEIO

Nasceu fraquinho, parecia mais com as múmias encontradas no An-

tigo Egito, pele seca, enrugada e osso. Os olhos eram esbugalhados e as 

orelhas de abano, os cabelos muito crespos e ruços. O pequeno renegado 

não teve a sorte de possuir nenhum dos atributos típicos dos bebês, não 

tinha a beleza, a graça nem a fofura, nem tudo o que lhes concede as 

atenções necessárias. A única característica que lhe restara fora a fragili-

dade física e psicológica.

Sua infância não foi fácil, como era de se esperar desde que sua face 

saiu de dentro de sua mãe. Na escola, era a grande vítima dos engraça-

dinhos populares, que sempre davam um jeito para que o nome dele 

entrasse em alguma notícia de última hora:

— Ah, é, gente, encontraram um novo parente do Alexis lá no Méxi-

co, vocês viram, ontem, no jornal? Uma múmia muito bem conservada!

— Nossa, aquele acidente ontem com o avião, hein! Se o Alexis es-

tivesse lá com as suas superorelhas de abano, isso não teria acontecido!

— E o vendaval da semana passada? Encontraram o Alexis num 

varal lá no alto do morro!

O início foi calejante para o pobre menino, mas ele chegou a se 

acostumar a ser sempre o alvo das chacotas. Ele já sabia de antemão o 

que os alunos usariam para insultá-lo no dia seguinte, vivia ligado nos 

noticiários. Ao ouvir alguma palavra que remetesse à feiura, magreza, 

orelhas, olhos e cabelos, já tomava para si as insinuações. O mundo 

conspirava contra ele.

Não tinha amigos, não jogava bola, não participava de bate-papos, 

de discussões, não andava de bicicleta, não fazia nada que os outros 

faziam, o seu mundo se resumia nele próprio e em sua feiura. E a sua 

feiura se transformou em fantasmas muito maiores conforme o passar 

do tempo; tornou-se um ser totalmente recluso, tinha medo de se expor, 
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medo dos xingamentos, dos julgamentos, dos olhares, dos apontamen-

tos, o que acabou influenciando sua vida social, a qual ele não tinha.

O Menino Feio já tinha 40 anos e nunca tivera um relacionamento 

duradouro. Os seus medos sempre se sobrepunham a tudo; em primeiro 

lugar, estavam sempre as suas dúvidas. Uma barreira tinha sido criada 

diante dele, separando-o de todos os outros seres humanos. Ele não se 

sentia capaz de despertar um interesse verdadeiro em alguém, pois, lá no 

fundo, os meninos estavam gritando:

— Você é feio, você tem orelhas de abano, ninguém gosta de você, 

você é incompetente! Ninguém nunca irá amar você de verdade!

As vozes moravam lá, nunca cessavam.

Muitas foram as que tentaram se aproximar do menino, que já nem 

era tão feio, mas era amargo e misterioso. Sempre de olhos baixos e pou-

cas palavras. Nenhuma delas, porém, tinha conseguido atingir o seu in-

terior, ele não permita, não queria sofrer de novo, deixando que caçoas-

sem de suas fraquezas. Ele nunca mais seria alvo de chacotas! E nunca 

mais tentaria viver intensamente, como quando acreditou nas palavras 

dos colegas quando disseram que a menina considerada a mais linda da 

escola estaria interessada nele. Foi o pior dia de sua vida, aquele em que 

a menina pegou o bilhetinho, escrito com tanto carinho, tanta elabo-

ração e ornamentação, riu a valer e simplesmente o rasgou bem na sua 

frente, chamando-o de ridículo. Que dor mais terrível se poderia sentir?!

Nunca mais ririam dele! E nem ele riria também. Melhor viver na 

calma de sua solidão que sofrer tamanhas humilhações.

O menino morreu velho, feio e solitário. Nunca mais viveu grandes 

provações, mas as poucas e pequenas lhe martirizariam o suficiente. Ele 

não sabia qual era a dor e o prazer de se entregar e achava que não que-

ria mais saber como era se perder depois de se achar. Ele não entendia 

o sentido de tudo e finalmente estava feliz, ele iria abandonar o mundo, 

não precisaria mais ter que lutar para viver entre as outras pessoas, que 

existiam apenas para lhe causar sofrimento e dor.



97

O QUE VOCÊ DIRÁ QUANDO 
PERGUNTAREM SOBRE 
A SUA INFÂNCIA?

Quando me perguntam sobre a minha infância, digo:

Levantávamos cedo e íamos para a escola caminhando. Nós, as mães 

e os colegas da rua, íamos conversando e planejando as próximas brinca-

deiras. A escola era rígida, não podíamos entrar sem as camisetinhas de 

botão brancas e as sainhas ou calças de tergal azuis. Muitos de nós, na 

pobreza mais pobre daquela época, levávamos nossos materiais em saco-

las de feiras ou sacos plásticos de arroz. A minha merendeira também era 

de plástico, levava nela café com leite e pão com manteiga; tinha estojo 

de madeira, que amava, e meus lápis duravam a vida toda.

Uma vez vivemos uma epidemia de piolhos. Todos tinham muitos, 

muitos piolhos, em alguns, víamos os piolhos “nadando” até as sobran-

celhas e os cabelos pareciam estar cheios de farinha. As mães passavam 

óleo de soja com fubá, arruda e até Detefon, veneno de matar insetos 

peçonhentos. Sobrevivemos.

Eu e minha amiga inventávamos muita moda. Brincávamos de fa-

zer comida, a cozinhadinha, de fazer peça de teatro, de fazer festinha. 

Brincávamos com os brinquedos, com os jogos da memória, com os resta

-um. Aprendi a tocar flauta sozinha olhando as instruções, mas aprendi 

com as mãos trocadas. Brincávamos com os meninos de futebol, de bi-

rosca, discutíamos, pegávamos cigarras e as prendíamos em potes de vi-

dros, fazíamos pulseirinhas com linha e coisinhas que caíam das árvores, 

das quais não sei o nome até hoje. Brincávamos também de roda, corda, 

elástico, arco, carro feito de cabo de vassoura, tampa de cera e rodinhas 

de carrinhos. Brigávamos um monte, ao ponto de meu irmão causar um 

ferimento na sobrancelha de um colega e precisar de pontos.
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Mais tarde, me dediquei à limitada biblioteca do meu pai, onde ha-

via um compêndio de literatura e umas enciclopédias sexuais bastante 

ultrapassadas. Deitávamos nas calçadas durante as quentes noites de ve-

rão e ficávamos a ver as estrelas e a pensar em nossa infimidade, fazendo 

pedidos às estrelas cadentes. Comprávamos fichas telefônicas e ligáva-

mos para as rádios para pedir música do RPM em programa de música 

sertaneja. Dançávamos ao som de Menudos, fazíamos aula de jazz, as 

mais velhas faziam permanente, descoloriam os pelos e inventavam cre-

mes mirabolantes de cenoura, beterraba e óleo para se bronzearem. Eu 

chorei por que não podia ter um boneco bebezinho careca. A bisnaga de 

pão era deliciosa com a manteiga derretendo, não era pão cheio de fubá, 

como hoje. Aliás, aprendi com a vida que as coisas ruins sempre têm 

fubá, maisena e TNT.

Pegávamos peixinhos na lagoa e levávamos para casa, brincávamos 

com o cachorrinho, rodávamos bambolê. Aprendi a andar de bicicleta, 

mas só sabia virar para o lado esquerdo. Dançávamos lambada com a 

vassoura. Comíamos gelatina rosê, apostávamos corrida, criávamos ce-

nários, tínhamos uma caverninha secreta e andávamos de carrinho de 

rolimã. Corríamos a léguas quando víamos os paquerinhas vindo lá em-

baixo na rua e quando ouvíamos histórias de assombração. Ensaiávamos 

quadrilha e fazíamos a festa junina; líamos quadrinhos; fazíamos cobri-

nhas de meia para assustar os transeuntes (que palavra old!) e brincáva-

mos de queimada. E olha que nós tínhamos uma vida bem monótona, 

sem familiares na cidade, não saíamos da rua Carmem Miranda.

Quando, no futuro, perguntarem aos nossos filhos como foi a infân-

cia deles, dirão:

Ficava deitado mexendo no celular, jogando videogame ou mexen-

do no computador, enquanto meus pais ficavam livres para fazer a mes-

ma coisa. O meu corpo é atrofiado assim porque nunca me movimentei 

muito, e essa corcunda já é desde aquela época. Eu ganhava muitos likes 

nas minhas postagens, pode olhar lá no histórico. Aprendi muita coisa 

sobre o mundo no Google. Meus ídolos eram os irmãos Neto e o Whin-

dersson. Rebuliço! Livros? Odeio. Pra quê perder tempo se está tudo na 
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internet? Amigos? Tenho uns cinco mil no Facebook. Planos? Sei lá, só 

tenho 37 anos. Por enquanto está bom assim.

Apocalipse zumbi.
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O CLIMATÉRIO DO MUNDO

Quando as propagandas que aparecem no seu navegador são de al-

gum produto relacionado à incontinência urinária, é sinal de que a coisa 

anda feia. E a coisa anda feia mesmo.

Para todos os lados que olho, vejo apenas destruição e ignorância. 

Estamos em um cenário de guerra, o caos está em todos os lugares, as 

pessoas estão soterradas pelo barro da ganância do capitalismo, e os uru-

bus não deixam os restos mortais e os entes lastimosos descansarem em 

paz, não! Há de se ganhar com a indenização que os sofredores recebe-

rão dos assassinos de seus pais e mães.

O incrível é que as pessoas têm tanta fé em suas ideologias que 

chegam a se tornar ingênuas quanto à validade prática delas, sejam ideo-

logias da esquerda sejam da direita, dentro da imensa gama de cores. Al-

guns acreditam realmente que o livre mercado trará a igualdade, outras, 

que o Estado fará esse papel, como se a humanidade não fosse criada por 

indivíduos grupais, com características biológicas que tentamos negar a 

todo o momento, uma humanidade que tenta há séculos entender algu-

ma coisa sobre si mesma. O ser humano continua cheio de fé.

Então, olho para um lado e vejo o caos de um mundo sem lei, de 

ódio, de intolerância, de egoísmo, olho para o outro e vejo as estrutu-

ras em ruínas, pessoas mortas e pessoas querendo matar. Não podemos 

confiar na polícia, nos governantes, nos engenheiros, nos médicos, nos 

padres, nos pastores, nas bancas examinadoras, em nada nem ninguém. 

Não sabemos se, na velhice, teremos amparo, se teremos emprego, se 

teremos educação e saúde. Não sabemos se nossos filhos terão escola 

gratuita para estudar e se teremos dinheiro para comer e pagar o aluguel. 

Não sabemos se poderemos não crer mais em Deus. Não sabemos o que 

é o hoje e o que é o século XVI. Não sabemos se amanhã entraremos em 

uma guerra que não nos diz respeito. Estamos em meio a um caos e, no 

caos, nada brota.
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E, no meio desse caos, o desespero, talvez gerado pelo estresse sem 

fim. Trabalho, família, marido lutando pelo doutorado e eu lutando com 

o mestrado, nessa maratona furiosa, me pergunto: “de que vale tudo 

isso? ”, como diria o “Robertinho”. De que vale toda essa correria frené-

tica? De que valem essas minhas atormentações de palavras?

Jamais imaginei viver dias tão horríveis. Talvez seja a idade em que 

as pessoas acordam da utopia sobre a humanidade, talvez realmente es-

tejamos num inferno anunciado, talvez eu esteja em crise de climatério 

e, talvez, seja tudo isso junto que potencializa o sofrimento. Mas, hoje, 

li sobre o epicurismo e penso que realmente precisamos aprender a li-

dar com nossos sentimentos que são baseados em nossos preceitos mo-

rais, porque apenas isso podemos mudar, nada mais. Não temos poder 

sobre nossa reputação (ao menos controle pleno), não temos controle 

dos acontecimentos passados, das instituições, do nosso corpo ou do 

pensamento dos outros. O que tiver de ser, será, e isso preciso aprender. 

Urgente!
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A MULHER TEM DATA

A mulher tem prazos e fases bem definidos. A mulher tem data. Que 

mulher não se lembra da data em que se tornou uma mulher? Da noite 

para o dia, pronto, é capaz de procriar, não é mais uma menina. Todos 

os meses, em uma data aproximada, vai sofrer, sentir dores, mudar o 

humor e ter que lidar com o sangramento, até que vença o prazo de va-

lidade e se torne seca e improdutiva. Essa é a data da velhice. A data em 

que a mulher não serve mais para a reprodução.

Que mulher não se lembra de seu primeiro e traumatizante fio de 

cabelo branco? A data do início da decadência? E quando o cabelo bran-

co é de outras partes que não o couro cabeludo, mais depressão. A evo-

lução da mulher é marcada por datas.

O homem não tem datas, a não ser as convencionadas para juven-

tude, maturidade e velhice, mas ele não tem a assinatura do seu corpo 

afirmando que aquilo é aquilo mesmo e pronto. O homem é uma linha 

contínua de progressão (ou regressão) suave, a mulher é uma linha de-

cadente e tortuosa, como uma montanha-russa e seus pontos de quedas.

O homem caminha pela vida, talvez, como se não se desse conta de 

sua progressão. Just walking. A mulher é lembrada a todo o momento de 

que não manda em nada, não controla nada, seu corpo é quem manda 

(apesar de todas as pílulas mágicas que nos auxiliam). Quando o corpo 

diz que a hora chegou, não tem disfarce ou escapatória, é hora de pular 

para o próximo nível. A mulher muda de nível, vira um outro avatar. O 

homem é o mesmo avatar com alguns acessórios dos quais às vezes nem 

se dá conta. Ou sem outros acessórios que vão caindo pelos caminhos.

A mulher é assim. Fatos da vida real. O homem é assado. Fatos 

freudianos.
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O BRASIL DO FUTURO

Zezinho nasceu na favela do Taquara. O pai vivia bêbado pelas cal-

çadas das ruas, dizendo gracejos para as meninas e para os postes, pois 

não existia diferenciação naquela situação. A mãe segurava a família de 

cinco, trabalhando em casa de médicos, cuidando dos três filhos deles. 

Na casa dela, os maiores cuidavam dos menores. Zezinho tinha que ir 

para a escola de manhã e ajudar a tomar conta dos irmãos à tarde, quan-

do não tinha que fazer algum serviço para ganhar uns trocadinhos ou ir 

buscar o pai na sarjeta. Essa era a sua vida, não nascera grã-fino.

Na escola, as coisas da matemática não entravam na cabeça, a fome 

gritava demais nos ouvidos, assim como os gritos do pai descendo as 

escadas na madrugada passada, que anunciavam mais uma noite de de-

sespero. Era chamado de negrinho do pastoreio e excluído dos grupos, 

odiava aquela escola mais que a própria vida, não vingou nela.

Cresceu e foi trabalhar como entregador de compras, carregava cai-

xas pesadas o dia todo para ganhar um salário-mínimo. Um dia, sem 

mais nem menos, o patrão o demitiu para cortar gastos. Ele não recebeu 

nada. Ele não podia ir até o Ministério do Trabalho porque já não existia. 

Desse jeito, de acordo com a reforma da previdência, nunca teria tem-

po suficiente para se aposentar. Ele ficou imaginando que o patrão não 

gostara do pedido de aumento, ele queria comprar enxoval para o filho. 

De acordo com as novas leis, os acordos deveriam ser feitos entre em-

pregador e funcionário, não por intermédio de sindicatos. Zezinho saiu 

e lá estavam, na fila, desesperados aceitando ganhar menos que ele; se 

ele fosse recorrer, sem advogados, e perdesse da empresa milionária? Ele 

teria que arcar com todos os custos e ainda corria o risco de ser marcado 

como “aquele que recorria” e não conseguir mais emprego. Ficou quieto. 

Disseram que o Mercado por si próprio seria capaz de trazer justiça, mas 

o mercado visa lucro, não visa justiça. Zezinho caiu na bebedeira, e caiu 

cantando o Tchan. Pensaram que ele fosse gay e meteram-lhe um tiro na 
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cara, no meio da rua depois de uma briga; era normal qualquer homem 

de bem, gay ou não, ter arma para defender a sua família das ameaças 

comunistas e homossexuais negras. Morreu atrapalhando o tráfego. Seu 

filho continuará o ciclo, mas não terá direito à escola presencial, com 

merenda e tudo, vai ter que estudar pelo computador. Aham. É o fim.
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UMA EMPREGADA PARA 
CHAMAR DE SUA

A minha mãe era empregada doméstica. A primeira vez que eu pro-

vei estrogonofe foi quando ela trouxe as sobras da casa da patroa; de vez 

em quando, trazia também roupas de parentes dos patrões, lembro-me 

bem do cheiro dessas roupas, nunca era o mesmo que o das nossas. Al-

gumas vezes também aparecia com alguns produtos de beleza dos anos 

1960 ou bugigangas que recebíamos com alegria. Uma vez eu fui até a 

casa da patroa da minha mãe, uma senhora distinta, que morava sozinha 

e estava sempre elegante. Mesmo sozinha o tempo todo, a minha mãe 

colocava a mesa, tudo bonitinho, com as louças, talheres e toalhas de li-

nho. A dona era uma pessoa ótima, uma vez me emprestou dinheiro para 

fazer o telhado de casa, que estava a ponto de desabar, nunca aceitou de 

volta. Mas algo não estava certo.

A minha mãe ficava sempre apreensiva na casa dos patrões, cochi-

chava e agia como se aquelas pessoas fossem seres superiores, de outro 

mundo, seres que possuíam algum tipo de direito divino e que habita-

vam em um mundo cercado por uma linha intransponível, e que nós es-

távamos mortalmente do outro lado. Não era uma questão de hierarquia, 

somente, era uma questão de identidade, ou seja, a maneira de se ver e 

de se colocar no mundo.

Eu nunca seria uma boa empregada doméstica. O Brasil é o país com 

mais empregados domésticos no mundo, e isso diz muito. O hábito ou 

desejo de ter alguém para nos servir e fazer toda aquela chatice e me-

xer na sujeira que não queremos é parte da alma brasileira. Eu também 

gostaria de chegar em casa e não ter que limpar o chão ou cozinhar dia-

riamente, lavar toneladas de louça suja, levar o lixo para fora, arrumar 

o meu próprio guarda-roupas; gostaria de ter todo o meu tempo livre 

para ler, estudar, viajar, fazer trabalhos que me agradem e que me deem 
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visibilidade ou ter tempo para ficar dormindo a tarde toda. Gostaria de 

ficar assistindo às séries na Netflix e fazendo tudo quanto é curso que 

aparecesse. Talvez seria bom também que outra pessoa, com outra cultu-

ra, outra educação, outros valores, educassem os meus filhos, os levasse 

para a escola e aguentasse as chatíssimas e infinitas birras. Só que não.

Há diferenças entre contratar alguém para prestar algum serviço 

esporádico de limpeza e ter uma empregada doméstica. A casa é o es-

paço privado e íntimo, onde a família vive, briga, planeja, cresce, se de-

senvolve, não é uma empresa. Ter uma pessoa estranha e desconhecida 

dentro da casa, da família, para servir, como se fosse um móvel, parece-

me uma das coisas mais degradantes. Como eu poderia educar meus 

filhos dando-lhes uma vida em que uma pessoa existisse dentro de casa 

para arrumar suas camas, lavar seus pratos sujos e limpar a sujeira que 

derramassem no chão? Como um indivíduo pode ser completo e com-

preender as relações e os seus deveres como ser humano se aprendesse 

desde cedo que alguns nascem para servir e que não é um deles? Como 

um indivíduo pode crescer sem lavar a sua própria cueca e limpar o que 

suja? Como um elemento tem a capacidade de sujar algo e jogar para 

que o outro limpe?

Muitos defendem a permanência de empregados domésticos, pois 

estariam oferecendo emprego aos que precisam, e argumentam que não 

há nada de errado em pagar para que alguém faça o trabalho chato e sujo 

que não querem fazer. Essas são boas argumentações, mas, se vivêsse-

mos em uma sociedade mais evoluída, não precisariam existir pessoas 

que se sujeitam a trabalhar, muitas vezes, em condições humilhantes, 

fazendo o que os outros não querem fazer por eles mesmos e, depois, 

fossem para casa caindo aos pedaços para fazerem por si os mesmos 

trabalhos “humilhantes”. Se vivêssemos em uma sociedade igualitária, 

todos poderiam trabalhar em coisas interessantes e ter tempo para cui-

dar de suas próprias vidas e filhos. E, quando não quisesse fazer, pediria 

comida em casa ou mandaria a roupa para a lavanderia.

Um dia, num programa de esporte, que, aliás é só sobre futebol, vi 

uma mãe já idosa indo visitar o filho nos treinos com a netinha. O en-
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graçado era que o bebê estava o tempo todo com a babá, mas nada foi 

mencionado sobre ela, era como se ela fosse invisível. Falavam da vovó 

dedicada, do papai amável, mas nenhuma palavra sobre a mulher invisí-

vel que estava carregando e cuidando da menina.

Ter um empregado doméstico é como ter uma coisa, um bem. Eu 

não conseguiria ser uma, nem conviver com uma me servindo dentro 

de casa, justamente porque não a vejo como um móvel, mas como uma 

pessoa completa e igual a mim.

Quando penso na relação da minha mãe com os patrões, me lembro 

de uma pessoa escravizada, submissa aos mandos dos donos. Eu não 

gosto disso. Eu não gosto de elevadores de serviço; eu não gosto de ver 

babás, principalmente quando elas usam uniformezinhos brancos; eu 

não gosto de fila VIP; eu não gosto de “serviço braçal ou intelectual”; eu 

não gosto de machismo, racismo, elitismo; eu não gosto de Boçalnaro.

Posso parecer radical, mas não há igualdade de oportunidades ver-

dadeira onde as pessoas desejam ter empregados domésticos dentro de 

casa. Não me parece certo pagar alguém para que limpe nossa sujeira, 

nossas calcinhas encardidas, o barro dos nossos pés no chão, nossa cama 

suada e os pratos cheios de comida dentro da pia. Enquanto esse pen-

samento escravocrata e burguês prevalecer, não adianta fingir que nos 

tratamos igualitariamente, nem que já somos crescidos o suficiente.
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SONHOS DE UMA MESTRANDA: 
SOBRE MEMÓRIA E IDENTIDADE

Quando estamos imersos em um trabalho de pesquisa, e o objeto 

de estudo, assim como as teorias que se relacionam a ele, passam a fazer 

parte fundamental de nossa existência, encontramo-nos em um estágio 

emblemático em que muitas reflexões podem surgir de diversas manei-

ras. Permito-me mencionar um sonho que tive em uma dessas noites 

agitadas e que, ao acordar, nomeei-o de “sonho sobre a identidade”. 

Além de ser um dos sintomas do quão perturbador e profundo se torna 

o processo de pesquisa, a narrativa de um sonho tem muito a nos dizer 

sobre nossos medos, desejos e sobre reflexões em andamento, as quais 

surgem de maneira simbólica, como nos revelou Freud em seus escritos.

Esse foi um dos sonhos mais belos que já tive, esteticamente falando; 

iniciou-se em plano aberto, mostrando algumas casas de alvenaria em 

terra árida. O clima e a iluminação nos remetiam ao Oriente Médio, mas, 

em meu sonho, tratava-se da cidade em que cresci, Ipatinga. Eu estava lá 

para fazer um documentário sobre um grupo de jovens que se destacou 

pela originalidade da música. Juntamente com algumas pessoas da comu-

nidade, sentei-me na beirada do asfalto e de lá observávamos, por entre 

pedras, os jovens negros e bem-produzidos, gravando um videoclipe; eles 

se divertiam na areia da praia, com o mar ao fundo (em Ipatinga). Ouvía-

mos o som da música que misturava reggae e Luiz Gonzaga.

Passamos para outro plano, como se estivéssemos em um filme; 

agora estamos no meio de uma ruela escura, onde mal podemos dis-

tinguir os itens da paisagem escura. Uma menina, vestida com shorts 

e miniblusa, sem seios, descabelada e suja, nos fala. Ela seria a possível 

informante que nos ligaria aos personagens do grupo. Sua fala era triste 

para nós, mas era apenas a realidade para ela; contou-nos sobre seus 

filhos, que estavam esperando sozinhos e por isso tinha pressa; disse 

que um dos integrantes tinha ido para a França e esquecido a família na 
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favela; que outro tinha irmãos presos; e, ainda, que um terceiro deixava 

os pais passarem fome.

O filme do sonho agora mostrava um barraco escuro e entulhado, 

onde os integrantes do grupo chegavam, alegres e falantes e, rapida-

mente, tiravam seus sapatos e tênis de luxo para calçarem confortáveis e 

baratos chinelos e sandálias. Não precisavam mais representar, podiam 

ser eles mesmos e ficar com suas próprias identidades. A última cena de 

meu sonho, antes de ser acordada pelo sair do meu filho para a escola, 

foi a de um outro barracão escuro, onde uma japonesa com o rosto pin-

tado de branco e vestida de gueixa sentava-se à espera de seu marido, 

um rapaz negro integrante do grupo musical. Ele aproximou-se dela e 

disse algumas poucas palavras em português, ela sorriu e disse, “sim”, 

com a compreensão de seu mundo às palavras do mundo dele. Jamais 

falariam a mesma língua. Acordei pensando sobre o que aquele sonho 

queria me dizer e sobre o que eu teria a dizer sobre aquele sonho.

Os integrantes podiam sair da favela, mas a favela nunca sairia deles, 

suas identidades estariam eternamente ligadas ao que eles vivenciaram 

em seu processo de crescimento e formação individual e coletiva. O ato 

de retirar os sapatos quando se encontravam em seu ambiente familiar, 

onde se sentiam confortáveis, onde tinham permissão para serem o que 

interiormente sentem que são, nos faz pensar sobre os papéis que pre-

cisamos representar em nossas rotinas, ou sobre as identidades que de-

sejamos ou precisamos adquirir. O mesmo acontece com alguém que é 

habituado a comer frango com as mãos e precisa adotar uma forma de 

agir diferente do que lhe é natural, quando come em um restaurante ou 

quando precisamos ser polidos ao perceber que o atendente de um local 

é alguém de quem não gostamos. Trata-se do controle do corpo a que se 

referia Giddens: quando o corpo age controladamente a fim de represen-

tar um papel, de acordo com os comportamentos aprendidos socialmen-

te. Nesse ponto, a memória e a identidade estão intimamente ligadas, 

pois é por meio da memória das práticas sociais, e de todos os elementos 

que fazem parte da memória coletiva e social de uma comunidade, que 

as identidades são construídas e significam.
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FUTEBOL: O CULTO AO CULTO

Tenho falado um pouco sobre o futebol e o que percebo agora, mais 

claramente, é que se construiu a cultura de se cultuar o próprio culto ao 

futebol, ou seja, é considerado meritoso se descabelar, sofrer e dar a alma 

pelo time de futebol, cultua-se essa paixão descabida e desenfreada; o 

verdadeiro torcedor seria aquele que faz parte de torcidas organizadas, 

que paga mensalidade para o clube, que frequenta estádio assiduamente, 

que veste a camisa, que desqualifica o adversário, que chora, grita e se 

desespera, e isso seria uma grande qualidade, segundo os apaixonados 

por esse esporte.

Esse culto ao fanatismo foi se criando em nossa cultura com grande 

ajuda da mídia, obviamente, como podemos ver nas capas de todos os 

jornais. Futebol sempre é destacado como a coisa mais séria e importan-

te em nosso país, como poderíamos duvidar? Os jornais retratam o que 

é importante para o povo, ou criam necessidades e “importâncias”? Bem, 

essa é outra discussão.

Quando se fala sobre fanatismo em outras esferas, isso geralmente 

é visto com negatividade, como no caso do fanatismo religioso, mas, ao 

contrário, no caso do futebol, parece ser obrigação para os seus amantes. 

Alguns admiram-se em assistir a crianças sofrendo profundamente com 

a derrota de um time, admiram o “amor” doído e a escravidão servil, a 

devoção a uma camisa, uma bandeira e a jogadores milionários.

Não, eu nunca entenderei que as pessoas realmente levem a sério o 

futebol e, quando digo levar a sério, refiro-me a alterar todo o compor-

tamento por causa de campeonatos. Jamais entenderei a alegria desme-

surada em ver um time vencer outro. Entendo apenas que essa é uma 

forma que pessoas encontraram para dar sentido às suas vidas, de saírem 

de suas capas protetoras da civilização e, por esse lado, até que gostaria 

de ter uma paixão que me fizesse sair de minha armadura e me permitis-
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se ser mais humana do que gente civilizada, arrancando tudo o que fica 

doente de dentro da alma, mas ainda não tenho.

Só acho que tudo o que escraviza, transforma as relações, gera stress 

e ansiedade não pode ser algo saudável. Sim, é um culto, porque se trata 

de religião e de fé, de veneração e paixão e, mais que isso, de submissão 

diante de um ser sagrado. Nunca tive religião. Talvez isso que me falte 

para compreender e ser mais humana. Ou não.
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O PÊNDULO E A MAÇÃ

Como já disseram muitos, a sociedade vive sobre um pêndulo que 

é movido pelas necessidades sociais humanas, que vão, lentamente, mo-

dificando as relações, em tese. Em História, podemos comprovar como 

a moral humana vai é transformada e conduzida por esse pêndulo, até 

que chegue ao seu extremo e retroceda. Estávamos vindo de uma onda 

progressista, quando as minorias estavam tomando novas posições e 

acessando mais direitos, até que essa onda se radicalizou, quebrou a he-

gemonia do discurso dominante e esses donos do discurso se rebelaram. 

Hoje, podemos ouvir claramente, não apenas no Brasil, os berros dos 

descontentes reivindicando o direito de ter uma sociedade conservado-

ra, como havia sido até então; e o pêndulo está avançando, de novo, para 

outra direção, lentamente.

Por esse pêndulo, e pela “dialetice” da história, como diz meu ma-

rido, podemos perceber que até hoje a sociedade não se acertou em re-

lação às suas regras de existência, ou seja, ainda não sabemos qual é a 

melhor maneira de vivermos dentro dela. Desnecessário falar sobre as 

infinitas infinidades de peculiaridades individuais e coletivas de cada 

nicho cultural, ou sobre a suposta evolução humana, seja lá o que isso 

queira dizer, já que a sociedade só não é a mesma da época das cavernas 

porque existem a linguagem e a transferência dos costumes e do conhe-

cimento ao longo de gerações, ou seja, já nascemos no mundo como ele 

é, se somos mais “evoluídos” que os egípcios por causa da longitude 

temporal em que estamos, já é outra questão.

A minha filosofia é a seguinte: viva e deixe viver! Ou seja, cada um 

que cuide de si e de sua intimidade e deixe que o outro cuide da dele. 

Respeitemos o que é sagrado para o outro, lutemos para que haja paz e 

que todos possam ter as mesmas oportunidades, porque isso traz paz e 

bonança para a sociedade, e nos juntemos aos que nos agradam e quei-

ram ter a mesma intimidade que nós. Toleremos as diferenças e aceite-
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mos que o outro possa ter as certezas dele, mesmo que sejam diferentes 

das nossas (isso é o mais difícil, porque certezas, obviamente, são ex-

cludentes). Por toda complexidade e dificuldade de se agir dessa forma, 

creio que a humanidade ainda está a léguas da “evolução”.

E eu? Estou aqui, nessa ambiguidade desse pêndulo, que hora está 

lá e hora cá. No fundo, só quero continuar vivendo um amor tranquilo, 

com sabor de fruta nova, sem mentiras, sem sacanagens, um lar acon-

chegante e prazeres diários, sem que ninguém venha atormentar a mi-

nha paz escolhida.
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O MUNDO SÓ VAI MUDAR 
QUANDO CADA UM LAVAR O 
SEU PRÓPRIO BANHEIRO

As coisas só vão mudar quando cada um lavar o seu próprio banhei-

ro; isso quer dizer que enquanto houver alguém que pense que outra 

pessoa precise limpar o local onde faz suas necessidades naturais, consi-

derando tal trabalho algo indigno de sua santidade, o papo de igualdade 

não vai deixar de ser papo. Ave, as revoluções e seu legado, mas a revo-

lução verdadeira é mais embaixo.

Igualdade, fraternidade e liberdade, palavras que serviram bem para 

redesenhar o mundo e acabar com privilégios eternos e divinos, mas, 

financiando a “igualdade”, havia interesses dos burgueses capitalistas. 

Mudou? Claro. Mas a igualdade, cadê?

Podemos dizer que nos países europeus há outras politicas e cultu-

ras que promovem a melhor distribuição de renda, e que muitas pessoas 

lavam o seu próprio banheiro, obrigado, Jesus! Mas cultura é um troço 

complexo. Na Índia, por exemplo, indianas não gostam que outra pes-

soa cozinhe seu alimento, não por pensar que todos devam cozinhar, 

mas por não confiarem nos empregados, que geralmente são de castas 

inferiores, a quem são reservadas as fezes da Índia. A metáfora de lavar 

banheiro significa que as pessoas precisam se ver como iguais e que não 

deveria haver níveis ou castas, ou seja, que ninguém deveria ter privi-

légios a ponto de pensar que limpar a própria merda é algo que ape-

nas pessoas indignas, pobres, ignorantes e amaldiçoadas devem fazer. A 

questão é o lugar a que cada um pensa pertencer na hierarquia da raça 

humana; é uma questão de hierarquia social que engloba diversos fato-

res. Assim como os velhos reis pensavam, políticos, burgueses, médicos, 

advogados, professores, comerciantes, grandes empresários e líderes re-

ligiosos podem julgar pertencerem a uma classe superior dentro da raça 
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humana e que, por isso, possuem o direito de ter privilégios. Vão lavar 

seus banheiros, cambada!

A questão não é poder pagar por um serviço que eu não quero rea-

lizar, pois qualquer trabalho tem o mesmo valor no equilíbrio social, a 

questão é pensar que eu não posso lavar o banheiro, porque simples-

mente não posso, pois o trabalho não é digno de quem eu sou, a ponto 

de se possuir a certeza de que outra pessoa deveria limpar toda a minha 

sujeira. A questão é essa: a certeza de que somos diferentes e de que al-

guém nasceu pra limpar as merdas que eu fizer.

Enquanto isso não mudar, não creio que haverá igualdade, se é que 

isso seja possível, apesar e além de todas as revoluções.
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AS CRIANÇAS QUE MATAMOS

Gente é um troço engraçado. Nascemos e começamos a interagir 

com os que nos rodeiam. Crianças pegam no seu cabelo se tiverem von-

tade, mesmo que seja a primeira vez que o vejam. Crianças correm e 

abraçam seus amiguinhos quando estão com saudade, crianças choram 

quando magoadas, crianças demonstram admiração quando uma pessoa 

bonita se aproxima e até pedem colo; crianças dançam quando ouvem 

música, mesmo que estejam dentro de um supermercado, e dançam com 

a alma, não apenas remexem os membros discretamente. Seres humanos 

em seu estágio primário de desenvolvimento não sabem o que é adequa-

do, educado, polido. Apenas são quem são.

Um dia alguém vem e diz: “Não pode dançar na rua, que ridículo! 

Não é educado falar da aparência das pessoas! Você tem que parecer 

forte, não chore por nada! Endireite esse corpo! Você não sabe dançar, 

nem tem corpo para isso! Não demonstre tanto que está apaixonado, se 

valorize! Não pareça ridículo!”. Então, você cresce.

Para viver adequadamente, precisamos conhecer as regras que nos 

tornam seres toleráveis dentro da sociedade. Se quisermos ser tolerados, 

não devemos fazer ou dizer tudo o que pensamos, se assim fizermos, o 

mundo se transformará em caos. Para nos adequarmos, vestimos másca-

ras frias e sorridentes e vamos também tolerando os intoleráveis da vida, 

desmanchando nossas vontades e reescrevendo as verdades.

Nesse reescrever, nos subscrevemos nos moldes rígidos e afastamo-

nos do que nascemos para ser, é a sociedade. Não sabemos mais se sen-

timos e contemos tudo o que possamos desejar genuinamente, e isso se 

reflete em nossa maneira de agir e sentir. Tornamo-nos robôs movidos 

pelas necessidades criadas e programados pelas regras sociais da aceita-

ção.

Chega um momento em que começamos a sentir falta de algo, de 

nós mesmos, e isso vai crescendo até que não possamos ignorar. Essa 
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falta de nós vai nos incomodando, nos cutucando, até que se torna uma 

ferida aberta impossível de não ser vista. Quando não mais a suporta-

mos, vamos em busca de remédios que aliviem essa ferida de contenção 

do ser, pensando que há algo fora de nós que vai nos resgatar de nós 

mesmos. Alguns viajam até a Índia em busca do sagrado, outros vão ser 

possuídos em terreiros de umbanda, alguns caem nas igrejas com gritos 

de seus pastores, uns se entregam ao samba, muitos se acabam no funk, 

ou na biodança. Há também os que escolhem o teatro como maneira de 

se libertar das amarras sociais, a música, ou qualquer outro tipo de arte. 

Há quem caia no encanto de drogas alucinógenas, algumas sacralizadas 

como o santo-daime. Cada uma dessas pessoas encontra esse momento 

para liberar o que não pode ser liberado cotidianamente e ser o que falta. 

Ser humano, com impulsos, desejos, carências e expressão. Reaprender 

a sentir, movimentar, tocar, se expressar acima de tudo. As pessoas pre-

cisam reinventar técnicas para serem de novo crianças e rever o mundo 

com olhos virgens e interessados, por alguns instantes ou para o resto 

da vida.

Há muito sobre nós que desconhecemos e, talvez, nunca conheça-

mos. Sabemos que existem coisas que os nossos sentidos ainda não estão 

aptos a captar, como as ondas de rádio e tantas outras coisas das quais 

nem podemos saber da existência. Há mistérios não desvendados e que 

passaram a ser ignorados, e há perguntas das quais nos esquecemos. Es-

quecemo-nos de notar o milagre que é um ser vivo emitir luz ou mudar 

a cor de sua pele, ou até mesmo produzir eletricidade. Esquecemo-nos 

de observar que uma abelha já nasce sabendo construir sua colmeia, e 

uma tartaruga que sabe que tem que correr para o mar. Animais nascem 

sabendo, e nós ainda somos animais. Mas sabemos apenas que o pouco 

que podemos captar por meio de nossos sentidos é capaz de causar alte-

rações em nosso cérebro e nos levar para outro estágio de consciência, 

como os sons e as imagens. Sabemos que as palavras possuem poderes, 

pois elas são a representação do real e torna reais suas representações. 

Sabemos que a fé transforma, qualquer tipo de fé, pois ela move e como-

ve. Dessa forma, artifícios sociais que fogem das rotinas sociais (antagô-



121

nico?) servem bem aos seus propósitos, ajudando-nos e permitindo-nos 

ser e transcender suas teorias, promessas ou perguntas. Nesse espaço 

permitem-nos e permitimo-nos ser tudo e liberar tudo, para depois re-

vestir a máscara dura, boazinha, profissional e sorridente, sem toda a 

tensão causada pela ferida aberta.

Quem dera pudéssemos ser, apenas. Mas a sociedade nos distorce e 

depois precisamos de artifícios para relembrar quem éramos.

Ignorando os charlatanismos, o moralismo, os supostos efeitos no-

civos que alguns elementos possam causar, os modismos e tudo o que 

possa parecer negativo, é bom que existam estratégias para que nossas 

armaduras de robôs não explodam e para que sejamos capazes de tolerar 

o teatro que criamos para nós mesmos.
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